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Womdéglich war sie keines. Er sagte es ihr in
einer schlechten Stimmung. Sie war ihm darob
nicht gram. Sie kannte keine Verstimmungen und
keine Launen. Sie blieb immer heiter, selbst wenn
sie ihr Portemonnaie verlor oder wenn ihr ge-
legentlich gekiindigt wurde. Immer stand ein Ver-
gniigen fir sie bereit. Denn viele Freunde freu-
ten sich, sie zu beschenken und sie einzuladen.
Otto verzehrte sich vor Eifersucht. Er traute ihrer
Liebe nicht — und traute insgeheim auch seiner
eigenen Liebe nicht. Aber das lag unter dem Be-
wusststein. Sein Kopf entschied schon lange, dass
eine Trennung geboten sei. Sein Herz schwankte.

Vreni schwankte nicht. Vor einem Vierteljahr
fuhr sie nach Genf, wo man ihr, wie sie sagte, bei
der Haute Couture eine besonders forderliche
Stellung als Probier-Mannequin angeboten habe.
Aber Otto ahnte, dass dieser plotzliche Wegzug
auf der Beziehung zu einem reichen Genfer Fabri-
kanten beruhe; und was er seit Wochen von
Freunden iiber sie zu horen bekam, bewies, dass
Vreni ein elegantes Leben in Bars und Dancings
fithrte, das mit dem hochstmoglichen Salédr eines
Probierfrauleins auch in allerforderlichster Stelle
auf keinen Fall zu bestreiten war. Er schrieb ihr
lange Briefe. Sie schrieb ihm kurze Briefe. Er
schrieb ihr oft. Sie schrieb bald gar nicht mehr.
Da entschloss er sich endlich zum Schlussmachen.
Gestern, am Abend vor Gertis Auszug, hatte er
in einem achtseitigen Brief alle die vielen Griinde
und Verdachte niedergeschrieben, die ihn zum
Abbruch der Beziehung berechtigten. Warum be-
griindete er eigentlich, was keiner Begrundung
mehr bedurfte? Nahm er sie noch so ernst? Da,
beim Schreiben des langen Briefes merkte er ganz
allméhlich zur eigenen gréssten Ueberraschung,
dass seine Liebe eigentlich viel mehr von Vor-
wiirfen erfiillt war als von Gefithlen. Hatte er sich
seine Sehnsucht in den letzten Monaten nur noch
eingebildet? War es wirklich nur noch das siisse
heisse Blut, das nach Vrenis Blut verlangte; aber
nicht mehr das wahrhaft liebende Herz, das ein
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anderes Herz in sich zu schliessen suchte? Das
ist vorbei! ermannte er sich in seinem Schmerz,
der nur noch Wehmut der Erinnerung war.

Nach dem Nachtessen wollte er den DBrief in
den Kasten stecken. Aber eine Marke fand sich
nicht im Hause. Otto musste zum Automaten am
Kreuzplatz, oder in sein Café Grand Guignol, wo
die jungen Maler und Kunstgewerbler mit ihren
fliggen Damen sich jede Nacht iiber Kunst und
Politik ereifern miissen.... oder.... Nein, die-
sen letzten Brief an Vreni wollte er noch person-
lich an den Bahnhof tragen, zum Nachtzug nach
Genf .... das letztemal. Gewiss, das war «senti-
mentals. Sein proletarischer Freund Zemp hitte
es «Seelenkitschy genannt, und «aussichtslose Ro-
mantik». Und gar die Eifersucht galt als eine
bourgeoise Seelen-Krankheit. Denn jedes Weib
ist durch’ein anderes ersetzbar. Liebesverluste gibt
es nicht. Verlorenes hat man zu vergessen. Jede
Vergangenheit war fir Zemp «Gemiits-Gertimpels.
Er pladierte fir griindliche romantische Entriim-
pelung. Aber fiir Ottos fiillige und durstige Seele
war die Vergangenheit jeweils keine erledigte
Sache. Er nahm schweren Abschied selbst vom
erledigten und ausgeleerten Schicksal — wie
dem, das Vrenis Namen trug.

Das Weltgericht in Grand Guignol

So lag es schwer auf ihm. So schrak er beim
Nachtessen wie aus einem Traum geweckt zusam-
men, als der Grossvater ihm mit der Frage kam,
wie er morgen stimmen werde zur Stadtratswahl.
«Gopel au niid sozialistisch?» mahnte der Alte;
denn das wire «fiir eusereis» doch ein «gschidmi-
ges» Verhalten. Im Niederblick auf die sich neu
bildenden roten Massen empfand der Grossvater
ein geradezu aristokratisches Hochgefithl. Die
«Griitlianer» waren fiir ihn schlechtweg «gringi
Liits und fiihrten internationale Redensarten, die
die alte Schweiz wie ein Erdbeben erschiittern



sollten. Mit dem Riitli hatten die Gritlianer bis
aufs Schworen und Versammeln nach Grossvater
Weidmanns Meinung weiss Golt nur wenig mehr
zu tun. Und im ibrigen sparten sie nicht mehr
nach der alten Weise.

Sein Sohn, der Lokomotivfiihrer, der am Frei-
tag regelmissig zum Lssen kam, weil er ebenso
regelmissig vom Samstag bis zum Montag un-
sichtbar bleiben wollte, lachte zu Gottlieb Weid-
manns politischer Kritik: «Die Sozialisten sind
ja heute biirgerlicher als deine kapitalistischen
Demokraten.» Der Grossvater wusste noch immer
nicht, dass Arnold selber seit Maries Tode die so-
zialistischen Wahllisten bevorzugte, ohne aller-
dings schon zur «Parteis zu gehéren. Fiir alle
Berufsinteressen geniigte ihm schliesslich sein Ver-
band, dessen Sitzungen er nie versiumte. Nach-
dem sich durch Maries letzte Krankheit seine Er-
sparnisse so krass vermindert hatten, fiihlte er
sich nicht mehr als ein «Besitzenders. Und zu
einem neuen Einsparen der Verluste war es doch
wohl zu spit. Auch meldete sich da ein Echo aus
einer Parteiversammlung: dass man mit der ge-
priesenen Sparmoral der Reichen sein ganzes Le-
ben lang «kiinstlich army gehalten werden solle,
statt dass der Staat fiir den Lebensabend sorge.
Nun, Arnold selber sah ja einer sichern Pension
entgegen. Dafiir war er ja bei der SBB. Ihn ging
das also nicht viel an. Aber im Prinzip halt er
nicht mehr soviel vom Sparen. Das wird der Alte
alles nicht gelten lassen. Also schweigt man da-
riiber.” Was soll man auch den alten Demokraten
mit solchen Mitteilungen aufregen! dachte Ar-
nold. Er lebt ja schon halb im Landesmuseum.

Soeben wiederholte der Grossvater seine IFrage
nach der Stadtratswahl. Otto antwortete gereizt
und ablehnend: «Ich finde das Stimmen bldd,
wenn man die Kandidaten nicht personlich kennt.
Von den Zeitungen lasse ich mir nichts vorma-
chen. Ich stimme wahrscheinlick. morgen iiber-
haupt nicht. Ich will doch wissen, wen ich wihle.»
Und unter dem Protest des Alten erhob er sich
und fiihlte noch einmal nach der Brusttasche, ob
der dicke Brief an Vreni auch wirklich noch auf
seinem Herzen liege.

Dann ging er schnell aus dem Zimmer und
dem Hause, den Zeltweg hinunter, am Rech-
bergbau vorbei und den Hirschengraben entlang
unter den hohen Biumen.

Am Kiinstlerheim kurz vor der Seilbahnbriicke,
die quer iiber der Strasse héngt, traf er Freund
Zemp.

«Ich gehe ins Grand Guignol. Komm mit; du
siehst heut’ so verblodet aus. Gab’s wieder einmal
Krach im Steinernen Winkel ?»

Otto nickte. Von seiner Herzensangelegenheit
mit Vreni wagte er Zemp kein Wort zu sagen.
Der hitte es ihm wegen der «Sentimentalitity ja
gut gegeben. Und er meinte nur: «Keinen Krach,
nur abgestandene Schweizerluft.»

«Und mehr Bremsen als Motore an deiner
Maschine», lachte der breite, schnell redende
Zemp; und fing dann gleich zu schimpfen an.
«Du hast keinen Schneid. Du gehorst selber zu
den heimlichen Grossviitern im Lande und solchen,
die es werden wollen. Du bist die schweizerische
Unnatur; du verdriickst deine Kraft und deine
Wahrheit; du glaubst noch heimlich an die Bet-
tagsartikel der Gottlosen. Vor lauter pauschalem
Schweizerstolz verlierst du dein privates Selbstge-
fithl. Und wenn du einen Kaffee bestellst, so hast
du Angst vor dem Kellner, nur weil er einen
Frack anhat....»

Als Otto stumm blieb, fuhr er um so hitziger
fort: «Ich selber wehre mich von Jugend auf
gegen alle Autoritét, gegen jede! Der sogenannte
friedliche Mittelstand, der befiehlt uns unsere
Sklaven-Moral. Ueberall lauert die versteckte
Despotie der «Aufrechten». Ich mache auch kei-
nen Halt vor der Behorde, jawohl vor der Staats-
gewalt .... Verstanden? . ... auch nicht vor dem
Militarismus. Sie wollen mich wieder haben zum
,Achtung, steht!” und Ménnlimachen. Aber da
sollen sie einmal etwas an mir erleben....» Er
atmete heftig und straffte seine kriftige Brust.
«Du aber rebellierst nicht einmal gegen das biss-
chen Familien-Tyrannei.» Und Zemp packte Otto
heftic am Arm: «Man muss dich aufwecken.
Komm mit ins Guignol.»

Nun, er hat vielleicht schon recht, dachte Otto.
Es tont zwar etwas widerwértig und geschwollen,
sein Gerede. Aber es ist doch Kraft drin. Also auf
mit Zemp ins Grand Guignol. Und der Brief an
Vreni hat Zeit. Man kann ihn auch um elf Uhr
noch einstecken. Auch noch um Mitternacht ist’s
Zeit fiir einen letzten Brief an die Geliebte —
wenn’s unwiderruflich zwolf geschlagen hat.

Er steigt mit dem Freunde iiber eine Steintreppe
die Bastion hinunter, lauft am schlanken Chor der
Predigerkirche vorbei, wo der Grossvater noch
beim ,Helfer’ Pestalozzi, wie er den Pfarrer
nannte, getauft worden war; denn der d&lteste
Weidmann stammte ja aus der schmalen Predi-
gergasse, die die Freunde jetzt durchschritten.
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Die lirmige Schlosserwerkstatt des Urgrossvaters
Johann Jakob Weidmann war aber langst einem
stillen Tapeziererlidchen gewichen. Und ber
Rindermarkt und Oberdorf gelangte man zum
offenen Viereck vor dem Grossmiinster, von wo
man rasch um ein paar Ecken herum bereits im
Café Grand Guignol landete, und beil rétlichem
Licht nun Ottos Kollegenschaft vom kiinftigen
Traumberuf beieinander sah.

Mehr als die Hilfte dieses Jungvolks, dessen
Werke zum Teil in Form von neusachlichen Zeich-
nungen und Farbenmustern an den Winden prang-
ten, trug eine eigene Art der Kleidung, die zwar
durchaus nicht einheitlich war und dennoch einen
Einheitsgeist verkiindeten. Die jungen Minner
steckten in kurzen Jacken oder kamen nur im
Jumper tber den Sportshosen; und eine Basken-
miitze schmiickte manches wirr oder miide blicken-
de Haupt. Die Damen trugen ihre Haare teils
kurz wie Knaben, teils in flattrigen Engelslocken;
und Rock und Bluse zeigten in ihrer vagen Sport-
lichkeit einen reisemissigen und wandersiichtigen
Charakter, den ein an langem Lederriemen iiber
die Schulter gehéngtes Téschchen in seiner Lust
zur Vagabondage noch betonte. In einem Pariser
Bohémelokal hitte man ohne weitere Ueberra-
schung von dieser Gesellschaft Kenntnis genom-
men. Aber im guten alten Zirich, keine paar
hundert Meter weit vom Denkmal des Puritaners
Zwingli, durfte man sich bass verwundern ob
dieses Schmetterlingsschwarms, der vom Mont-
martre her frisch importiert schien — und den-
noch in der vom Kehlkopf reich gesegneten ziir-
cherischen Mundart sprach. Schweizer im Sinne
Grossvater Weidmanns waren es dennoch nicht.
Kein ,Volk der Hirten’ mehr, bewahre. Es waren
imitierte Kunstpariser.

Wihrend der ersten Viertelstunde seines Hier-
seins fihlte sich Otto jedesmal verlegen und ver-
loren. Sein breiter Schlapphut betonte nur auf
der Strasse seine Distanz zu einer nichts als Kor-
rektheit spielenden Bourgeoisie. An seinem bis
zur Fadenscheinigkeit gebiirsteten Konfektionsan-
zug haftete trotz des roten Schmucktuchs in der
oberen Seitentasche des Rockes, noch nicht der
Charme einer legeren und dekorativen Vernach-
lissigung. Auch war er sauber rasiert, was dem
Stil des Lokals zwar nicht gerade widersprach,
ihn aber auch nicht betonte. Im tiefsten empfand
er die Windigkeit, Unfertigkeit und Eitelkeit der
meisten dieser Existenzen; horte die fanatischen
Uebertreibungen ihrer Lobeshymnen auf irgend
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etwas Nochniedagewesenes; zum Beispiel auf die
russische Freiheit vor der schwarzen Folie der
deutschen Unfreiheit. Und er vernahm ihr Todes-
urteil gegen alles, was ihnen als reaktionir er-
schien: vom alten Dichter Goethe bis zum schwei-
zerischen Bundesprésidenten. Auch die Zier der
Wiinde schien weniger auf Gemiitlichkeit als auf
Emporung bedacht. Da gab es Kompositionen,
die man fiir elektrische Schaltbretter halten
musste; und plastische Kopfe, die als Kegelku-
geln dienen konnten. Bei vielen sah’s so aus, als
ob der Kiinstler in wahnsinniger Rebellion gegen
das gottliche Modell der Welt das Menschenan-
gesicht ganz einfach schlecht und schlechter ma-
chen wollte — nur damit seine eigene Schopfung
sich von der leider unbesieglichen Natur voll-
kommen neu und anders ausnehme. Nicht Schop-
fergliick, nein, die Verzweiflung nihilistischer Da-
monen grinste von den Winden im Ausdruck der
Entgéttlichung. Der Stil der Technik hatte die na-
tiirliche Substanz verzehrt.

Aber dennoch lockte hier Otto der Kontrast
zum Steinernen Winkel: der Reiz des freien Ein-
falls, der sittensprengenden Kritik und der pi-
kanten Entpuppung aus der Biirgerhiille, die wie
ein Panzer die durch Jahrhunderte allzu ehren-
fest erhiirtete Brust des Schweizers eingekerkert
hatte. Und wenn auch Ottos Kollegen aus der
Gravieranstalt oder von der Lithographie her dem
Geist der Zeit mit mancher wenig feinen Freiheit
huldigten und ihre Brautschaften wie die Hemden
wechselten, so blieb bei diesen karg gehaltenen
Biirgerssohnen die Libertinage doch im Bewusst-
sein etwas Ungehoriges, aus dem ein schlechtes
Gewissen sprang und sich verneinte. Im Grand
Guignol jedoch bejahte man den Exzess der Seele
und des Leibes. Und fand man nichts ,Neues’
so bejahte man wenigstens alles was ,anders’ war.
Und dieses Ja, so oft es nur ein unfruchthares
Nein zum alten Schweizertum bedeutete, tonte
in Otto als ein Ruf des Lebens: Hinaus aus den
krummen Mauerwinkeln von Seldwyla, in die
weite Welt . ... farbig und etwas komodiantisch,
wie sie aus seinen eigenen Plakaten leuchtete . . ..
als eine Wunschwelt tiber der biirgerlichen Prosa.

Da sass er nun mit Zemp im engen Ring von
sechs Personen um ein winziges Tischchen, das
bestenfalls drei Gésten bequemen Platz zu bieten
hatte. Siisse Zigaretten, nach amerikanischen Me-
thoden parfumiert, vergifteten die Luft mit faden,
nervenldhmenden Diinsten. Da, iiber den Super-
lativen der lauten Dialoge, vergass Ottos Herz



bisweilen fir ein paar Minuten sogar an den Ab-
schiedsbrief an Vreni zu pochen.

Ein englischer Film wurde soeben ,fabelhaft’
genannt als Bildwirkung, aber zugleich auch ,ge-
radezu saumissig” wegen der deutschen Synchro-
nisierung, was allen diesen offenbar auf feinstes
Englisch eingewtchnten Kiinstlerohren grausame
Schmerzen schuf. Dafiir ertrugen sie aber leicht
die Schallplattenmusik, die zu den harten Reden
eine unaufhorliche Serie von taumelig schleichen-
den und betorenden Melodien lieferte, die  den
stisslichen Zigarettendiiften wohl entsprachen —
ein Opiumdunst aus Schall und Rauch — wie

zur Beschwichtigung, dass man im Grand Guignol
nicht alles so grésslich ernst und wach zu nehmen
habe, wie’s gerade tonte.

Soeben nannte man Bocklin einen unanstindi-
gen Kitsch, und glaubte ihn noch ganz besonders
zu entehren durch den Vergleich mit Richard
Wagner, der heute anerkanntermassen ein ,Ober-
bonze der Verlogenheit’ sei. Das sei gemalte und
musizierte ,Literatur’. Pathetischer Gefiihlsschwin-
del, der durch eine konstruktive ,Sachlichkeit’
ein fiir alle Male auszurotten sei. Es gelte die
Prosa unseres technischen Daseins in die giiltige
Formel zu zwingen. Formeln seien sauber! Ein
vollendetes Oval aus poliertem Holz entspreche
einer grosseren Reinheit vom Menschenangesicht
als ein verkitschter Gotterkopf mit den formalen
Inkonsequenzen von Nase, Mund und Augenls-
chern. Oh, ein fallender Wassertropfen zum Bei-
spiel, hundertfach vergrissert zum Symbol seines
Fallgesetzes, sei wahrlich ein erhabenerer Gegen-
stand als ein aus seiner Zufallsseele kokettieren-
des Menschenauge. «Finden Sie etwa nicht?»
fragte es Otto aus dem apodiktisch redenden
Munde eines hohlwangigen, in &ngstlicher Ver-
storung blickenden jungen Menschen.

Und mit der gleichen exzessiven Leidenschaft
behauptete eine blasse weibliche Person, deren
Alter sich zwischen achtzehn und fiinfunddreissig
Jahren schiitzen liess, dass alle schweizerische
Kunst der letzten achtzig Jahre vor Hodlers Auf-
tritt durch Bildersturm vernichtet werden miisste.
«Aber ihr taugt ja nichtsy, warf sie in blankem
Norddeutsch verichtlich zu den jungen Minnern
hin. «Ihr habt nur Hinde, aber keine Fauste —
so wie wir Kommunisten in unserem Kampfe
gegen das Blutregime.» Sieghaft funkelten die
schwarzen Augen dieser armen, vom Leben be-
siegten und zerrupften Person. Sie stammte aus

den baltischen Provinzen, fiihlte sich halb Russin,
und hatte manchen Sturm erlebt. Sie schimpfte
jetzt auf den hochaktuellen Volkerbund, der mit
der Heiligkeit der Vertrige ein wiistes Theater
treibe. Sie fand die Engldnder viel minderwerti-
ger als die Neger. Und die Italiener noch minder-
wertiger als die Engldander. Und die Deutschen —
seit Imanuel Kants militaristischen Imperativen
natiirlich! — galten ihr noch erklecklich minder-
wertiger als die Italiener. Aber am allermindesten
schalt sie bei ihrer Volkerschau die schweizerische
Regierung in Bern. Der nichste Feind sei immer
der gefihrlichste und hassenswerteste. Denn die
in der Bundesstadt miissten es doch besser wissen
als die andern, dass das Verhilinis Abessinien-
Ttalien demjenigen von Schweiz-Oesterreich zur
Riitlizeit aufs Haar gleiche. Und nun werde die
Schindung der ,schwarzen Schweiz” mit der be-
rithmten objektiven Neutralitat gebilligt und ge-
heiligt. So sprach sie; und wieder leuchteten ihre
Russenaugen wie aus einem Racheengel: «Aber
in Spanien wird etwas entwickelt. Dort scheidet
sich Europa endlich in rot und schwarz und weiss.»

Zemp gab der Dame begeistert recht. Sein dunk-
les Gesicht glithte voll Zorn, wie immer, wenn er
zur Politik sprach. Jetzt erhob er sich briisk und
ging zu einem andern Tisch, nach neuen Mdglich-
keiten seiner Reizbarkeit zu suchen.

Otto horte mit giericem Ohr. Manche Kritik
bejahte er. Aber sehr viele Fragen blieben unge-
fragt hinter seinen Lippen, aus Scheu vor dem
blamierenden Geldchter der Besserwissenden.
«Wieso ist Russland frei?» hatte er einmal zu fra-
gen gewagt: Da trafen ihn iiberhebliche Blicke
des Erstaunens und die schlagende Antwort: «Frei-
heit vom Kapital! — ist das etwa nicht die aller-
beste Freiheit?» Das kam so glatt und pfeilscharf
dahergeschossen, dass Otto die ihm naheliegende
Gegenfrage nach der ,personlichen Freiheit’” ver-
schluckte. Es gab fiir Grossvater Weidmanns En-
kel so vieles zu verschlucken. Gewiss: mit der
Kunst mochten sie wohl in vielem recht haben;
und der Kantonligeist von Zirich war sicher
nicht weit genug fiir die Grosse der Weltidee. Das
war ihm gewiss. Aber um so mehr misstraute er

‘jeglicher politischen Weisheit, die aus dem Aus-:

land kam. Zemps russische Verheissung fand er
genau so schwindelhaft wie seines Gravierkolle-
gen Wolfers Begeisterung fiir den Mussolini und

den Hitler.
(Fortsetzung folgt)
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