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unvermeidliche «Schattenseiten» des Winters
darstellen. Nun verschlimmern aber viele diesen

Strahlenmangel, indem sie weniger im Freien
verweilen, so manchen Spaziergang und Ausflug
unterlassen, der ihnen im Herbst noch selbstverständliche

Regel war. So tritt zur Kältewirkung und
zur Strahlenarmut der vermehrte Aufenthalt in
verbrauchter Stubenluft. Die Lungen, schlecht
gelüftet, fangen an, oberflächlicher zu atmen, liefern
dem Blut weniger Sauerstoff, und alle Gewebe und
Organe werden schlechter damit versorgt. Beim
Stillsitzen tut man ohnehin nicht so viele und
nicht so tiefe Atemzüge wie unterwegs an der
frischen Luft.

Die Einschränkung der Bewegung schadet auch
dem Blutkreislauf. Körperliche Betätigung regt
ihn an, sorgt für kräftige Durchblutung der
arbeitenden Muskeln und der Haut und entlastet so die
innern Organe.

Achten wir also darauf, dass das sommerliche
Mass der Bewegung im Freien nicht unvernünftig
eingeschränkt werde. Gewöhnen wir uns an, un-
sern täglichen Weg — nach und von der Arbeitsstätte,

zu Besorgungen — wenn immer möglich zu
Fuss zu machen und nicht bei jedem Wind und
Regen gleich die Verkehrsmittel zu benützen.
Kleine Umwege beim Nachhausegehen abends
ersetzen wenigstens teilweise den Abendspaziergang.

Halten wir sodann zäh an den Sonntagsspaziergängen

und Wochenendausflügen fest. Dann bleiben

die Hautatmung und die Schweissbildung auch
ohne besondere Abhärtung auf der Höhe — dieser

wichtige Teil unseres Stoffwechsels, der besonders

die Nieren so wohltätig entlastet. Die Schönheiten
der winterlichen Natur sollen nicht nur die jungen
und jugendlich gebliebenen Wintersportler,
sondern auch den bescheidenen Wanderer in unsere
herrlichen Landschaften locken. Solche Gänge
durch winterliche Gegenden erhalten die im Sommer

von Sonne, Luft und Wasser gekräftigte Haut
wie überhaupt den ganzen Organismus abwehrfähig

und tragen ganz allgemein zur Hebung
unseres Wohlbefindens bei.

Schliesslich wollen wir dem Winter, auch wenn
er zuweilen ein hartes Regiment führt, zugute halten,

dass er ein Glied in jenem grossen, geheimnisvollen

Reigen darstellt, wie er uns in der von der
Natur für unsere Breitengrade gewollten Form des

Jahreszeitenwechsels entgegentritt.
Manche Menschen sind sich der angenehm

belebenden Wirkungen dieses Rhythmus gar. nicht
bewusst und geben sich erst dann darüber
Rechenschaft, wenn sie den wohlvertrauten
Jahreszeitenwechsel plötzlich missen müssen: dann nämlich,

wenn sie aus seinem Bereich hinaustreten,
wie etwa jener Geschäftsfreund, der sich seit Jahren

in den Tropen aufhält und der unlängst in
einer Zuschrift an uns mit Wehmut bemerkte: «Ich
muss gestehen, dass- ich mich oft nach unseren
kalten Wintern zurücksehne und darüber
nachdenke, dass es doch schön ist, wenn einem von Zeit
zu Zeit die Ohren und die Nase rot anlaufen und
die Finger leicht steif zu werden beginnen!»

Ans dem «Vita-Ratgeber» der «Vita»
Lebensversicherungs-Aktiengesellschaft Zürich.

FABIAN
Von Albert Hochheimer

I.

Hinter unserem Haus lag ein alter Garten, der
schon verwildert war, als wir einzogen. Er bestand
aus einer Rasenfläche und mehreren von Disteln,
Unkraut und Gesträuch überwucherten Wegen.
Verkommene Blumenbeete und Spalierbäumchen, die
keine Früchte mehr trugen, waren noch aus seiner
Glanzzeit übrig geblieben. In einer Ecke, an die
hohen Backsteinmauern gelehnt, stand eine
halbverfallene, geräumige Laube. Sie bildete, durch die
Last des Efeus fast erdrückt, eine dämmerige

Höhle. Von Bank und Tisch blätterte allenthalben
die Farbe ab.

Es war ein lebloser Garten; weder Schmetterlinge

noch Grillen verirrten sich hierher, obwohl
er am Rand des Städtchens lag und die Gemeindewiese

hinter der Mauer begann. Durch das Tor
blickte man über die Weiden, bis zum Fluss, dessen

Ufer mit Schilf, Wasserlilien und allerlei Gestrüpp
bestanden waren. Nachts quakten die Frösche und
das eintönige Rauschen des Wassers, das von
einem kleinen Wehr gestaut wurde, drang bis zu

uns herüber.
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In diesem verachteten, unscheinbaren Garten
verbrachte ich einen grossen Teil des Tages.
Gewöhnlich hockte ich lesend in der Laube oder lag,
der Länge nach ausgestreckt, im Gras, schaute in
den Himmel und dachte an nichts, und hier
begegnete mir ein Erlebnis, das mich von allen
Begebenheiten meiner Jugend am tiefsten anrührte.

' Eines Tages — ich war damals fünfzehn Jahre
alt — kam eine Schauspielertruppe in unser Städtchen.

Sie mietete den Saal des Schützenhauses für
die Aufführung eines Theaterstückes, dessen Name

mir entfallen ist. Doch bestand das Ensemble
nicht, wie dies gewöhnlich der Fall war, aus
verbrauchten und abgewirtschafteten Kräften oder
hoffnungslosen Anfängern; die Veranstaltung
wurde vielmehr von einer Schauspielschule arrangiert

und die Mitwirkenden sollten sich hier ihre
ersten Sporen verdienen.

Vom Katheder herab wurde uns jeder Verkehr
mit dem Theatervölkchen untersagt, doch wurde

gegen das Verbot natürlich gesündigt, wenn auch

nur in bescheidenem Masse. Die Schauspieler, die
am Freitagnachmittag eingetroffen waren, blieben
nämlich fast unsichtbar, so dass niemand Gelegenheit

fand, sie anzusprechen. Zudem benahmen sie
sich auf der Strasse genau so wie wir, und da sie
alle sehr jung waren, ging ihnen der Nimbus des

Aussergewöhnlichen ab. Ein paar Unternehmungslustige

von uns wohnten zwar hinter dem Buffet
des Schützensaales den Proben bei, doch taten
sie's mit schlechtem Gewissen und sprachen nachher

enttäuscht von der Nüchternheit, mit der es

auf den Proben zugegangen war.
Damals lebte ich selbst noch, in unklare

Vorstellungen versponnen, in den Tag hinein, ein
bisschen überschwenglich, leicht begeistert und
mit der Ueberzeugung, zu etwas berufen zu sein,
das mich ausserhalb des Alltäglichen stellen würde.
Die Ankunft der Schauspielertruppe interessierte
mich nicht mehr, als es ein Zirkus oder ein Brand

getan hätte, denn mit den schönen Künsten war
ich — von ein paar Gelegenheitsgedichten
abgesehen — noch nicht in Berührung gekommen.

Samstagmorgens machte ich die Bekanntschaft
Fabians. Ich traf ihn bei der Treppe, die zur
Veranda des Schützenhauses führt, als ich auf der
Suche nach einer kleinen Sensation um das
Gebäude streifte. Er lag in vollständiger Gelöstheit,
wie ich's zuvor noch bei niemandem bemerkt hatte,
auf den rechten Ellenbogen gestützt, die Beine weit
von sich gestreckt, im Gras und starrte mit
zurückgeworfenem Kopf in den Himmel.

Ich betrachtete ihn von weitem und begierig, in
sein Gesicht zu schauen, schlich ich näher heran.
Sein Anzug sah recht schäbig aus und das Oberleder

der Schuhe war geflickt. Das Haar hing in
langen Strähnen, dunkel und an den Spitzen
gelockt, herab — es hatte längst die Schere verdient.
Im Grunde also machte er auf den ersten Blick
einen etwas verkommenen Eindruck, und die fein-
gliedrigen, schneeweissen Hände — die Linke
ruhte achtlos wie ein welkes Blatt auf der Brust —
passten nicht recht zu seiner schlaksigen, unordentlichen

Erscheinung.
In seiner Versunkenheit bemerkte er mich nicht

sogleich; erst als ich mich räusperte, hob er langsam

den Kopf. Das asketisch magere Gesicht
erschreckte mich geradezu. Es wurde von tiefen,
brennenden Augen beherrscht und auf den schön

geschwungenen Lippen lag der Hauch eines
entrückten Lächelns. Sein Blick kam von weitem
zurück und blieb zerstreut an mir hängen; dann richtete

er sich auf und zog die Beine an sich. So

musterten wir einander eine Weeile.
Ich rückte schliesslich unbeholfen an meiner

Mütze und stotterte eine Entschuldigung, doch
nahm er keine Notiz davon, vielmehr setzte er sein
unverwandtes Anstarren fort, bis ich errötete.

Indessen wir uns nicht aus den Augen Hessen,

klang im Schützensaal eine kräftige Männerstimme
auf, ein Fenster wurde aufgerissen. Jemand rief:
«Fabian, wir fangen an.»

Da sagte ich mit belegter Stimme: «Ich muss
jetzt gehen. Es ist uns verboten, mit den
Schauspielern zu sprechen.» Fabian zog die Augen zu

engen Schlitzen zusammen. Sein Gesicht veränderte
sich dadurch auf seltsame Weise. Es erstarb gleichsam,

als die beiden Leuchtfeuer der Augen fehlten,
und er erwiderte mit tiefer, sonorer Stimme, deren

Betonung und Wohlklang mich überraschten:
«Eure Magister, die Guten, bangen also um euer
Seelenheil? Ein frischer Luftzug ist den Perücken
nicht angenehm. Er könnte den einen oder anderen

von euch aufwecken.»
Ich fühlte die Bitterkeit in seinen Worten und

bemerkte, um ihn zu besänftigen: «Nehmen Sie's
nicht tragisch, Herr Fabian. Die Vorstellung wird
sicher trotzdem gut besucht sein.»

«Was kümmerts mich?» versetzte er nachlässig.
Ich spiele auch vor leeren Bänken. Von Wichtigkeit

ist nur die Bühne.»
Ich verstand ihn nicht. Doch ehe ich eine Frage

stellen konnte, erhob er sich, blickte mich prüfend
an und fragte: «Kommen Sie mit?» Ich schüttelte
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den Kopf, obwohl mich der Wunsch plagte, meinen

neuen Bekannten spielen zu sehen. Allein,
ergab sich nicht damit zufrieden, hakte mich unter
und so betraten wir zusammen den Schützensaal.

Von dem scheinbar willkürlichen Durcheinander

auf der Bühne verstand ich nicht viel. Zuweilen

wusste ich nicht einmal, ob die persönlichen
Bemerkungen der Schauspieler und die abgehackten

Sätze des Regisseurs zu den Rollen gehörten,
welche ohne versländlichen Zusammenhang
gesprochen und gespielt wurden. Auch war ich von
Fabian enttäuscht. Er stand herum und warf bald
diesem, bald jenem ironische Bemerkungen zu, als

ginge ihn das Ganze nichts an. Schliesslich geriet
er in einen wilden Wortstreit mit einem
löwenmähnigen Herrn, und weil ich glaubte, er habe

meine Anwesenheit vergessen, stahl ich mich zur
Tür und war just im Begriff, aufatmend ins Freie
zu treten, da erspähte er meinen Rückzug und rief
mich zurück. Ich kehrte um und blieb in der Nähe
des Ausgangs stehen.

Plötzlich klatschte der Regisseur in die Hände.
Die Schauspieler verstummten. Sie Hessen sich,

wo sie sich gerade befanden, auf dem Boden
nieder, nur Fabian blieb stehen und blickte
erwartungsvoll auf den Regisseur, welcher, nachlässig
an eine Kulisse gelehnt, dem Rauch seiner Zigarette

nachsah.

«Wir nehmen ,Dantons Tod' durch», sagte der

Löwenmähnige. «Die Szene vor dem Revolutionstribunal,

bitte» und warf mit aufmunternder Geste

das Stichwort hin: «Ihr Name, Bürger.»
Fabian griff nach einem Stuhl und begann, sich

auf die Lehne stützend, nach kurzer Konzentration
voll unerhörter Eindringlichkeit: «Die Revolution
nennt meinen Namen. Meine Wohnung ist bald im
Nichts und meine Name im Pantheon der
Geschichte.»

Ich erschauerte. Durch den kahlen, nach
abgestandenem Bier und muffiger Luft riechenden Saal

schritt der Genius und berührte mich mit den

Spitzen seiner Flügel. — Was wusste ich von Danton?

Er war für mich eine nichtssagende
historische Gestalt wie eine andere. Die Worte Fabians
aber erweckten ihn zum Leben. Vor meinen Augen
erstand Danton, der Volkstribun, der von seiner

Empore herab auf die stupiden Gesichter der
Konventsmitglieder einredete. Ja, er war es leibhaftig.

Das Spiel umfloss mich wie ein faltenreicher
Schleier und hielt die Aussenwelt fern. Von
sparsamen Gebärden unterstrichen strömte es faszinierend

dahin und erschütterte die letzte Faser mei¬

nes Wesens. Die tönende Stimme, welche in starkem

Rhythmus atmete, jagte Schauer über meinen
Rücken. Sie schweisste den Vortrag, den Künstler
und mich selbst mit Hammerschlägen zu einem
Ganzen zusammen.

Nie mehr später habe ich die geniale Verwand-
lungsfähigkeit eines Schauspielers tiefer empfunden.

Als Fabian geendet hatte, spendeten seine
Kollegen Beifall. Ihr Klatschen verlor sich im leeren
Saal und dünkte mich, gemessen an der Leistung,
eine Entweihung ein Frevel. Ich blickte
gebannt und unfähig, ein Glied zu rühren, auf die

Bühne, wo Fabian, hoch aufgerichtet noch in der

Stellung, welche die letzten Worte vorschrieben,
verharrte. Plötzlich hob er den Kopf, warf den

Stuhl achtlos beiseite und, mit zwei Schritten sich
der Rampe nähernd, wiederholte er in anderer

Betonung, als spräche er zu einem imaginären
Publikum: «Jetzt kennt ihr Danton. Noch wenige
Stunden und er wird in den Armen des Ruhmes

entschlummern.»
Dann war es zu Ende. Fabian sprang von der

Bühne herab und kam auf mich zu. Sein

breitspuriger, schlenkernder Gang verwandelte ihn
wieder in einen gewöhnlichen Menschen und ich
erwachte. Wir traten ins Freie, und während wir
die Kastanienallee entlang spazierten, sagte er:
«Sie machen sonderbare Augen, mein Freund. Mir
scheint, in Ihnen ist etwas erwacht, das sich in
der staubigen Luft des Klassenzimmers niemals
entfaltet hätte. Habe ich Recht?»

Ich war durch die Direktheit seiner Frage
verwirrt und schwieg errötend, während ich überlegte,
wodurch sich unser Zusammensein länger
ausdehnen Hesse; die Gefahr, von einem Lehrer
gesehen und wegen meines Ungehorsams bestraft zu

werden, kam mir gar nicht mehr in den Sinn. Ich
stand vollkommen unter dem Einfluss des grossen
Erlebens, das mich verwandelt und aufgerüttelt
hatte. Und dann sagte ich spontan: «Wenn Sie

heute abend Zeit haben, Herr Fabian, können wir
uns vielleicht treffen? ich meine
ungestörter.» Und als er nicht gleich erwiderte, fuhr
ich eifrig fort: «Hinter unserem Haus Hegt ein

alter Garten. Dorthin verirrt sich niemand.»

Meine Worte kamen mir aufdringlich und an-

massend vor. Sie erschreckten mich und ich war
darauf gefasst, mit einer ironischen Bemerkung in

meine Grenzen gewiesen zu werden. Doch nichts

dergleichen geschah. Fabian fuhr sich durch das

unordentliche Haar und rief vergnügt: «Eine gute
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Idee, fürwahr ein grossartiger Gedanke.»
Ich war glücklich und erklärte ihm, wie das Tor

zu finden sei, damit er unauffällig in den Garten
könne.

«Vielleicht essen wir gemeinsam zu Abend»,
meinte er. «Ich sorge für Bier und Wurst.»

«0, lassen Sie es nur», fiel ich ihm ins W ort.
«Wenn Sie wirklich die Absicht haben, zu kommen,

müssen Sie auch für das Abendbrot mein
Gast sein.»

So einigten wir uns auf acht Uhr und bekräf-

liglen die Abmachung durch Handschlag.

II.

Meine Mutter war eine äusserst tüchtige und
gewissenhafte Hausfrau. Mit ihr über den 'Besuch

Fabians zu sprechen, hätte bedeutet, der Einladung
den persönlichen Rahmen zu nehmen. Ich war darum

fest entschlossen, sie nicht ins Vertrauen zu
ziehen, sondern den Abend allein zu arrangieren.
Gleich nach dem Mittagessen begann ich mit den

Vorbereitungen, indem ich vom Trockenboden
Tischtuch und Servietten entführte und sie auf

grossen Umwegen in den Garten brachte. Teller
und Bestecke entnahm ich dem Küchenschrank,
der nachmittags unbeaufsichtigt war. Hingegen
bereitete die Zusammenstellung des Menus einige
Schwierigkeiten, da die Vorratskammer verschlossen

war. Doch man ist erfinderisch mit fünfzehn
Jahren, und ein einfaches Schloss ist kein grosses
Hindernis, wenn man beim Schlosser einen Bund
Dietriche leihen kann. Um den Geschmack Fabians
sicher zu treffen, raffte ich an Geräuchertem,
Eingemachtem und Gepökeltem zusammen, soviel ich

tragen konnte und erreichte mit unförmig
angeschwollenen Taschen, ohne von jemandem bemerkt
zu werden, mein Versteck. Damit war der schwierigste

Teil des Unternehmens geglückt.
Abends bei Tisch spielte ich den Kranken,

schluckte widerstandslos Natron und Kamillentee,
die in solchen Fällen verordnet wurden und begab
mich darauf mit leidender Miene auf mein Zimmer,

um es sofort wieder auf dem gewöhnlichen
Fluchtweg zu verlassen. Ich wartete dann aufgeregt

am Tor, und erst als Fabian erschien, fiel mir
ein Stein vom Herzen, denn bis dahin war ich
nicht restlos überzeugt gewesen, dass er sein
Versprechen wirklich ernst gemeint hatte.

«Prachtvoll», rief er vor dem gedeckten Tisch,
nahm ohne Umstände Platz und griff wacker zu.

Sein höchst irdischer Appetit brachte ihn mir
näher und überbrückte Scheu und Respekt. Wir
plauderten über meine kleinen Sorgen. Fabian
benahm sich anfangs etwa wie ein Sekundarschüler
einem Zweitklässler gegenüber, ein bisschen
herablassend, gönnerhaft und überlegen, ohne anmas-
send zu werden, und trug mit Charme ein paar
Schulerlebnisse vor. Dabei ass er ohne Unterbrechung,

lobte die Güte der Wurst und fand die

geräucherte Zunge delikat. Als er endlich genug
hatte, lehnte er sich aufatmend zurück.

Das zwanglose Geplauder geriet unversehens in
andere Bahnen, vielleicht durch eine Geste oder
die besondere Betonung eines Wortes, und Fabian

begann, von sich und seinem Leben zu erzählen:
«Ich bin für die Meinen der verlorene Sohn», sagte

er, «das schwarze Schaf, ein Aussenseiter, den man
verleugnet und dessen man sich schämt. Es tut
manchmal ein bisschen weh, nirgendwo daheim zu
sein. Glauben Sie mir, trotz aller Härte, die mein
Beruf, besser gesagt meine Berufung, erfordert,
bin ich doch ein sentimentaler, gefühlvoller
Mensch geblieben.» Er schwieg plötzlich, als

schämte er sich, geheime Gedanken zu verraten.
Um seine klare, melodiöse Stimme wieder zu

hören, fragte ich: «Wie kann ein so herrlicher
Beruf wie der Ihre Härte erfordern?»

Er lachte trocken auf und warf den Kopf
zurück. Seine rechte Hand lag zierlich und fremd
auf dem Tisch. «Nur vollkommene Unwissenheit
kann diese Frage stellen. Wissen Sie, lieber
Freund, dass es kein Handwerk, keinen Beruf oder
sonst irgend etwas auf der Erde gibt, mit dem

sich Künstlertum, echtes, von Gott geschenktes
meine ich, vergleichen lässt? Es zehrt wie Feuer
und treibt mit unwiderstehlicher Gewalt vorwärts.
Es reisst uns bei jedem schöpferischen Prozess die
Seele aus dem Leib und hinterlässt uns leer und
ausgebrannt. Wussten Sie das nicht?» Und als ich
den Kopf schüttelte, fuhr er fort: «Wir stehen vor
jeder neuen Aufgabe verzagt und mutlos und
wagen nur mit geschlossenen Augen den Sprung,
ohne zu wissen, wohin uns der Strom entführen
wird, doch wir müssen hinab, es hilft nichts.» Er
stockte und trommelte nervös auf dem Tisch.

«Und weiter?» fragte ich gespannt.
Er sah mich durchdringend an: «Wie können

Sie so fragen? Meine Worte bergen alles in sich,
Kampf, Elend und höchstes Glück.»

Wir schwiegen. Von den Weiden klangen die
Stimmen der Mägde herüber, die mit ihren
Melkeimern nach Hause fuhren. Noch lange, als sie

173



schon die Landstrasse erreicht halten, vernahm
man das Scheppern und Klappern der Karren, und
als auch dies verstummte, rauschte das Wehr wieder

in einförmigem Gleichmass. Es begann allmählich

zu dunkeln.
«Um wieviel leichter könnte ich's haben, wenn

ich reumütig in den Schoss der Familie
zurückkehrte», begann Fabian wieder. Seine Stimme war
jetzt ruhig und ausgeglichen, sie glitt dahin wie
ein Strom zwischen flachen Ufern. «Um wieviel
bequemer und sorgenloser flösse mein Leben
dahin, wenn ich mich der väterlichen Fuchtel fügte
und mein Seelenheil im römischen Recht und im
Zivilgesetzbuch suchte.» Und lebhafter setzte er
hinzu: «Lieber aber will ich hungern und in diesen

Lumpen herumlaufen als an der Futterkrippe
verdorren. Ja. Es lebt sich besser und freier bei
einer Schmiere als im Talar in Amt und Würden.»

Ich sagte bedrückt: «Die Bühnen werden sich

um Sie reissen, Herr Fabian. Ein Künstler von
Ihren Qualitäten .»

Da brach er in bitteres Gelächter aus und schlug
sich klatschend auf die Schenkel: «Grossartig»,
rief er, «grossartig, Sie Kindskopf. Wissen Sie,
wie's hinter den Kulissen zugeht? Natürlich nicht.
Geben Sie acht. Ich will's Ihnen an einem lebenden

Exempel erläutern. Greifen wir also den Fall
Fabian heraus. Dieser Schwärmer und weltfremde
Idealist absolvierte die Schauspielschule mit höchster

Auszeichnung. Sein Lehrer, ein anerkannter
Meister in seinem Fach, erteilte ihm sogar
unentgeltlichen Unterricht. Was war bei solcher
Empfehlung naheliegender als überschwengliche
Erwartung und sicherer als ein prächtiges Engagement?

Doch als sich der selbstbewusste Herr
Fabian hier und dort vorstellte, hiess es: Wir
bedauern. Keine Vakanz. Das Fach ist seit langem
in guten Händen oder: Wir können unsere
Besetzung nicht einfach entlassen. Der Mann ist
verheiratet Man muss soziale Härten vermeiden

Als wär's keine soziale Härte, einem
Anfänger die Bühne zu versperren. Und so muss dieser

Herr Fabian, der in Ihren Augen ein
gottbegnadeter Künstler ist, als Statist oder in unbedeutenden

Nebenrollen einspringen. Seit zwei Jahren.
Können Sie sich vorstellen, was zwei Jahre auf
dem toten Geleise bedeuten, wenn man in seine
Berufung eingeschlossen ist wie in einem Käfig und
sich kein Fenster öffnen will? Nein. Sie ahnen's
nicht. Dieses Fegefeuer begreifen nur die Unseligen,

die das Schicksal für den rechten Augenblick
aufsparen will .» Er sprang plötzlich auf und

schrie, über den Tisch gebeugt: «Ja, ich weiss es,
meine Stunde wird einmal schlagen. Ich fühle es.

Denn, so wahr mir Gott helfe, ich glaube an mich
und meine Berufung. Und ich glaube, dass es

nichts Ewigeres und Erhabeneres gibt als die
Kunst. Nur sie macht frei. Nur sie macht unser
Dasein lebenswert.»

Er schlug die Hände vors Gesicht und sank mit
einem Stöhnen auf die Bank zurück.

Die Gewalt dieses Ausbruches erschütterte mich
und raubte mir den Atem. Meine Augen füllten
sich mit Tränen. Ich war zutiefst ergriffen, ratlos
und unglücklich.

Von den Weiden her spürte man den Atem der
Nacht. Sie schritt, von der Erde zum Himmel sich
erhebend, jenseits der Mauer vorüber und streifte
uns mit dem Saum ihrer dunklen Gewänder, so
dass ich die Augen Fabians nicht mehr sehen
konnte.

Wir sassen lange schweigend nebeneinander.
Schliesslich stotterte ich hilflos, von der Fülle nie
geahnter Gedanken verwirrt: «Morgen Abend
werde ich ins Theater gehen, Herr Fabian. Und
wenn's auch verboten ist. Was verschlägt es —
nach dieser Stunde?»

Da fiel er mir heftig ins Wort: «Unterstehen Sie
sich. Ich verbiete es Ihnen. Das Stück ist ein
jämmerliches Machwerk, gewöhnlich, platt und ohne

Bedeutung.»
«Warum spielen Sie dann mit?»
«Meinem Lehrer zuliebe. Um seine Schüler hoch-

zureissen.»
Damit endete unser Gespräch.
Es war inzwischen Mitternacht geworden, und

ich begleitete Fabian nach Hause. Am Himmel
zogen schwere Wolken dahin, zuweilen tauchte der
Mond hinter ihnen auf, sein Licht huschte
gespensterhaft über Dachfirste und Baumkronen und
brach sich matt in Giebelfenstern.

Wir schritten schweigend durch die stillen
Strassen, die mir auf seltsame Art fremd geworden

waren. Der Marktbrunnen plätscherte, die
Kirchturmuhr schlug, irgendwo schrie ein Käuzchen

— es war wie immer und doch nicht das

gleiche.
Als wir uns wortlos verabschiedeten, ahnte ich,

dass eine jener Sternstunden hinter mir lag, wie

uns nur wenige beschieden sind, und noch heute

schwingt in mir die Erinnerung an das bleiche
Gesicht Fabians und an diese besondere Macht
wieder, in der ich — erschreckt — zum bewussten
Leben erwachte.
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