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Es war ein typisch franzosisches Hotelzimmer,
das ich während meines Studienaufenthaltes in
Paris bewohnte. Obwohl ich hübsche Vasen mit
frischen Blumen aufstellte und einige fleckige Stellen

der geblümten Tapete mit meinen Bildern
verdeckte, blieb es doch ein unpersönlicher,
geschmackloser Schlafraum.

Trotzdem war das Hotel gut besetzt.
Durchreisende Künstler und Studierende wohnten vor
allem in den kleinen Zimmern, und der
Hotelbesitzer, ein kleiner, dürrer Alter, der von dem

Mamon Geld vollkommen beherrscht wurde,
kümmerte sich keinen Zoll um das Wohlergehen seiner
meist nicht auf Rosen gebetteten Gäste. Dagegen

war Juliette, die Sekretärin, Telephonistin, Serviertochter,

Zimmermädchen und Putzfrau in einer
Person war, das Gegenteil. Wollte man irgend
etwas über einen Gast wissen, so konnte man sich

vertrauensvoll an Juliette wenden. Ihre Informationen

entsprachen zwar weniger der Wahrheit,
als dass sie ungemein interessant waren, und
damit konnte sie der Neugierde der Menschen
meistens besser Genüge leisten.

Ich hatte einen Hotelnachbar, der wirklich mein
volles Interesse weckte. Er zeigte sich nie, und man
hörte nie etwas von ihm, ausser seiner Musik, die

von einem grossen künstlerischen Können zeugte.
Und gerade deshalb, weil mich sein Violinspiel so

ungemein fesselte und ergriff, hätte ich mit dem

Künstler gerne Bekanntschaft geschlossen. Da ich

nun aber schon drei Wochen im Hotel «Bijou»
wohnte, ohne den Geiger je zu Gesicht zu bekommen,

wandte ich mich mit meiner Neugierde an
Juliette.

«Ach, Monsieur Dubois», sagte sie verächtlich,
«kümmern Sie sich nicht um den, der ist etwas .»

und sie tippte mit ihrem Zeigefinger an die Stirn.
«Aber er muss ein grosser Künstler sein», meinte

ich, «sein abendliches Spiel beweist das.»

Juliette zuckte ihre Schultern und meinte:

«Von der Musik verstehe ich nichts. Aber wenn
er wirklich ein grosser Künstler wäre, wäre er nicht
so mausearm.»

«Ein Künstler ist reich, auch wenn er arm ist»,
zitierte ich.

«Ach, auf schöne Sprüche gebe ich nichts. Gar
nichts. Wenn man nach ihnen leben wollte, hätte

man immer einen schweren Kopf und einen leichten

Geldsack», entgegnete sie, und dann segelte sie,

aufgepulstert vor Stolz über ihre grosse Weisheil
durch den langen Hotelkorridor.

Es vergingen zwei Wochen und ich kannte meinen

Hotelnachbar immer noch nicht. Ich hörte nur
jeden Abend, fast zur selben Stunde, sein ergreifendes

Spiel, das zwar seltsamerweise nur aus zwei

Violinstücken bestand, die sich jeden Tag wiederholten.

Mich langweilte diese stete Wiederholung
der gleichen Sonaten zwar absolut nicht, denn sie

waren mit einer so seltenen, künstlerischen
Vollkommenheit interpretiert, dass ich fast immer mit
Spannung auf diese abendliche Stunde wartete.
Immerhin fragte ich mich oft, warum denn ein

solch grosser Künstler, wie es mein Zimmernachbar

zweifellos war, immer nur diese beiden
gleichen Sonaten spielte.

Eines Tages ging ich die Avenue Pierre I. de

Serbie entlang, um dann in die Rue Caillot, wo
ich eine Kommission zu machen hatte, einzubiegen.

Es war ein kalter, düsterer Februarabend.

Der Himmel war niedrig und von einer bleiernen
Farbe, und die Masse des Are de Triomphe, die

fern und dunkel emporragte, wirkte geheimnisvoll,
wie in "einem Märchenbild.

Plötzlich sah ich eine Männergestalt mir
entgegenkommen, die mein ganzes Interesse als
Malerin wachrief. Ich sah in ein wundervolles, von
Leid und Schmerz gezeichnetes Gesicht, auf dem

aber keine Spur von Bitternis oder Enttäuschung
lag. Die Augen, die gross und weltfremd in die

Weite blickten, waren ebenso grau und
schimmernd, wie die Haare, die den fein modellierten

Kopf bedeckten. Begeistert folgte ich der

seltsamen, schönen Menschengestalt, bis sie endlich,
zu meinem grössten Erstaunen, in das Hotel
«Bijou» verschwand. Ohne dem Manne nun weiter
nachzugehen, wusste ich plötzlich ganz genau, dass

dies der Künstler war, dessen wundervollem
künstlerischem Spiel ich jeden Abend lauschte.

Ich wartete noch drei Tage, dann endlich fasste

ich Mut und klopfte eines Abends entschlossen an
der Tür meines Nachbars.
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Ein schwaches, leises «Herein» ertönte. Zögernd
betrat ich den verdunkelten kleinen Hotelraum.
Der Künstler lag, in einen Hausrock gehüllt, auf
dem Bette. Sein schönes, von Leid und Schmerz

gezeichnetes Gesicht schien mir heute eingefallen
und von Krankheit verzerrt.

«Verzeihung», sagte ich mit leiser, unsicherer
Stimme, «ich hörte sie schon so oft spielen, nun
möchte ich Sie fragen, ob ich Sie zu einer Tasse

Tee einladen dürfte?»
Er erhob sich, lächelte ein leises Lächeln und

ohne Worte zu verlieren, fand er sich in meinem
Zimmer ein.

Wir sassen schon eine Weile vor dem weissge-
deckten Tischchen, das ich vorher mit Blumen
geschmückt hatte, ohne dass ein Wort zwischen uns

gefallen wäre. Er trank stumm seinen Tee, und

so blieb auch ich stumm, und die seltsam geheimnisvolle

Stille, die uns verband, brachte uns näher
als tausend Worte.

Endlich fand ich das erste Wort.
«Ich möchte Sie gerne malen», sagte ich scheu.

Er nickte nur und lächelte wieder.
Es blieb wieder still.
«Würden Sie mir vielleicht etwas spielen?»

begann ich von neuem.
Nun trat plötzlich ein helles, lebendiges Leuchten

in seine Augen und die leidenden, kranken
Gesichtszüge wurden von einem beinahe glücklichen
Lächeln erhellt.

«Sie wissen, dass ich ...»
«Oh, ich weiss, dass Sie wundervoll spielen»,

unterbrach ich ihn begeistert, «ich horche jeden
Abend Ihrem Spiel.»

Er lächelte und drückte mir die Hand. Ein kleiner

Funke echten Stolzes blitzte nun in seinen

Augen.
«Ich werde für Sie spielen», sagte er und

verschwand. Ich dachte, er werde nun seine Geige
holen und in meinem Zimmer spielen. Dem war
aber nicht so. Er blieb in seinem Raum, und so

hörte ich zu wiederholten Malen seine beiden
wundervoll gespielten Sonaten.

Als er geendet hatte, trat er wieder zu mir,
drückte mir die Hand und wünschte mir Gute
Nacht.

Es vergingen dreizehn Tage. Ich hatte den

Fremden nie mehr gesehen, obwohl er versprochen
hatte, mir Modell zu sitzen. Am vierzehnten Tage
blieb zum erstenmal sein abendliches Spiel aus.
Ich wurde unruhig, und als ich auf mein Klopfen
keine Antwort bekam, trat ich in sein Zimmer.

Der Künstler lag mit einem stillen Lächeln auf
dem Bett. Seine Krankheit hatte seinem Leben ein

jähes Ende gebracht.
Als man in den nächsten Tagen das Zimmer des

Verstorbenen in Ordnung brachte, war keine Spur
von einer Geige zu finden. Dagegen stand, mit
einem schwarzen Tuch verdeckt, auf einem Tischchen

ein kostbarer Grammophonapparat, auf dem

eine einzige Schallplatte lag. Ich liess die Platte

spielen. Es waren die beiden Sonaten, von denen

ich geglaubt, er habe sie selbst gespielt.
Während ich, in Gedanken versunken über das

merkwürdige Verhalten des Mannes, die Platte

weglegte, wurde ich plötzlich auf den in der Mitte
vermerkten Namen des Solisten aufmerksam, der

lautet: Charles-Alexander Dubois. Nun konnte ich
mir das in allen Beziehungen vollkommene Spiel
erklären, denn Charles-Alexander Dubois galt
einst als der grösste Violinvirtuose Frankreichs.

Ich hatte mich also nicht ganz getäuscht:
Dubois hatte selbst gespielt, wenn es auch nur durch
die Wiedergabe einer Schallplatte geschah, denn

er selbst war, wie ich nachher vernahm, Charles-

Alexander Dubois gewesen.
Warum er nie mehr persönlich gespielt hatte,

und warum er krank und verlassen in einem
billigen Hotel sein Leben fristete, das blieb ein
Geheimnis, das der grosse Künstler mit ins Grab

genommen hat.
Gertrud Schneller.

Mancher kommt nicht ans Ziel,

dem steiler Pfad missfiel;
ein rechter Wandersmann

der zeiget, was er kann!

R. Schaller
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