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Erzählung von Peter Kilian

Sein Schlaf zersprang wie eine Seifenblase. Er
war mit einem Schlag hellwach und vernahm das

markdurchdringende, an- und abschwellende Heulen

des Feuerhorns. Er sprang aus dem Bell und

an das offene Fenster. Wie ein flimmernder und
funkelnder Sternengarten wölbte sich der
Nachthimmel über dem Land. Stimmen gellten, Läden
und Fenster wurden aufgeschlagen, und schon

klapperten Schritte auf der Strasse.

Toni reckte sich und gähnte dann. «Wo
brennt's!?» rief eine schrille Frauenstimme auf
der anderen Strassenseite. «Ich kann nichts
sehen ...» Die Sirene gellte von neuem auf, unheimlich

und kalte Schauer erregend, sackte dann wie
wimmernd und ersterbend in sich zusammen; die
Stille war auf einmal wieder grenzenlos rundum.
«Es muss irgendwo da drüben sein!» rief eine

schwere, belegte Männerstimme. Toni verdrehte
sich fast den Hals, doch sehen konnte er nichts —
nur die wundersamen, sternblühenden Gefilde des

Himmels. Wieder klapperte jemand unten vorbei.
«Wo brennt's!?» rief die schrille Frauenstimme,
und jetzt wusste er, wem sie gehörte. Es war das

flinke Mundwerk der dicken Frau Wuhrmann. Die
Gestalt auf der Strasse rief ohne anzuhalten: «Es

muss bei der Silberburg sein, der Himmel ist schon

rot dort drüben!»
Toni drehte schnell das Licht an und suchte

hastig seine Kleider zusammen, die er zum ewigen
Leidwesen der Mutter niemals ordentlich hinlegen
konnte. Im Nu war er angezogen, und in den Kittel

schlüpfte er auf der Treppe, die wie eine
Hühnerstiege halsbrecherisch in die Wohnung hinunterführte.

Im Flur erblickte er den Vater am Fenster.

«In der Silberburg soll's brennen!» verkündete
ihm der Sohn aufgeregt. «Kommst du mit?»

«Unsinn», brummte der Vater und gähnte, «der
Schlaf geht mir vor.» Er stakte in seinen alten
Latschen in das Schlafzimmer zurück, und seine
Gestalt im langen Nachthemd mit den dünnen Beinen

zwang den Sohn zu einem lautlosen Lachen.
«Aber bleib nicht wieder eine Ewigkeit fort!»

rief die Mutter aus dem Schlafzimmer.
Toni hatte die Haustür schon erreicht, und noch

während sie krachend in das Schloss einschnappte,
wusste er, dass sich der Vater wieder masslos
darüber ärgerte.

Draussen folgte er den anderen dunklen Gestalten.

Die Sirene heulte weithinhallend zum drittenmal,

kalte Schauer in seinem Rücken erzeugend,
ein lustvolles und unheimliches Gefühl in einem.

Der Mond hatte sich hinter einer Wolkendecke
verkrochen. Die Häuserzeilen verengten sich zu

einer düsteren Schlucht. Da und dort waren die
Fenster hell erleuchtet und die Menschen starrten,
aus dem Schlaf gestört, zum Himmel. «Wo
brennt's?» riefen immer wieder Stimmen. An der

Kreuzstrasse wurden die hastenden Gestalten von
einem Feuerwagen überholt, der ohrenbetäubend
rasselte und rumpelte. Und Toni sprang und spürte
in sich den pochenden Takt seines Blutes.

Die Neugierigen folgten dem sich schnell
entfernenden Gefährt, dessen pausenlose Glockenstimme

noch lange zu hören war. Mehr und mehr
Menschen belebten die Strassen. Wie Rinnsale
während der Schneeschmelze fanden sie sich

zusammen. Fragen und Antworten wurden atemlos

gewechselt. Ein Hund heulte langgezogen in einem

Hinterhof. Radfahrer klingelten aufgeregt und

schlängelten sich akrobatisch durch die Fussgänger.

Oben, nicht weit vom neuen Schulhaus, sah Toni
endlich den Lichtschimmer der Feuersbrunst.
Qualmende Glutröte stieg hinter den kulissenhaft
unwirklichen Häuserzeilen auf. Er blieb keuchend

stehen, sein Herz hämmerte. Das Erlebnis berührte
ihn plötzlich wie ein Traumgeschehen. Die eilenden,

schattenhaften Gestalten, die abgerissenen
Rufe und das Keuchen. Und hoch über der Erde
die Stille, und der dunkle, ferne Himmel mit dem

ewigdauernden Glanz der Sterne.
Er jagte weiter. Schon roch er schweren

Brandgeruch. Und dann, als er bei der Villa des Obersten

Vonau in die Silbergutstrasse einschwenkte,
erblickte er den brennenden Hof. Die Flammen
loderten aus dem Dach, und er hörte das Knistern
und Knattern des gefrässigen Feuers. «22 Wasser!
24 Wasser!» schallten die Kommandos der
Feuerwehrleute. Das Wasser zischte aufbrausend in die
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Glut. Die Feuerwehr hatte schon den ganzen Hof
umstellt und abgesperrt. Toni musste über drei
pralle Schlauchleitungen springen. Vieh brüllte; es

musste sich irgendwo im Baumgarten oder gar
noch in den Ställen befinden. Die schauerlichen
Tierlaute gingen ihm durch Mark und Bein.
Zahlreiche Neugierige umstanden den Brandort, und
immer neue strömten hinzu. Der lichterloh
flammende Hof wurde von den Menschen mit
beklemmender, faszinierter Erregung bestaunt. Es wurden
Worte des Bedauerns ausgetauscht, aber alle Augen
waren lustvoll weit geöffnet wie an einem festlichen
Feuerwerk. Einander völlig unbekannte Menschen

sprachen sich an. Die elementare, wutvolle Gefräs-

sigkeit des Feuers schien auch die Konventionen

zu zerstören, die sonst die Menschen trennen.
Zahlreiche Frauen, unter hastig umgeworfenen
Mänteln und Kopftüchern, traten fröstelnd an Ort.

Halbwüchsige Buben huschten wie Wiesel durch
das Gedränge, Lücken in der Absperrkette suchend,

um das grandiose Schauspiel aus nächster Nähe

zu betrachten.

Funken sprühten wie Raketen zum samtdunklen
Himmel auf und das Wasser prasselte in die Flammen,

doch diese waren stärker und schienen die

armdicken Strahlen geradezu mit Lust aufzusaugen.
Plötzlich stürzte mit einem ohrenbetäubenden
Krachen der First ein. Die Flammen schlugen hoch-

auf. Und ein staunender und erschrockener Ruf

ging durch die Menge. Das Dach klaffte unheimlich

auseinander, dann deckte das stürzende
Gebälk für eine Weile alle andern Geräusche zu.

Toni starrte gebannt in die gefrässige Glut. Da

vernahm er hinter seinem Rücken einen
unterdrückten Laut des Entsetzens und der Verwunderung.

Er wandte sich neugierig um und blickte im
Widerschein der Flammen in die hellen Augen
eines Mädchens. Es war das Mädchen, dem er
schon seit einiger Zeit täglich um die Mittagsstunde
in der Langenstrasse begegnete. Ein Lächeln des

Erkennens trat in ihr Gesicht, das aber sofort wieder

verschwand. Und Toni fühlte, wie das Blut in
seine Wangen schoss und wandte sich erneut dem

brennenden Hof zu. Jetzt trommelte das Herz noch
schneller in seiner Brust, und das Feuer fesselte

ihn mit einemmal nur noch halb.
Wieder stürzte mit ohrenbetäubendem Geprassel

ein Teil des Dachstockes in sich zusammen und
die Funkengarben stoben auf. Ich muss sie

anreden, dachte er. Schon seit Wochen sehnte er
diese Gelegenheit herbei, und jetzt stand sie dicht
hinter ihm. Er spürte ihre Nähe: die anmutige

Schlankheit ihrer Gestalt und das schmale und
schöne Gesicht. Die Gelegenheit war verlockend
wie noch nie! Wenn er jetzt nicht endlich den Mut
zum Sprechen fand, dann war er ein hilfloser
Narr. Gewiss konnte er ihr nicht gleichgültig sein;
sie hatte gelächelt, ihn erkannt und sein Instinkt
sagte ihm, dass er ihr nicht gleichgültig war.

Und von neuem schaute er zurück, unsicher und

befangen. Der flackernde Flammenschein illuminierte

ihr Antlitz. Er fand sie hinreissend schön.

Ihr Mund war leicht geöffnet und die Lippen waren

wie eine süsse Frucht. Er wollte lächeln, aber

es entstand nur eine Grimasse, so schien ihm
wenigstens. Krampfhaft suchte er nach einem

Anknüpfungspunkt, nach einer geistvollen Bemerkung,

und schliesslich — er musste zuerst würgen
— sagte er bloss: «Wie das brennt!» Und er trat
einen Schritt zurück an ihre Seite, zögernd und

verlegen, und er ärgerte sich masslos über die
banalen Worte, die er endlich als Anknüpfung
gefunden hatte.

Sie indessen verstand seine banalen Worte im
Lärm und Geprassel nicht, schüttelte ratlos die

Locken — und in der Aufregung wiederholte er
die drei banalen Worte lauter.

«Ja!» bestätigte sie mit leuchtenden Augen. Das

Eis war gebrochen. Er suchte fieberhaft nach neuen

Worten.
«Ein schauerliches Schauspiel, nicht wahr?»

begann er.
Sie blickte ihn an, schelmisch lächelnd; ihre

Augen erschienen ihm im Widerschein des Feuers

klar und hell wie Edelsteine. «Ja — schaurig-
schön!» bestätigte sie.

Und von neuem mangelten die Worte. Sie standen

nebeneinander, blickten wie gebannt auf den

brennenden Hof und spürten, dass er nur noch

ein Vorwand war.
Funkengarben und Rauch qualmten von neuem

hoch in den nächtlichen Himmel. Die rasende Ge-

frässigkeit des Feuers war nicht mehr aufzuhalten.
«Uuuh!» rief das Mädchen, als wieder eine

Wand einstürzte, und blickte mit weiten Augen auf
die Brandstätte.

«Da ist nichts mehr zu retten!» antwortete er.
«Ich finde eine Feuersbrunst kolossal aufregend — -
Sie auch?»

«Ja, es ist sehr aufregend!» antwortete sie. «Fiat
man den Hof angezündet?» Sie blickte fragend, zu
ihm auf, dem langen, strubelhaarigen Burscl len,
als erwarte sie von ihm die endgültige Antwor t.

«Ich weiss nicht — niemand weiss es vertmut-
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lieh, ausser dem Brandstifter!» Er lachte. «Es

könnte ja auch Selbstentzündung oder sonst etwas
sein ...»

Viele Leute hatten sich satt gesehen und kehrten
in ihre warmen Betten zurück. Der Brand hatte
seinen Höhepunkt überschritten, doch das Flackern
und Flammen bot noch immer ein grossartig-
schauerliches Schauspiel.

Das Mädchen kuschelte sich fröstelnd in ihren
Mantel.

«Sie frieren ja!» rief er teilnahmsvoll und

besorgt.

«Ein bisschen — es ist doch schon recht kühl»,
erwiderte sie lächelnd.

«Eigentlich darf ich der Feuersbrunst noch

dankbar sein!» entfuhr es ihm plötzlich.
«Schämen Sie sich — so etwas sagt man doch

nicht!» antwortete sie vorwurfvoll. Doch sie lachte
und hatte verstanden, was er meinte.

«Wie hätte ich Sie denn sonst kennen gelernt?»
«Nun, das wäre ja auch ohne dieses Unglück

möglich gewesen .»

«Ich wagte es nicht, Sie auf der Langenstrasse

anzusprechen, der Mut fehlte mir, um ehrlich zu

sein, aber früher oder später hätte ich es doch
getan!» flüsterte er leidenschaftlich.

Sie lachte vergnügt und blickte scheinbar
aufmerksam in das gierig fressende Flammenmeer.

Ihre dunkelblonden, im Flammenschein rot
schimmernden Haare fielen locker in ihren Nacken.

«Jetzt muss ich gehen!» sagte sie plötzlich
überraschend. «Es ist schon spät und ich muss früh aus

den Federn.»
«Ich darf Sie doch begleiten?» Seine Stimme

klang zaghaft bittend.
Sie sagte nicht Ja und nicht Nein, aber ihre

Augen, diese leuchtenden Edelsteine, antworteten

ja-
Eine Weile schritten sie befangen nebeneinander

her. Noch immer schallten die Kommandorufe der
Feuerwehrleute. Und es erwies sich, dass sie den

gleichen Heimweg halten.
Er begann die flimmernde Herbslnachl zu preisen

und hielt mit seinen kärglichen astronomischen
Kenntnissen nicht zurück. Er zeigl ihr das Sternbild

des grossen Wagens, des grossen Bären und
der Pleyaden. Und die Erde roch würzig und herb.
Schon war das erste Laub gefallen, das zeitweise

unter ihren Füssen raschelte.
Toni war wie berauscht. Ein anderes Feuer

flammte lichterloh in seinem Herzen. Er wurde es

nicht gewahr, durch welche Strassen sie schritten.

Zwar sprachen sie von alltäglichen Dingen, aber
ihre Herzen und Sinne waren frühlingshaft
gestimmt. Er erfuhr, dass sie in einem Weisswarengeschäft

arbeitete. Und dann trieben sie das uralte
Spiel mit dem Vornamen; er sollte ihn erraten,
und wahllos nannte er Mädchennamen, wie sie ihm
gerade in den Sinn kamen, doch wie seltsam, der
ihre wollte und wollte ihm nicht einfallen und

liess sich nicht erraten.
Sie hiess Fanny. Er mimte den Untröstlichen,

weil ihm gerade dieser Name nicht eingefallen
war. Er begeisterte sich an ihrem Namen der-

massen auffallend, dass sie leicht fühlte, wieviel
ihm an ihr lag! Sie durfte aber auch vernehmen,
dass er ihre schöne, dunkeltönende Stimme bewunderte.

Und da er nicht wusste, woran er mit ihr
eigentlich war, wirkte dies sehr seltsam und
erregend. Doch war er jetzt immerhin keck genug, sie

ganz unverblümt und hingerissen zu bewundern,
und sie musste seine aufflammenden Augen sehen,

denn der Mond fand keinen Unterschlupf mehr
hinter den Wolken. Die Strassen waren in sein

fahles, geisterhaftes Licht getaucht. Silbrig
funkelten da und dort die Fensterscheiben.

Und dann hielt sie auf einmal an, lächelte

merkwürdig, fröstelte und sagte: «Jetzt bin ich zu

Hause.»
Er wäre mit ihr noch bis an das Ende der Welt

gelaufen, so meinte er, und er spürte auch keine

Kälte und Müdigkeit.
Sie reichte ihm die Hand. Er presste sie

überschwenglich. «Oh, Sie tun mir ja weh!» sagte sie

leise und entzog ihm schnell die Rechte.

«Ich darf Sie doch wiedersehen?» sagte er
bittend.

«Vielleicht...» antwortete sie unbestimmt.

«Wir sehen uns ja schon heute wieder an der

Langenstrasse !»

Er überhörte den Spott. «Sie wissen schon, was

ich meine!» sagte er ungestüm. «In der Langenstrasse

war so eine Art Glaswand zwischen uns —
jetzt ist sie weg.»

Er wollte weiter reden, doch da flüsterte sie

hastig: «Auf Wiedersehen!» Und fort war sie.

Toni blickte ihr ratlos nach. Die Tür schnappte

zu.
Wie er nach Hause kam, wusste er nicht. Er war

wie ein Schlafwandler. «Ich bin verliebt wie
ein ...» sagte er hin und wieder halblaut vor sich
hin. «Ich bin wahrhaftig verliebt. das muss es

sein!» Er war wie betrunken. Die Haustüre
entglitt seiner Hand und schnappte knallend zu; jetzt
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mussle ja der Vater erwachen. Wie ein Dieb
schlich er sich die Treppen hoch.

«Es ist spät geworden, Toni!» rief die Mutter.
«Das Feuer war kolossal!» antwortete er ohne

zu denken, und eigentlich dachte er auch gar nicht
mehr an die Feuersbrunst.

«Schäm dich, so zu reden!» tönte es verweisend
zurück.

Behende kletterte er über die Hühnerstiege hinauf

zu seiner Mansarde. Dort öffnete er das Fenster

weit und schaute exaltiert hinauf zum slern-
flimmernden Himmel. Ueberall sah er nur noch

Fanny, die schlanke und ranke, das Mädchen von
der Langenslrasse.

Fr lag lange schlaflos oder meinte er es nur? Jm

Halbschlummer, schaukelnd zwischen Traum und
Wachen, erblickte er weidende Fohlen. Die Weide

war saftig grün und so weit sein Blick reichte,
dehnten sich Hügelwellen aus. Die Fohlen tummelten

sich munter und waren possierlich — er
konnte sich nicht satt an ihnen sehen. Fohlen und

Fanny Fanny und Fohlen Es kam ihm
durcheinander im Traum. Und die Fohlen
galoppierten. und Fanny mit wehenden Röcken hinter
ihnen her

Toni war eingeschlafen. Er schnarchte ein
wenig, doch das hinderte ihn nicht daran, trotzdem

von seinen Fohlen und von Fanny zu träumen.

Kleine Völkerpsychologie — von der Strasse aus

Wer in diesem Sommer durch die Schweizer
Strassen fuhr und sich ein wenig den ausländischen
Autos und ihren Insassen, die am Strassenrand

parkierten, widmete, weiss heule fast soviel über

unsere Gäste, ihre Lebensgewohnheiten, ihre guten
Eigenschaft und ihre Unarten, als wenn er einige
Wochen in dem betreffenden Lande verbrachl
hätte. Die Strassen der Innerschweiz, des Berner
Oberlandes, des Engadins waren zu gewissen
Tageszeiten, am Mittag und Abend von picknickenden
Fremden gesäumt, und wer die Augen öffnete, der
erkannte bald, dass die Picknick-Gewohnheiten der

Nationen so verschieden sind wie ihr Charakter.
Am kompliziertesten haben es die Franzosen. Ich
möchte um alles in der Welt keine ferienreisende
Französin sein, welche die Tafelgewohnheiten der

Nation in den Ferien hochhalten muss. Wenn

irgendwo ein französisches Auto — sei es ein

grosser Citroen oder ein kleiner Renault —
parkiert war, dann konnte man mit Sicherheit dahinter
vier bis fünf Feldstühlchen und ein mit Plastik
tuch bedecktes Tischchen erkennen. Darauf stand

ein farbiges Bakelitservice, zum Frühstück grosse
Tassen mit den dazugehörenden Tellern, zum
Mittagessen mindestens zwei, wenn nicht drei Bakelitteller.

Auch der obligate «Vin rouge» stand auf
dem Tisch, und lacht nicht... in Italien, wo der
Landwein auch nicht zu verachten ist, habe ich
französische Picknicker getroffen, die französischen
Tischwein tranken. Auch die obligate Pommes-

Frites-Pfanne fehlte selten bei dieser Ausrüstung,
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und nach dem Essen zogen sich die Frauen eine
Plaslikschürze über die Shorts und pilgerten zum
nächsten Wasser, sei es ein Dorfbrunnen, ein See

oder ein Fluss, um das Geschirr zu waschen. Und
das dreimal am Tage. Als ich einmal versuchte,
mit einer solch picknickenden Familie darüber zu
diskutieren, dass es eigentlich unsinnig sei, am
Meeresstrand, im Nalionalpark und unter den
Lärchen des Engadins die heimischen Essgewohnheiten
aufrecht zu erhalten, weil doch Ferien dazu
bestimmt seien, sich vom Alltagstramp zu lösen, da

wurde mir bedeutet, dass man als Ausländer kaum

verstehe, was französische Esskultur und «la cuisine

frangaise» seien. Ich blickte beschämt auf meine
Salamirädchen im Einwickelpapier — es war in
Italien — und sagte nichts mehr. Aber froh bin
ich dennoch, wenn ich nach dem Essen einfach
meinen Papiersack unter einem Stein vergraben
kann, währenddem die Franzosen die Zutaten ihrer
«Esskultur», Bakeiiiservice und transportables
Esszimmer mit viel Umtrieben ein- und ausladen.

Ganz anders als die Franzosen picknicken die
Deutschen. Das heissl diejenigen, die mit dem

Mercedes die Länder durchbrausen, picknicken
ohnedies nicht. Man trifft sie vorwiegend im
Grand Hotel und hat dabei den Eindruck, dass sie

die Entbehrungen der mageren Jahre mit Geschick
und Ausdauer ausgleichen. Jene aber, die mit
Motorrad und Velo am Strassenrand parkieren, lassen

sich selten geruhsam im grünen Moospolster
eines Waldes oder im Schatten eines Baumes nie-
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