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lonna Prospero, Roma. Jedoch für den Absender
verwandte er seinen eigenen Namen.

Nach wenigen Tagen schon kamen kurze Zeilen
in einer harten, männlichen Schrift, die etwas
Forderndes hatte: «Wer seid Ihr? Wie kommt Ihr
zu den Versen? Woher kennt Ihr Anselmo, wo und

wann saht Ihr ihn? Meine Schwester bittet dringend

um Antwort. Schreibt, drahtet oder kommt!
Enzio Bergo, Roma, Via Pio.»

Den Tag über grübelte Fritz Christian. Zur Nacht
aber setzte er sich hin und schrieb den Brief
seiner Liebe. Alles, was in den Jahren aufgestaut

war, ergoss sich darin. Anselmo selbst hätte nicht
heisser werben können, als er es tat. Dann erst
erklärte er die Umstände. Die letzten Worte waren:
«. antwortet mir bald. Dann will ich zu Euch
kommen und Ihr müsst mich aufnehmen, denn

ich liebe Euch!»
Im Ton eigentlich nicht Gegenwart, sondern

Romantik. Diesmal-aber vergingen Wochen, in denen
keine Antwort kam. Endlich! Hastig erbrach Fritz
Christian den Brief. Doch immer schmäler wurden
seine Züge, immer tiefer die Linien um den Mund.
Dann ergriff die Linke mit einem Ruck den

Umschlag, in dessen Rückseite sich die Augen bohrten,

als wollten sie wegbrennen, was dort stand.
Der Brief lautete: «In nomine Domini! Ihr habt

mir, ohne es zu ahnen, so viel des Guten erwiesen,
dass es mich doppelt schmerzt, Euch verletzen zu
müssen. Zumal ein Teil der Schuld an mir liegt.
Ich hätte gleich selber Euch antworten und es

nicht in der ersten Erregung meinem Bruder Enzio
überlassen sollen, der die Umstände nicht
berührte. Euer Herz mag gross sein und rein der
Sinn Eurer Worte — aber es gibt weder Anselmo
noch Colonna Prospero mehr. Als mein Mann
erschossen wurde, weil er den Krieg verneinte, ging
ich in ein Kloster. Ich wollte nichts mehr hören.
Eines aber wusste ich nicht, ob Anselmo wissend

mir vorausgegangen war. Wir hatten nur unsere
Liebe gekannt, sonst nichts vom Leben. Doch jetzt,
da Eure Zeilen mir bewiesen, dass ihn die Verse
des Petrarca auch in den letzten Stunden noch

begleitet haben, darf ich die Welt noch weniger
kennen. Sie waren das Zeichen unserer irdischen
Liebe gewesen, die man nur einmal als Geschenk

erhält. Was davon wie ein Schimmer in mir
nachzittert, ist bloss Erinnerung, ich selbst gehöre nur
Gott! Mater Constantia.»

Die Anschrift war die eines Klosters in den Sa-

binerbergen. — Langsam zerriss Fritz Christian
den Brief, noch langsamer die so lange verschlossenen

Verse. Er tat es mehr mechanisch als be-

wusst. Dabei sprach er den Anfang vor sich hin:
«0 Aspettata in ciel, beata e bella anima .»

Dann ergriff er Hut und Rock. Hart fiel die

Eingangstür ins Schloss. Wie eines scharfen Messers

Schneide trennte sie von seinem Herzen den

Behang vieler Jahre — und es stand wieder nackt
in den Winden des Zufalls.

Karl Felbermeyer

Wenn der Herrgott will, schüüsst en ßäse
Die Geschichte von der armen, kleinen Frau Hirt

In meinem Gedächtnis aufbewahrt, und auch in
vielen erlebnisreichen Jahren nicht erloschen, ist
die Erinnerung an eine Frau, die bei uns allgemein

nur die arme kleine Frau Hirt genannt wurde.
Sie hatte ein schmales Gesicht, schüttere graue
Haare und ängstliche Augen. Irgendwie dazu passte
auch ihr Gang: sie ging leicht gebückt, mit kleinen
raschen Schritten, was ihr etwas aufgeregt
Huschendes gab. Und weil sie dabei die Fusspitzen
leicht nach innen richtete, hatte man stets das

Gefühl, sie werde im nächsten Augenblick stolpern
und fallen.

Wenn man sie bei uns, wo gewiss keine reichen
Leute wohnten, mitleidig die arme kleine Frau
Hirt nannte, so hatte das seine guten Gründe. Ihr
Mann war Mechaniker und arbeitete in einer

grossen Maschinenfabrik. Aber weil er sehr krank
war und oft nicht arbeiten konnte, war die Not ein
dauernder Gast in ihrer Wohnung. Ich sah Herrn
Hirt manchmal, wenn er von der Arbeit kam: ein

grosser magerer Mann mit blassem Gesicht und

tiefliegenden Augen. Er ging immer sehr langsam

und blieb von Zeit zu Zeit stehen, als ob das

Gehen ihn sehr anstrenge.
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Und es konnte geschehen, dass durch unser Haus
ein unangenehm süsslicher und durchdringender
Geruch zog. Als ich ihn das erstemal roch, sagte
ich nasenrümpfend: «Es stinkt bei Hirts.»

Aber meine Mutter erwiderte mit sanftem
Vorwurf: «Das darfst du nicht sagen. Es stinkt nicht.
Der Geruch kommt vom Hundefleisch, das Herr
Hirt essen muss, weil er krank ist.» Ja, Herr Hirt
hatte die Auszehrung. Und weil im Volk der
Glaube weit verbreitet war, Hunde seien immun

gegen die Tuberkulose, wurde gebratenes Hundefleisch

als das beste Mittel gegen diese Krankheit
betrachtet. Darum also ass Herr Hirt jede Woche
einmal Hundefleisch. Aber ihm half es nichts. An
einem Frühlingsmorgen starb er.

Jetzt war Frau Hirt allein mit ihren drei
Kindern: zwei sechsjährigen Knaben und einem

elfjährigen Mädchen. Mit erdrückender Wucht stand
die Sorge vor ihr. Sie konnte ja nicht auf Erspartes
zurückgreifen und sah keinen Ausweg. Was sollte
sie tun? Wer wusste Rat? Wie eine warme Welle
brach das Mitleid der andern Hausbewohner über
ihr zusammen. Denn diese Frauen des grossen
Wohnblocks, selbst in dürftigem Dasein
aufgewachsen, ahnten die Schwierigkeiten, die sich vor
Frau Hirt auftürmten, und weil es ihnen unmöglich

war, mit Geld zu helfen, versuchten sie wenig-
stensj ihr mit guten Ratschlägen beizustehen. Aber
alle diese Ratschläge liefen darauf hinaus, Frau
Hirt solle sich an ein Amt um Unterstützung wenden.

Sie sei ja berechtigt, Hilfe zu verlangen. Frau

Hirt, noch verwirrt vom Verlust des Mannes und

unfähig, klar zu überlegen, schien dies auch das

Beste. Und so kam eines Tages ein Beamter zu ihr
und schlug ihr vor, die Kinder in Familien
unterzubringen, in welchen sie es gut hätten. Gewiss,
der Mann wollte ihr wirklich helfen — aber Frau
Hirt wurde von diesem Vorschlag alarmiert: nein,
das durfte nicht sein. Die Familie musste
zusammenbleiben, sie schüttelte nur den Kopf, wenn die
Frauen ihr zusprachen, und sagte immer wieder
nein. Von ihren Kindern wollte sie sich auf keinen
Fall trennen. Es musste einen andern Weg gehen

— und diesen Weg einzuschlagen, war sie fest
entschlossen.

Eines Morgens sagte sie etwas, das alle andern
Frauen verstummen Hess. Sie werde schaffen,
erklärte sie, und zwar so viel, dass sie und ihre Kinder

davon leben könnten. Die Frauen ereiferten

sich. Wie Frau Hirt sich das denn vorstelle? Ob

sie glaube, es sei so einfach? Sie, eine ältere und
schwache Frau, könne unmöglich so viel verdienen,
dass alle drei genug zu leben hätten. Diesen
Gedanken müsse sie sich aus dem Kopf schlagen.

Frau Hirt blieb fest. «Ich will es versuchen»,

sagte sie still, «es geht ganz sicher. Man muss nur
Vertrauen haben. Wänn de Herrgott will, schüüsst

en Bäse .»

Einen Beruf hatte sie nie gelernt und war darum

gezwungen, alles zu tun, was man ihr auftrug: sie

trug Zeitungen aus, machte für andere Frauen

Besorgungen, flickte und wusch, putzte des Abends
Büros und Wohnungen, keine Arbeit war ihr zu

gering. Jeden Tag konnte man sie sehen, wie sie

irgendwohin huschte — klein und schwächlich
noch immer, aber doch nie erlahmend. Immer

waren die Kinder anständig gekleidet, immer hatten
sie genug zu essen, und wenn auch Frau Hirt nun
rasch alterte, und wenn sie auch oft aussah, als

halte sie nicht länger durch, sie gab nicht nach.

Und bald hiess es überall, sobald eine Hilfe
gebraucht wurde: holen wir Frau Hirt. Langsam
flaute die Neugier der Frauen ab, langsam
gewöhnte man sich daran, dass da eine Frau für die

Familie sorgte, und zuletzt vergassen die Leute,
wie dringend sie Frau Hirt von ihren Vorhaben

abgeraten hatten. Das Leben ging weiter.
Aber einige Jahre später — ich war inzwischen

schon aus der Schule gekommen — gab es etwas
Neues: Frau Hirt übernahm den kleinen
Lebensmittelladen im Haus. Sie hatte es also sogar fertig
gebracht, nicht nur für ihre Familie zu sorgen,
sondern auch ein paar Franken auf die Seite zu

legen. Ich werde nie vergessen, welcher Anblick
sich mir bot, als ich am ersten Tag den Laden
betrat: da stand ein kleines verhutzeltes Frauchen
mit leuchtenden Augen und fragte mich stolz, was
ich wünsche. Ja, sie sah glücklich aus — und
durfte es auch sein nach den schweren Jahren, die
sie tapfer überwunden hatte. Ihre Tochter war nun
erwachsen und konnte ihr im Laden helfen. Aber

von diesem Tag an ging es mit Frau Hirt rasch zu
Ende. Ein Jahr später starb sie. Alle Leute des

grossen Wohnblockes gingen zum Begräbnis. Und
der letzte Satz, den der Pfarrer bei der Abdankung
sagte, war jenes Wort, das bei uns zum geflügelten
Wort geworden war: «Wänn de Herrgott will,
schüüsst en Bäse .» Joh. F. Scherer
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