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DIE NACHT ZUM NEUEN JAHR
Erzählung von Joh. P. Scherer

Er war sehr krank gewesen. Und Krankheit ist
Dunkelheit und Alleinsein. Aber man hatte ihn
dem Leben und dem Licht zurückgegeben. Nun
stand er in einem grossen Saal des Sanatoriums,
ein wenig taumelig vielleicht und auch ängstlich.

Da kam sie durch die Türe. Jung und mit
zärtlichen Augen. Sie sah ihn an und lächelte; und
auch in ihm wurde es Licht.

«Guten Morgen», sagte er froh.
«Guten Abend», erwiderte sie. Ach ja, der Tag

war vorbei. Doch für ihn hatte das Leben von
neuem begonnen, und darum wurde ihm auch die
Nacht zum Morgen. Er schaute sie an. Braune
Haare hatte sie, und ein Gesicht, nicht voll, nicht
schmal, es war ein gutes Gesicht, es war ein schönes

Gesicht, weil gute Gesichter immer schön sind.
Ihre Augen waren gross und tief, und auf den
Lidern lagen dunkle Schatten, die von Fieber und
Krankheit erzählten. Unter dem Arm trug sie ein
schmales Buch.

«Sie lesen gern?» fragte er.
«Gewiss. Am liebsten Gedichte.»

Begeistert hob sie die Hand und kam näher.
Sie war kleiner als er und sehr jung.

«Ja, Gedichte», sagte er eifrig. «Es gibt nichts
Schöneres. Sie sind in Worte gegossene Musik. Sie
sind vielleicht das Leid, die Sehnsucht und die
Freude. Man sollte nichts anderes lesen als
Gedichte.»

«... als gute Gedichte», verbesserte sie und
ging an ihm vorbei an einen Tisch.

Ihr Lächeln verliess ihn nicht, es hatte sich in
ihm verfangen und glimmte weiter und machte ihn
glücklich. Wie ein ein kleiner Glanz war es in ihn
gefallen und gehörte ihm.

«Sie lachen? Sind Sie froh?» fragte eine
knarrende Stimme. Ein Mann stand vor ihm und
betrachtete ihn mit wehmütigem Spott.

«Ja», sagte er, «ja, ich bin froh.»
«Seien Sie dankbar, dass sie froh sein können.»

Er ist gross und hager und hat einen breiten,
bittern Mund. «Froh sein, das kommt bei uns selten
vor. Wir sind ja keine Menschen mehr, wir sind

Gespenster aus einer Welt, die wir noch nicht
betreten haben. Man hat nur vergessen, uns zu
begraben.»

Es ist nicht gut, dass der Mann dies sagt. Er
verlöscht damit in ihm jenes kleine Lächeln, das

er aufbewahren wollte. Dunkelheit schiebt er
darüber und Trauer. Das darf nicht sein. Darum wendet

er sich von ihm ab und geht zwischen den
Tischen hindurch, die im grellen Schein der vielen
Lampen liegen. In Winkeln und Ecken kauern
kleine Schattenfetzen wie dunkle Tücher. Irgendwo
hustet jemand, weint eine Frau, spricht laut und
zornig ein Mann. Es riecht nach Dunkelheit und
Nacht. Wie gähnende Höhlen sind die Fenster

Um die Tische sitzen Männer und Frauen, alte
und junge. Sie alle lebten einst irgendwo in der
Welt, hatten Familie, Beruf und Freunde. Aber
dann kam wie eine schwere Hand die Krankheit,
tupfte diesen und jenen an, so dass er plötzlich
aus den Reihen der Gesunden geschieden wurde.
Und wie der Herbstwind die Blätter auf den Strassen

zusammenfegt, so hatte die Krankheit sie hier
hinaufgeweht, dem Himmel nah und den Bergen.

Nun sitzen sie hier. Noch umweht sie der
Geruch jener Betten, in denen sie Wochen und Monate
lagen. Sie wollen Neujahr feiern, unter fremden
Menschen,.und tragen doch dies alles noch in sich:
Heim, Familie und Freunde.

Er geht von Tisch zu Tisch. Bald ist Mitternacht;

und schon wünscht er allen viel Glück im
neuen Jahr. Er drückt Hände, feuchte und trok-
kene, heisse und kalte. Sie alle schafften einmal,
waren nützlich und brachten Werte hervor; nun
aber sind sie im Nichtstun erschlafft.

Und wieder steht er vor ihr. Von neuem
entzündet sich in ihren Augen ein kleines Lächeln.

Leise sagt er: «Wollen wir auf den Balkon hinaus

gehen?»
«Ja, gern.»
Still gingen sie hinaus. Draussen schneite es in

weichen,- grossen Flocken. Er wusste nicht, warum
der Schnee ihn stets so seltsam anrührte, warum
er ihn traurig und müde machte und doch eine
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wunderliche Freude in ihm auslöste. Dieses Gleiten

weisser Flocken, warum kam ihm dabei so
Fernes in den Sinn: die Mutter, der Vater, sanftes
Läuten kleiner Glocken? Mit schmerzlicher Sehnsucht

fühlte er, dass er allein sei.

Dort fiel der Schnee. Und hier stand sie, von
neuem lächelnd mit feuchten, roten Lippen.

Sie sagte: «Wie es auf einmal schneit.»
«Ja, und doch: dort scheint der Mond.»
Aus den Fenstern des grossen und schweren

Sanatoriums floss in schmalen Bächen das Licht. Es

wischte helle Flecken aus der Finsternis, darin
flimmerte und glitzerte es, kleine Lichtpunkte perlten

auf und verlöschten.

Und wieder sprach er: «Manchmal möchte man
fliehen, irgendwohin, wo man vergessen kann und
sich freut; und wo dies alles, das uns das Herz
wund macht: Krankheit, Tod und Alleinsein,
unwesentlich wäre. Wo man vielleicht glücklich sein
könnte. Aber es schneit. Ich liebe den Schnee,
obwohl er mich traurig macht.»

Sie scheint ihn nicht zu hören. Sie schweigt
lange, dann sagt sie: «Vielleicht gehe ich bald
fort.»

Man wartet auf Sie?»
«Ich habe einen Freund, aber ich weiss nicht,

ob er auf mich wartet.»
«Auf uns wartet niemand», sagte er hart. «Wie

wollte man auch. Es dauert zu lange.»
Mit einem merkwürdig vergrübelten Ernst sah

sie ihn an. «Ja, es dauert lange. Und doch darf
man nicht schwach werden und sich selber
bemitleiden.»

«Gewiss nicht, sonst hat man das Spiel verloren.
Man sollte vielleicht .überhaupt nicht denken. Um
dieses Leben zu ertragen, muss man entweder sehr
weise oder sehr dumm sein.»

Da schüttelte sie den Kopf. «Weder weise noch

dumm, nur tapfer. Aber das sind wir leider nicht.
Wir sind auch seelisch krank. Die Tuberkulose hat

uns zu Boden gedrückt, und wir sind liegen
geblieben, das ist es.»

Er weiss: sie hat recht. Und doch: es ist nicht so

einfach. Man war gesund, man glaubte an die

Zukunft, aber dann kam der Tod, nein, nur der
Gedanke an ihn, und mit ihm die langen Nächte,
die Sehnsucht, die Hoffnungslosigkeit. Und alles
wurde anders.

Sie fuhr leise fort, als stehe er nicht neben ihr:
«Wenn es nur nicht so schwer wäre, tapfer zu
sein. Man wehrt sich, man kämpft, und doch

mündet alles bei uns in der Trauer. Es ist, als lebe

man am Rande einer verzweifelten Nacht. Man
kann sich nicht vergessen. Man sagte sich immer
wieder: der Tod ist vielleicht gut und gerecht.
Aber das sind ja nur Worte.» Sie weint. «Und mit
Worten kann man die Angst nicht vertreiben»,
stammelte sie wie ein kleines Kind, das sich im
Dunkeln fürchtet. «Sie kommt immer wieder, sie

sitzt am Bett und starrt uns an.»
Er weiss nicht, was er sagen soll. Hilflos ist er

und ahnt doch zutiefst, dass da etwas sein muss,
das stärker ist als Angst und Not. «Weinen Sie

nicht», sagte er, «weinen Sie bitte nicht. Es wird
ja noch alles gut.» Gemeinplätze, denkt er voller
Hohn, Gemeinplätze Aber auf einmal hallen
durch seine Hilflosigkeit und durch die dunkle
Winternacht mit mächtigen Schlägen die Glocken.
Wie helle schimmernde Wellen rollen Klang und
Dröhnen über die Berge. Auf der Strasse jauchzt
ein Mann, im Saal spielt die Musik. Menschen

jubeln, Gläser klirren, man hört Gelächter und
frohe Rufe.

Und nun weiss er, was er sagen muss, nun wird
die Ahnung zur starken Gewissheit, das gibt ihm
ein Glücksgefühl, wie wehende farbige Tücher,
wie der warme Schein der Sonne auf der blossen

Haut. Ein dunkles und schmerzlich schönes
Empfinden hebt ihn auf und trägt ihn fort. Was
gestern trübe und verweht schien, was hinter grauen
Schleiern der Hoffnungslosigkeit lag, nun steht es

klar und sicher vor ihm.
«Ein neues Jahr», sagte er mit heller Stimme,

«ein neues Jahr. Hörst du die Glocken? Ist das

nicht schön: dass wir in ein neues Jahr gehen und
wieder hoffen dürfen? Dass wir noch leben und

kämpfen können? Schau, der Tod ist nichts. So

lange wir sind, gibt es ihn nicht, und wenn er endlich

zu uns kommt, sind wir nicht mehr. Darum
wollen wir leben, als lebten wir ewig. Und dass

dies alles auf uns wartet: Freunde, Musik und
schöne Bücher, dieses Wissen hilft uns über die

dunkelsten Stunden hinweg. Denn es ist immer
schön, wir müssen nur glauben und hoffen. Wir
müssen die Angst los werden.» Er geht in den

Saal und kommt mit zwei vollen Gläsern zurück.

«Wir wollen auf den Mut trinken. Denn nur der

mutige Mensch ist glücklich. Mag kommen, was

will, wir werden es tragen und immer daran glauben,

dass alles noch gut wird ...»
Der Wind weht. Es schneit. Sachte fallen die

Flocken zur schlafenden Erde. Und durch den

Wind klingen stark und-mächtig die Glocken.
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