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wirkt sich in mannigfacher Beziehung aus. Eine

rege Bautätigkeit hat namentlich in Reykjavik,
der Landeshauptstadt, eingesetzt; der Lebensstandard

der Bevölkerung ist stark gestiegen, die Zahl
hochmoderner Autos hat zugenommen, und die

einst mit primitiven Mitteln den kargen Boden
bearbeitenden Bauern verfügen über Traktoren und
andere Maschinen. Heizungssorgen kennt der

Grossteil der Bevölkerung kaum mehr, seit das

vielerorts dem vulkanischen Gestein entspringende
heisse Wasser in Röhren in die Wohnungen, in

grosse Treibhäuser, wo Blumen, Tomaten und so¬

gar Bananen gezüchtet werden, aber auch in offene

und gedeckte Schwimmbäder geleitet wird.
Neuerdings begegnet Island auch als Touristengebiet

steigendem Interesse. Hochmoderne

Flugzeuge vermitteln neben den gemütlicheren Dampfern

den Verkehr mit Europa und Nordamerika
und bringen eine stets grösser werdende Zahl von
Vergnügungsreisenden, die vom Zauber des

sagenumwobenen Eilands mit seinen tosenden Wasserfällen

und seinen teilweise über 50 Meter empor-
schiessenden Geisern tief beeindruckt werden.

Dr. H. Müller.

>cr alte JMjranR
Eine Wintergeschichte von Emil Laschinger

Schuhmacher Bärtschi hatte in seiner Werkstatt
einen alten Schrank stehen. Das Möbelstück nahm

fast die Hälfte des Raumes ein, zudem verdeckte

es noch ein Fenster, so dass der Alte an Regentagen

oft die Lampe anzünden musste, um bei der

Arbeit genug zu sehen. Trotzdem liess er sich nicht
dazu bewegen, den Schrank aus der Werkstatt zu

entfernen; und als ich ihm eines Tages nahelegte,
dass der Kasten hier eigentlich recht überflüssig
sei, lächelte er mich überlegen an, so dass ich
nichts mehr zu sagen wagte.

«Das versiehst du nicht», sagte er nach einer

Weile, «dieser Kasten ist mir mehr wert als
manchem andern das herrlichste Bild oder der schönste

Liebesbrief. Dieser Kasten ist schuld, dass ich

zu einer so lieben Frau gekommen bin, wie das

Vreneli eine gewesen ist, und zudem hat er mir
einmal das Leben gerettet.»

Ohne dass ich ihn aufgefordert hätte, begann
mir nun Bärtschi eine Geschichte aus seinen

Jünglingsjahren zu erzählen:

«An jenem Wintermorgen sassen der Konrad
Mali und ich in unserer Werkstatt, wo wir immer
zusammen ein Jässchen klopften. Als wir gerade
so recht ins Feuer gerieten, kam die Mutter aus
der Küche und ermahnte mich, nicht zu vergessen,
dass heute noch der Kasten bei der Base Lina im
«Häldeli» abgeholt werden müsse. «Die Base gibt
uns den Kasten umsonst, und sie würde uns
zürnen, wenn wir nicht Worten halten würden!»

Ich wollte anfangs nicht so recht, denn der Weg

um den See herum war zu dieser Zeil recht
beschwerlich; aber Mali klopfte mir aufmunternd
auf die Achsel und sagte: «Erst noch, das machen

wir. Du bist doch damit einverstanden, dass ich
nach dem Mittagessen das Ross einspanne? Wir
fahren dann mit dem Schlitten über den See: das

gibt eine gelungene Schlittenfahrt! Bis zum
Zunachten sind wir ja wieder zurück.»

Natürlich war ich unter diesen Umständen
sofort einverstanden. Die Aussicht, eine richtige
Schlittenfahrt mitzumachen, war zu verlockend.

Nach dem Mittagessen stieg ich dann auch

pünktlich zum Bauerngut meines Freundes Mali
hinauf. Ich bemerkte, dass die Kälte, welche schon

wochenlang gedauert, auf einmal nachgelassen
hatte. Ueber dem fernen Tannenwalde stand eine

schwarze Wolkenmauer, und ein laufeuchles Windlein

fuhr mir ins Gesicht.
«Es gibt Tauwetter», begrüsste mich Mali, als

ich auf seinem Gute ankam. Er war eben im
Begriffe, den etwas verstaubten Schlitten zu reinigen.
Neben ihm stand die Mutter und sah ihm zu.

«Ihr fährt doch nicht über den See?» fragte sie

uns besorgt. «Denkt, es könnte euch etwas
passieren !»

Mali beruhigte sie, indem er sagte, dass das

Eis ja noch dick sei infolge der wochenlangen
Kälte und darum noch keine Gefahr bestehe.
Ausserdem seien wir vorsichtig, sie habe somit nichts
zu befürchten.
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«War das eine herrliche Fahrt auf dem ruhigen
Schlitten durch die weisse Winterlandschaft», fuhr
Bärtschi nach kurzer Zeit zu erzählen fort. «Die
Glöcklein am Halse des Pferdes klingelten lustig
durchs Dorf hinaus, und überall standen wunder-
fitzige Dörfler hinter den Scheiben, um zu schauen,

was es gäbe. Unser Schlitten fuhr über verschneite
Wiesen und Felder, dann kamen wir durch einen
Tannenwald, und bald darauf trafen wir am
Seeufer ein. Weiss und reglos wie ein gläserner Sarg
lag die Eisfläche vor uns.

Als wir ungefähr in der Seemitte angekommen
waren, brach ein Unwetter los. Der Wind fuhr uns
ins Gesicht und weisse, grosse Flocken begannen
zu tanzen. Innert wenigen Minuten sahen wir aus
wie zwei Schneemänner.

«Das beginnt verflucht ungemütlich zu werden»,

sagte Mali. «Ich bin froh, dass wir bald unter
Dach sind!» Und nun schilderte er mir, dass im
Dorfe des jenseitigen Ufers eine Wirtschaft sei,
in der man ein prima Weinlein zu trinken
bekomme. «Du bist doch einverstanden, dass wir
vor der Heimfahrt etwas trinken? Selbstverständlich

bezahle ich dir den Wein. Ein bisschen innere
Wärme tut einem wohl nach dem Sudelwetter!»

Ohne weiteres war Malis Vorschlag mir genehm,
denn Hände und Füsse waren mir ziemlich kalt
geworden.

Bei der Base angekommen, luden wir den
Kasten sofort auf den Schlitten. Dann tranken wir
noch das Schnäpslein, das sie uns vorsetzte, und
fuhren weiter. Bald kamen wir bei der Wirtschaft
zum «Sternen» an.

Hier empfing uns eine bunt zusammengewürfelte
Gesellschaft. Da waren die Dörfler anwesend und
ein paar junge, städtisch gekleidete Burschen. Zu

meiner Ueberraschung traf ich auch noch mit dem

Vreneli Winter zusammen, mit dem ich noch in die
Schule gegangen war, und das ich schon viele
Jahre nicht mehr gesehen hatte. Ich musste staunen,

zu welch blühendem Geschöpf sich das Vreneli
entwickelt hatte. Ihr Gesicht war feiner und eben-

mässiger geworden, als ich sie begrüsste. Wir nahmen

an einem leerstehenden Tisch Platz, Vreneli
setzte sich uns -gegenüber und erzählte, dass sie

schon etliche Jahre in diesem Dorfe wohne und
der Sternenwirt ein Verwandter von ihr sei. Da
sie ihm beim Wirten helfe, halte sie sich oft hier
auf.

Es war ein Nachmittag, wie ich schon lange
keinen mehr erlebte. War die Anwesenheit Vrenelis,
war der zügige Wein, waren die lüpfigen Hand¬

orgelweisen, die bald darauf einer der Burschen
zu spielen begann, daran schuld, — ich weiss es

nicht. Ich weiss nur, dass ich innerlich so fröhlich
wurde, als hätten in meiner Seele Glocken zu läuten

begonnen.
Im Verlaufe des Nachmittags wagte ich dann mit

Vreneli etliche Tänzchen, und je mehr wir uns in
die Augen sahen, um so mehr fanden wir Gefallen
aneinander. Wer weiss, wie weit es noch zwischen

uns gekommen wäre, wenn nicht Mali mir mahnend

auf die Achsel geklopft hätte. «Es ist dann

Zeit, dass wir uns zur Heimfahrt bereit machen. Es

fängt ja schon an zu nachten!»
Wirklich war draussen bereits die Dämmerung

eingetreten, und der Wirt begann die Lichter in
der Wirtsstube anzuzünden.

Nun machten wir uns schleunigst zur Abfahrt
bereit. Ich hielt Vreneli lange die Hände beim
Abschied, und wir versprachen uns, wieder einmal
in dieser Wirtschaft zusammenzutreffen. Der Wirt
wunderte, ob wir noch einen weiten Weg vor uns
hätten, und als wir ihm sagten, dass wir über den
See fahren wollten, riet er uns davon ab. «Es ist
bald Nacht», sagte er, «und bei diesem Tauwetter
ist die Ueberfahrt ein Wagnis. Ihr fährt hesser der
Strasse nach, ihr kommt zwar später heim; dafür
aber ist euch das Leben gesichert.»

«Dummes Zeug, wir haben keine Angst», lallte
Mali. Man merkte ihm an, dass er etwas betrunken
war. «Ueber den See gefahren wird, und damit
basta!»

«Diese Fahrt vergesse ich meiner Lebtag nicht»,
fuhr Bärtschi nachdenklich weiter. «Auf der
Strasse lag der Schnee als wässriger Brei, und von
den Dachrinnen schluchzte das Wasser, als weine
der Winter um sein schwaches Leben. Bald hatten
wir die letzten Häuser des Dorfes hinter uns.
Wären wir nur schon am anderen Ufer, dachte
ich, als wir nun auf die Eisfläche hinausfuhren.
Mali sass auf dem Bocke und ich hatte mich hinten

auf den Kasten gesetzt. Während dieser
unheimlichen Fahrt wechselten wir kein Wort
miteinander. Mali liess die Peitsche knallen und

spornte das Ross zu immer schnellerem Gange an.
Vielleicht hatte er auch etwas Angst und liess es

nicht merken.
Wir mochten ungefähr in der Mitte des Sees

angekommen sein, als das Unglück, vor wrelchem

mir heute noch graut, sich ereignete. Vor uns
tauchten zwei Tännchen auf, die jemand als
Warnzeichen ins Eis gesteckt haben musste. «Mehr
rechts halten!» schrie ich Mali zu, aber der schien
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mich nicht gehört zu haben, und unsere Fahrt
ging gerade in die Richtung der Tännchen. Da

ereignete sich etwas Furchtbares; um mich herum

war ein Krachen, ein Gurgeln von Wellen. Ich
hörte Malis erstickten Schrei und fühlte, wie plötzlich

das Wasser mir um die Beine schlug. Nach

einigen Minuten war kein Laut mehr hörbar, nur
noch das Wasser gurgelte aufgeregt weiter. Mali
schien mit Ross und Schlitten schon klaftertief
auf dem Seegrund zu liegen, während ich zitternd
vor Kälte und Angst auf dem Kasten lag. Dieser
trieb noch auf dem Wasser und war mir so zum
Retter geworden.

Das waren grauenvolle Minuten, die ich nun
durchlebte. Unter mir der Tod, um mich die Nacht.
Dazu kam das kalte Geriesel der Flocken, die mich
bis auf die Haut durchnässten.

Wie lange ich so lag, weiss ich nicht mehr.
Hände und Füsse hingen an mir wie Eisklumpen.
Die Zähne schlugen mir im Froste aufeinander.
Grauenvoll war es zu hören, wie das Wasser langsam

durch die Ritzen ins Innere des Kastens
sickerte. Wenn nicht bald Rettung kam, war auch
ich dem Tode verfallen.

«Aber die Rettung kam», beendete Bärtschi
allmählich seine Geschichte. «Wie es zuging, dass ich
wieder dem lachenden Leben zugeführt wurde,
weiss ich heute noch nicht. Item, ich wurde noch
während der Nacht in den «Sternen» zurückgebracht

und in ein warmes Bett gelegt, das ich aber

erst nach vielen Wochen wieder verlassen konnte.
Denn in der gleichen Nacht erkrankte ich an einer

Lungenentzündung. Lange rang ich mit dem Tode.
Vreneli halte sich anerboten, mich zu pflegen; so

war das liebe Mädchen täglich um mich, und unter
ihren Händen wurden auch die letzten Schattenrestlein

des Todes allmählich zunichte.»
«Siehst du, so ist mir der Kasten zum Lebensretter

und auch zum Gründer meines Glückes
geworden», schloss Bärtschi seine Geschichte. «Ich
habe dann später das Geschäft meines Vaters
übernommen und das Vreneli geheiratet, und viele
Jahre lang haben wir glücklich miteinander
gelebt. Jetzt schläft sie auf dem Kirchhof drunten,
aber der alte Kasten ist mir ein liebes Andenken an

jene schönen Zeiten und bleibt hier stehen, bis ich
die Augen für immer schliesse.»

WO IST DER SITZ DER SEELE?

Wollte man die heutige Zeit nach ihren in die

Augen springendsten Merkmalen benennen, man
wäre versucht zu sagen, wir befänden uns im
Zeitalter der Atombombe und der Psychologie.
Nun fragen Sie einmal einen Atomphysiker, auf
Grund welcher Voraussetzungen die Atombombe
funktioniert, er wird es Ihnen genau erklären können.

Fragen Sie einen Psychologen, auf was er
seine Lehre baue, so kann er Ihnen höchstens
antworten: auf die Psyche, die Seele des Menschen.
Was aber ist diese Psyche? Ein Teil von uns,
vielleicht eine Stelle in unserem Körper, wo unsere
Gefühle entstehen, unser Wollen und Verzichten,
der Mut und die Angst, die Ehrlichkeit, der Glaube
und die Skepsis, alles Dinge, die unsern Charakter
aufbauen.

Wo aber ist diese Psyche? Schon die alten Griechen

(unvermeidlicher Anfang jeder geschichtlichen

Betrachtung der Wissenschaft) kannten

diese Frage. Homer macht das Zwerchfell
verantwortlich für den Charakter, Descartes sah in der

Zirbeldrüse, einem kleinen Gehirnanhang, den

Sitz der Seele. Eine Ansicht, die heute noch, wenn
auch leicht ironisch gemeint, gang und gäbe ist,
macht das Herz zum Ursprungsort unserer
Gefühle. Ist nicht das verwundete Herz seit
Menschengedenken das Symbol der Liebe?

Als fortschrittliche Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts lächeln wir natürlich über diese
unbeholfenen Versuche einer Erklärung. Wir wissen,
dass das Gehirn Träger der geistigen und
seelischen Funktionen ist. Man suchte die verschiedenen

Charaktereigenschaften mit den einzelnen

Hirnwindungen in Zusammenhang zu bringen.
Teilweise glückte dies auch, indem man sah, dass

eine Schädigung bestimmter Hirnteile den gesetz-

mässigen Ausfall gewisser Funktionen nach sich
zieht.
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