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Landgasthof im Winter

Wenn der Sommer die ausgesprochen durstigen
Monate aufweist, wo besonders der Bierkonsum
stark gefördert wird und allerhand Mineralwasser
einen guten Absatz finden, so lässt uns der strenge
Winter den Gasthof aus wesentlich andern Gründen

aufsuchen. Der Durst ist kleiner, dagegen das

Bedürfnis nach Wärme und Behaglichkeit um so

grösser. Und diese beiden Dinge finden wir nun

ganz besonders in abgelegenen Landgasthöfen, die
abseits des allgemeinen Verkehrs liegen und die

gerade deshalb einmal eine nähere Betrachtung
verdienen. Eine eiskalte Bisluft fährt durch die

Tannenwipfel, um die Häuserfirsle und dringt bis

auf die Haut. Alles ringsum ist klingeldürr gefroren;

eine splitternde, klirrende Kälte liegt über
dem Land, alle Wasserläufe sind erstarrt und

unsere Ohren schmerzen infolge des Frostes. Es

ist ein richtiger, eisiger W'"intertag; grau in grau
sind Himmel und Erde, einsam und leer alle Pfade.

Wer uns begegnet, hat es eilig, in die warme Stube

zu kommen. — Wir aber sind fremd in der

Gegend; das Heim befindet sich in der Stadt in

einigen Kilometern Entfernung, so dass wir im
nächsten Gasthof Unterschlupf und Schutz vor
Kälte suchen. Beim Eintreten — meist haben wir
nach dem Oeffnen der Türe auf ein- bis zwei Tritte
acht zu geben — empfängt uns jene vertraute, wohlige

und in den ersten Minuten des Verweilens stets

besonders angenehm empfundene Wärme, die der

Landgasthof im Winter ausstrahlt. Im Sommer

sitzen nur die Einheimischen drinnen in der Stube,

wir Wanderer ziehen den luftigen Garten vor. Aber

jetzt, jetzt ist unsere Landgasthofstube ein Königreich

für uns, das alle unsere Wünsche in winterlicher

Einöde und schneidender Kälte erfüllt. Etwas

ältere und verbrauchte Stühle und Tische sind uns
viel lieber als neue Möbel, das Summen eines
Wasserbehälters auf dem Ofen und das muntere
Knistern und Knacken eines gut unterhaltenen Feuers

klingen wie Musik in unsern auftauenden Ohren,
und wir lehnen uns im knarrenden Sessel zurück,
atmen die Atmosphäre der Behaglichkeit und
Wohnlichkeit in vollen Zügen, freuen uns am
Geruch des Bauerntabaks, ohne den der echte alte

Landgasthof undenkbar wäre. — Wir holten dann

vorerst eine Pfeife oder Zigarre, vielleicht auch

einen währschaften Stumpen aus der Rocktasche,
stecken das Ding mit aller Ruhe in Brand und
lassen die Wärme der Stube so recht auf uns
einwirken. Es ist nachmittags noch ruhig hier, die
Bauern sind noch im Wald am Holzen oder schon

daheim im Stall. An der Wand tickt unermüdlich
eine alte Uhr mit langen Ketten und zwei schweren

Tannzapfen, die unten an den Enden der Ketten

baumeln. Dieses Uhrwerk wirkt hier so zeitlos,

so ganz anders als die elektrische Uhr im Büro in
der Stadt. Sie scheint es nicht eilig zu haben, ihr
Ticken ist wie munteres Plaudern, wie eine

Einladung zur Müsse, zum Verweilen. Es hat sogar
etwas Einschläferndes, keineswegs aber Aufreizendes,

Anspornendes. Sie scheint uns zuzuflüstern:
Es braucht alles seine Zeit, nur die Ruhe und
Beharrlichkeit wird es schaffen und du kommst letzten

Endes noch früh genug ans Ziel, ans Ende aller

Dinge. — Wozu sich beeilen, wozu jede Hast?
Und sie hat recht, die alte Uhr im Landgasthof.
Nur zu gerne lassen wir uns nach winterlicher
Wanderschaft in ihren Bann ziehen. — An der

Wand hängt ein grosser Kasten mit einer
Glasscheibe und drinnen erblicken wir silberne Becher

in verschiedenen Grössen und Ausführungen. Auch
ein blau-weisses oder schwarz-rotes Band hängt an
einem Kranz und darunter steht der Name eines

Schützen-, Turn- oder Musikvereins. Drüben,
unweit des Ofens, sind die Zeitungen aller Richtungen

friedlich nebeneinander. Hier tun sie sich

nichts — erst knapp vor den grossen Abstimmungen

pflegen sie ein wenig, oft auch ziemlich kräftig,

voneinander Abstand zu nehmen und eine

eindringlichere Sprache als sonst zu führen. Gar bald
ist aber der Friede zurückgekehrt, sind die stürmischen

Wellen ruhig geworden und die unnötige
Aufregung von gestern vergessen. Wie bald ist
doch alles vergessen — auch ich und du —, wer
nach uns kommt, wird nicht mehr viel von uns
reden, Gutes oder Böses, ganz gleich, denn das

stärkste Element ist die Vergänglichkeit, das

Vergessen. Neues Leben sprüht empor, neue Menschen

und Ereignisse beschäftigen sich miteinander,
haben ihre Kämpfe und Probleme, die immer we-
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niger Platz übrig lassen für die Vergangenheit. —
In solche Gedanken versunken, mich dem Summen

des siedenden Wassers auf dem Ofen, dem

Ticken der Wanduhr und Lodern des Feuers

hingebend, höre ich Schritte auf dem tannenen Boden.

Es sind nicht die hastigen leichten Schritte des

eleganten jungen Mädchens des städtischen Tea

Rooms, wo die Zeit und jedes mit der Serviertochter

gewechselte Wort rationiert zu sein scheint,
weil jedermann es eilig hat, möglichst rasch
bedient zu werden und wieder weiterzukommen, nein,
es sind ganz andere Schritte. Sie sind bedächtig
und geruhsam. Sie lassen sich nicht vom Zeitgeist
mitreissen, sie haben ihre eigenen Gesetze; es sind
die Schritte eines Menschen, der den Grossteil
des Lebens hinter sich hat, und wie ich mich um¬

wende, sehe ich in ein zufriedenes runzliges Gesicht.

— «Es ist heute gar kalt draussen», werde ich

angesprochen. «0 ja, gewiss», antworte ich. Es ist ein
Austausch von Selbstverständlichkeiten, von Dingen,

die man sich nicht mitzuteilen brauchte, denn

wir wissen es ja alle, dass es kalt ist. — Aber was
sollte man sich sonst zuerst sagen? Es liegt gerade
in der Feststellung, dass es draussen kalt sei, ein

heimeliger Willkommgruss, drinnen am Ofen, an
der molligen Wärme etwas zu verweilen und
aufzutauen. Als ich nach geraumer Zeit Flalstuch,
Mantel und Hut vom Kleiderhaken nehme, um
mich zu verabschieden, da weiss ich, dass der

Landgasthof im Winter etwas an sich hat, das wir
nur schwer missen möchten.

hr.

Zwei Menschen

Dieses ist die sonderbare Geschichte zweier
Menschen, die sicherlich sehr gut zusammengepasst
hätten, wenn sie zueinander gekommen wären.
Doch lag es weniger an der Macht des Schicksals,
dass daraus nichts wurde, als an einem Fehler,
welcher beiden, ihm und ihr, anhaftete. Sie dachten

zuviel.
Im allgemeinen wirkt sich das Denken zwar

nicht schädigend auf die menschlichen Organe

aus, aber in unserem Fall kam noch ein gewisses
Mass an Komplexen hinzu, und das genügt
gewöhnlich, um eine Basis herzustellen, auf der keine

Verständigung möglich ist. Vertrauen muss gegen
Vertrauen gesetzt werden, will man ein harmonisches

Verhältnis zwischen zwei Menschen schaffen;
mehr Aussprache ist erforderlich und weniger
Denken.

Jeden Morgen, wenn sie zum Büro gingen,
kreuzten sich ihre Wege, Tag um Tag. Er sah

ihr schon von weitem in die Augen, sie erwiderte
seinen Blick; dann gingen sie aneinander vorbei,
Woche für Woche. Ob sie erwartet, dass ich sie

einmal anspreche, dachte er schliesslich, sie blickt
mich immer so fragend an.

Er war sehr schüchtern aus Veranlagung und

Erziehung, und als er schliesslich eines Tages, mit
einem Mut, den er noch lange danach bewunderte,

sie ansprach und begleitete, kam er sich kühn vor
wie kaum ein anderer. Er meinte, freundliches
Entgegenkommen auf ihrer Seite zu spüren, und bat

um ein Wiedersehen am Abend, das bereitwillig
gewährt wurde.

Sie gingen ins Kino und nachher in ein Cafe.

Hier lernten sie sich näher kennen und versuchten,
mit vorsichtig tastenden Worten, die Lebensgeschichte

des andern zu erfahren. Ausserdem muss
bemerkt werden, dass seine stille Zuneigung bei ihr
eine gleiche Erwiderung fand.

Dann brachte er sie nach Hause. Eigentlich
sollte ich sie jetzt küssen, dachte er. Ist das nicht
üblich? Aber vielleicht glaubt sie dann, ich hätte

es nur darauf abgesehen! Ich werde warten, um
nicht alles zu verderben.

Wenn er mich jetzt küsst, dachte sie, werde ich
mich nicht wehren, denn er gefällt mir. Aber er
scheint sehr kühl und zurückhaltend zu sein, ich

muss mich zusammennehmen
Sie verabredeten für den nächsten Abend ein

weiteres Zusammentreffen. Als er sie nach einigen
nett verplauderten Stunden zu ihrer Wohnung
brachte, nahm er sich vor, heute ganz Draufgänger
zu sein. Sie scheint gar nicht so strenge Ansichten

zu haben, dachte er; vielleicht hat sie gestern doch

erwartet, dass ich sie küsse? Als er bemerkte, dass
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