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lerischen Weg bis auf den heutigen Tag bestimm-
ten. Charles Spencer Chapman war das erste Kind
eines Artistenehepaares, das mit einér mittelméassi-
gen Nummer in mittelméassigen Lokalen gastierte.
Schon der vierjdhrige Charlie wurde ins Rampen-
licht gebracht, um als komischer kleiner Knirps
einen besonderen Anblick zu bieten und die Wir-
kung der alten Nummer etwas aufzufrischen. Als
Charlie zwolf Jahre alt war, starb sein Vater, und
Frau Chapman, als mittellose Witwe, fiel mit ihren
beiden Kindern unvermeidlich ins Elend. Die Fa-
milie hauste in den Armenvierteln des Londoner
East-End und lebte von den wenigen Groschen, die
Frau Chapman als Gelegenheitsarbeiterin ver-
diente. Charlie wuchs in einer diisteren Welt der
Armut und Verzweiflung heran und alle Eindriicke,
die er in dieser Zeit in sich aufnahm, dréngten sich
spater, als er gemiss der Familientradition zur
Variétébithne zuriickkehrte, wieder in den Vorder-
grund. Vor allem eines hat sich in ihn einge-
fressen: das Geldchter der Starken tiber die Schwa-
chen. So wurde er mit seinem einmaligen verul-
kenden Talent zum weltbekannten Spassmacher,
der seine Zuschauer zu Trénen rihrte. Tausende
seiner FEinfille zihlen zum Komischsten, das die
Welt geschen hat; ihr Endeffekt ist immer tragisch.
Chaplin machte sich selbst zum Inbegriff des Hilf-
losen und Bedringten, und als solcher gab er sich
der Licherlichkeit preis, um am Ende die Lachen-
den zu beschdmen. Alle seine Ideen, seine «Gagsy,
seine Figur und deren Kleidung griff er direkt aus
dem Leben. Von einem alten trunksiichtigen Auf-
passer in einem volkstiimlichen FKast-End-Lokal

tibernahm er den beriihmt gewordenen Watschel-
gang; von einem alten Gemilde kopierte er das
zerlumpte Mannchen mit dem Stéckchen und der
Melone. Alle seine Beobachtungen und Kindheits-
erlebnisse gab er seinen Filmen wieder, von denen
«The Gold Rush», «City Lightsy und «Modern
Times» als grosste Triumphe in die Filmgeschichte
eingegangen sind.

Charlie Chaplin hat sich Zeit seines Lebens nicht
um billice Erfolge bemiiht. In einer Sphére der
hemmungslosen Geldmacherei verzichtete er dar-
auf, seinen Ruhm und Kredit auszubeuten. Er
hatte die Kraft, sich jahrelang in Schweigen zu
hiillen, wenn er die Form noch nicht sah, in der
es ihn zur neuen Aeusserung dréngte. Und in der
Verwirklichung seiner Werke erwies er sich als
konsequenter Gegner der rationalisierten Film-
fabrikation. Nur der Sachverstindige kann er-
messen, was es heisst, wenn Chaplin seine im Ent-
stehen begriffenen Filme Szene fiir Szene ohne ein
im voraus festgelegtes Drehbuch herstellt und je-
den einzelnen Komplex einem kleinen Freundes-
kreis vorfithrt, um den Widerhall zu beobachten
und je nachdem das Ganze noch einmal von vorn
zu beginnen. Diese Methode, die jedem beschla-
eenen Hollywoodproduzenten die Haare zu Berge
stehen lisst, beweist am deutlichsten, dass Chaplin
nicht auf dem Wege des geringsten Widerstandes
ein reicher Mann geworden ist. Ueber den Mil-
lionen, die seine Filme einbrachten, stand immer
Chaplins Lebensaufgabe, die im Londoner East-
End ihren Anfang nahm. R.B.

Das einsame Haus

Das einsame Haus steht nahe am Meer. Dort,
wo die Diinen vor der Brandung knien, dort, wo
die Strandkiefern bis an das Wasser gewandert
sind. Die beiden Abtriinnigen wohnten darin, so
raunte man mir zu. Und eines Tages bekam ich
sie auch zu Gesicht. Sie mussten es ja wohl ge-
wesen sein, denn sonst wiiren sicher nicht so viele
Schimpfworter hinter ihnen hergeflogen.

Ich sah sie gehen. Sie gingen nebeneinander her.
Sie waren beide gleich gross. Als sie ndaherkamen,
konnte ich sehen, dass sie nicht mehr lange gleich

gross sein wirden. Der eine hatte die Diine des
Lebens schon iiberschritten, und je weiter man
dann geht, desto kleiner wird man. Der andere
hatte die Diine des Lebens noch vor sich. Und je
niher man ihr kommt, desto grosser wird man.

Sie waren Grossvater und Enkelsohn.

Sie gingen abseits durch den tiefen Sand. Sie
trugen grosse Salzsicke, wie sie sonst die FEsel
schleppen.

«Hore, mein Sohnchens, sagte der Grossvater,
«wenn du erst gross bist, dann gehst du in die
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Salzgarten arbeiten. Dann bauen wir uns driiben
hinter dem Salzhaff ein. Haus. Und wir werden
einen Brunnen haben und einen Esel.»

«Ja, Grossvaters, sagte der Enkel, «so machen
wir das.»

Ich sah sie im Dinenwald. Sie trugen grosse
Wasserkriige, wie sie sonst nur auf Karren ge-
fahren werden.

«Hore, Grossvatery, sagte der Enkel, «wenn ich
erst gross bin, dann gehe ich zu einem Bauer ar-
beiten. Dann bauen wir uns ein Haus hier hinter
den Diinen. Und wir werden einen Weinberg und
eine Ziege haben.»

«Ja, S6hncheny, sagte der Grossvater, «so ma-
chen wir das dann.»

Ich sah sie oft. Ich sah sie in ithrem Quintal. Er
lag nach den Dinen zu. Er war klein und hatte
eine hohe weisse Mauer ringsum.

Dort sassen sie. Dort spannen sie Garne aus
Flachs und Hanf. Sie kniipften Netze mit grossen
Maschen und mit kleinen Maschen.

Die Leute im Dorfe meinten, der Junge konnte
schon ldngst arbeiten gehen. Der Pichter vom
Salzgarten und der Bauer vom Gut hinter den
Diinen waren auch schon dagewesen. Aber der
Alte hatte nur kurz gesagt «Spitery, und dann
hatte er sie einfach zur Tir hinausgeschoben.

«Wer war denn da, Grossvater?» kam der

Kleine dngstlich angelaufen.

«Ach, da war wieder einer, der Garn kaufen
wollte, mein Sohnchen», lachelte der Grossvater.

Sie gingen beide in den Quintal. Sie setzten sich
auf das umgelegte Boot und kauten ihr trockenes
Brot.

Im Dorfe lachte man iiber das Boot und iiber
den Alten, der sich nicht von ihm trennen wollte.
Er aber liess sie lachen. Er hatte doch jede klein-
ste Kleinigkeit an diesem Boot selbst gemacht. Und
sein Herz hing auch noch aus einem andern
Grunde daran.

Aus dem gleichen Grunde hatte einmal das ganze
Dorf die Barke umstanden. Voller Ehrfurcht. Da-
mals, als sie kieloben an Land getrieben war. Da-
mals hatte man auch Mitleid mit dem Alten ge-
habt. Sechs Sohne hatte er aufgezogen, und das
Meer hatte sie alle genommen. In jener Barke hat-
ten seine beiden letzten S6hne gesessen.

Aber das ist schon lange her. Und fremdes Leid
vergisst man so rasch und leicht. Bald dachte man
nicht mehr an sie, wie die Menschen gerade die
am ehesten vergassen, die ihrer am meisten be-
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diirfen, weil sie ihrer Hilfe immer gleich bediirftig
bleiben.

So wurden sie beide einsam in dem einsamen
Haus.

Bitter war die Regenzeit. Wenn aber das wilde
Brausen voriiber war, konnte man die beiden zu-
weilen am Strande sehen.

Da hatte der Grossvater gesehen, wie der Kleine
mit sehnsiichtigen Augen aufs Wasser sah. Dann
sagte er wohl: «Es ist sehr stickig heute hier hin-
ten. Weisst du, Sohnlein, ich halte es nicht mehr
aus. Ich muss erst ein wenig tiber die Watten lau-
fen.»

Und sie gingen zusammen an den Strand. Der
Grossvater sass gebiickt iiber den Netzen. Er sah
nur manchmal auf, sich tber das Sohnchen zu
freuen. Das Sohnchen schwamm. Ein Fischerssohn,
der schwimmt? Aber er wiirde ja einmal kein Fi-
schwer werden, also mochte er ruhig schwimmen.

In den Stunden aber, da der Strand voller Le-
ben ist, lag das einsame Haus immer wie tot da.
Wenn die Fischerbarken heimkehren, ist ja alles
am Strande. Wen hielte es da noch zu Haus?

«Vamos ... uma... dois... tres... exala!»

So ruft eine Stimme von ihnen. Sie arbeiten alle
schwer. Sie sind alle dabei, wenn es den Segen des
Meeres zu bergen gilt.

Nur die beiden aus dem einsamen Haus, sie sind
nicht mit dabei. Sie wollen nichts mehr vom Meere
wissen.

Und manchmal kommen besinnliche Abende.
Man geht in die Kapelle. Sie loben, sie beten, sie
danken. Sie sind alle dabei, wenn es Gott zu dienen
gilt.. Und sie waren immer alle dabei. Nur die
beiden aus dem einsamen Haus, sie sind nicht mit
dabei. Sie wollen nichts mehr von Gott wissen.

So erziahlt man mir mit halblauter Stimme.

«Und das... das ist noch nicht einmal das
Schlimmste.»

Vor Jahren hitten sie dem Kleinen immer noch
ein paar Festtagskuchen gegeben, wenn die grosse-
Wasserprozession war. Aber dann ...

«Muito obrigado ... ich mag nicht», hatte der
Kleine gesagt, und dann hatte er nach einer Weile,
wie zur Entschuldigung beigefiigt:

«Wir fahren ja auch zum lieben Herrgoti.»

«Das ist doch nicht wahr, filho.»

«Doch ...» :

«Nach welcher Kapelle fahrt ihr denn?s

«Wir fahren auch zum lieben Herrgott...»



Sie flisterten alle miteinander. Als die beiden im
nichsten Frithjahr um die Festtage herum ihre
Barke fertigmachten, da passte man auf und fuhr
ihnen nach.

Man kam wieder und machte vielsagende Mie-
nen: «Sie fahren in den Sumpf.»

Nun fiel es ihnen wie Schuppen von den Augen.
Darum also gingen sie nie betteln. Im Sumpf lie-
gen unermessliche Reichtiimer. Die Mauren haben
diese Schitze einst versenkt, als sie flohen. Aber
wer ein Kleinod heben will, der muss dem Teufel
seine Seele verschreiben.

Damals kam der Kleine noch zuweilen allein
ins Dorf gelaufen. Er stand wieder am Ladentisch.

«So erzdhl uns doch, filho! Geht ihr dort beten?
Du kannst es uns ruhig sagen. Du bekommst dann
auch einen Kuchen.»

«Auch einen fiir Grossvater?»

«Auch einen fiir Grossvater.»

«Wir fahren nicht in die Kapelle. Wir fahren in
den Sumpf . ..»

«S000 ... Und was sucht ihr da?»

Er lachelte, seine Augen gingen in die Ferne.
Er war wieder im Sumpf. Im weiten, bliihenden
Sumpf. Ja, wenn der Sumpf bliiht. .. In den gros-
sen, gelehrten Biichern steht es zu lesen, dass seine
Pracht alles Aehnliche in Europa iibertrifft. Doch
das weiss er nicht. Aber das weiss er: «dann ist
das Moorgras so griin wie ein Edelstein. Und die
Sterne und Glocken und Dolden darin so weiss wie
die Wolken und so blau wie der Himmel. Er ist
eine grosse Blumenwiese, der Sumpf an der Ria
de Aveira, wenn er bliiht.

Da gibt es Sumpfvogel, die so lustig auf einem
Beine stehen, die so langsam herabschweben und
sich klatschend ins Wasser fallen lassen. Da pfeift
und trillert es aus hundert kleinen Kehlen, da
sirrt und surrt es von tausend kleinen Fligeln.

Und sie fahren mitten hindurch. Die Barke
gleitet leise. Man muss sich manchmal ganz klein
machen, um unter dem Gewolbe aus Schilf und
Binsen hindurchzukommen.

Und dann kommt der schéne, stille Abend im
Moor. Da werden die Griaser und die Blumen
rosenrot, da werden die Wasser und Wolken zu
Gold und Purpur.

Es kommt die Nacht. Dann duftet es nach Weih-
rauch und Balsam wie in einer Kapelle. Es singt
und sduselt wie in einer Kirche. Und Glihwiirm-
chen ohne Zahl ziinden ihre Kerzen an. Die Winde

gehen zur Ruh. Die Sterne ziehen auf. Der Mond
zieht auf.

Die Barke hilt. Grossvater nimmt die Miitze
ab, Grossvater faltet die Hiande, und auch er faltet
die Hénde.

«He, Biirschchen, was sucht ihr da im Sumpf?»

Der Kleine ist noch nicht wieder zuriick. Er
lachelt. Er hebt seine Augen: «... den lieben
Gott!»

Sie stiessen ihn zur Tiir hinaus.

Der Kleine aber, rannte, bis er bel seinem
Grossvater war.

«Grossvatery, schluchzte der Kleine. Und er
schluckte alle seine Qual hinunter.

Lange Zeit sah man sie nicht mehr.

Eines Abends aber war der Kleine am
Strande. Zu ganz ungewohnter Stunde. Die Boote
waren eben zuriickgekommen und das ganze Dorf
war am Strande. Alles sah zu dem Kleinen. Er
schleppte an der Barke, er machte sie klar. Dann
holte er den Grossvater, der stiitzte sich schwer
auf die kleinen Schultern.

Alle kamen angelaufen.

«Komm, ich will dir helfen, Alter ... »

Der Alte sah mit fiebernden Augen hinaus:

«Aufs Meer!» :

«Komm, ich werde dir helfen, Kleiner!»

Die beiden gingen weiter. Der Kleine sah mit
todbangen Augen zum Grossvater:

«Du kommst ja aufs Meer. Ja, du kommst aufs
Meer ... »

Sie wichen alle scheu zur Seite.

Der Alte sass im Boot. Der Kleine nahm die
Ruder. Die beiden schienen nichts von den Men-
schen zu sehen.

«Ja ... schon hier auf dem Meer ... nicht wahr,
mein Sohnchen?» Und dem Alten liefen die Tri-
nen aus den Augen.

«Ja, schon hier auf dem Meer. ..
Grossvater ?»

Dem Kleinen spritzte der Gischt ins Gesicht.
Wie Perlen iiber Seide, so leicht und schnell rie-
selte das Wasser herab.

«Nun seht nur...»

nicht wahr,

«Der arme Alte!»
«Das gute Sohnchen . .. »
«Ein Prachtjunge, der muss mir aufs Schiff!»

Hochaufgerichtet sass der Alte. Seine Augen
gingen auf das Meer. Hochaufgerichtet stand der
Enkel. Seine Augen gingen iiber das Meer.
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Zwei rannten nach ihren Booten. Andere folgten
nach.

«Man muss ihnen nach ... die Flut... und die
Sturmvogel . . .

«Man muss ihnen nach. Er ist doch schon ein
Greis...»

«Er ist doch noch ein Kind!»

Da blickte sich der Kleine um. Er nahm die
Héande als Sprachrohr: «Muito obrigado, liebe
Leute», rief er gliicklich, «wir kommen gleich wie-
der. Wir fahren nicht weit... Auf Wiedersehen!»

Dann blickte er sich nicht mehr um. Sie fuhren

aufs Meer hinaus. Moven flogen ihnen entgegen.
Auf ihren Schwingen trugen sie Abendrot.

Nun wussten sie es alle: Das waren keine Ab-
triinnigen. Sie liebten das Meer, und das Meer
liebte sie. Sie liebten den Himmel, und der Him-
mel liebte sie. Sie sind weit gefahren. Sie sind
niemals mehr wiedergekommen.

Als ich am néchsten Morgen an dem einsamen
Haus voriberging, da sah es stolz aufs Meer hin-
aus.

Die Sturmnacht hatte seine verschlossene Tiir

geoffnet. R. Cattope.

»Vorhestraﬂ«‘— das Kainsmal unserer Gesellschaft

Das Geburtshaus des Mannes, von dem wir er-
zdhlen, lag im Bernbiet, unweit der Stockhorn-
kette, welche das schone Oberland vom frucht-
baren Hiigelgeldnde des Miitellandes trennt. Dort
stand seine Wiege in einem jener altehrwiirdigen
Schulhduser, das von sauberen Gartlein und wohl-
bebauten Aeckern umgrenzt wurde. Jean-Pierres
erste Erinnerungen sind heiter, gleich silbernen
Glockenklangen, trosten und tduschen sie tiber das
viele Schwere hinweg, das ihn spiter bedrdngen
sollte. Sein Vater war Schullehrer, vielgeliebt von
seinen Kindern. Welche Freude fiir den Buben,
wenn er auf den Knien des Vaters sitzen und in
den goldenen Nachmittag hinein trdumen durfte!
Dieses ungetriibte Gliick sollte aber — wie immer
auf Erden — nicht lange wahren, denn bald zogen
diistere Wolken am Familienhorizont herauf. War-
um? Leider ist es auch in unseren schénen helve-
tischen Landen seit Urvilerzeit Brauch, dass einem
Dorfschulmeister neben seiner ureigensten Aufgabe
— dem Schulunterricht — auch noch eine grosse
Zahl von Nebenpflichten iiberbiirdet sind: er hat
die landlichen Gesangvereine zu dirigieren; er ist
Mitglied der Schiitzengesellschaft; er sitzt in den
verschiedensten Vorstinden, und Tag fir Tag,
Woche um Woche und Monat um Monat ist er
beruflich, halbberuflich beansprucht. Die Bauern
sehen es gerne, wenn ihr Lehrer sonntags hemd-
drmlig mit ihnen kegelt, und an manchen Orten
ist seine Wiederwahl nur dann gesichert.

Genau so ein Lehrer ist auch Jean-Pierres Vater
gewesen. Nach den Gesangsproben ging er ins
Wirtshaus, zu den Vorstandssitzungen, und bald
war Louis Horand, der frither so rechtschaffene

196

Lehrer, ein Gefangener des Alkohols. Als sein Sohn
kaum zwolfjihrig war, wurde er auf Dringen des
Schulinspektors nicht mehr gewihlt; seine Familie
aber war fiir immer zugrunde gerichtet.

Jean-Pierre kam als Pflegling zu einem Onkel,
einem verlotterten Junggesellen, fiir den er in der
Kiesgrube hart arbeiten musste, oft ohne tagelang
etwas Warmes im Leib zu haben. «Am schlimmsten
wary, erklarte er mir bei einer Unterredung, «dass
meiner Kinderseele die Gértnerin fehlte, das heisst
eine verstindnisvolle, miitterliche Frau. Viel besser
als der Mann versteht sie es, ein Kind auf den
rechten Weg zu fithren, denn so ein kleines Men-
schenpflanzlein gleicht wirklich in vielen Dingen
einem jungen Baum, der nicht ohne Sonne zu
leben vermag.»

Jean-Pierre wire gerne Lehrer geworden; da er
aber — ohne es zu wissen — allméhlich in die
Fusstapfen seines zweifelhaften Vorbildes hinein-
gezogen wurde, war sein Betragen der Grund so
herber Klagen, dass von einer Aufnahme ins Se-
minar nicht die Rede sein konnte. Der Vormund
aber war froh, auch weiterhin einen so wohlfeilen
Kiesgrubenarbeiter beschéftigen zu kénnen! Dann
brach der erste Weltkrieg aus. Jean-Pierre riickte
zum Gehlifen und Stellvertreter eines Notars des
Nachbardorfes auf und half dort treulich das
Wohnsitzregister fithren, Stimmkarten und Hei-
matscheine sowie die Doppel von Kaufvertrdgen
und Erbteilungen ausstellen. Leider musste er dort
die Erfahrung machen, dass nicht alles ganz sau-
ber war; so hatte er zum Beispiel die Armenguts-
rechnung erst zwei Tage vor der Gemeindever-

(Fortsetzung Seite 198)
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