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Bernhard Diebold 18

Im Krieg gab's in Europa noch Freund und
Feind. Der Freund war gut. Der Feind war böse.
Eine einfache Regel. Im Nachkrieg gab es aber
keine sicher gezogenen Fronten und Regeln mehr.
Man wusste nie mehr ganz genau, wer Freund,
wer Feind war So ist's nun im grossen, so im
kleinen. Ein jeder Mensch steht nur als Einzelner
vor seinem Nächsten. Auch die Familie hat keine
Regel mehr. Ach so «zufällig» ist der Mensch von
heute. Man ist nur mehr der Arnold Weidmann,
ein trauriger Mensch für sich. Und der Vater
Weidmann hat sein Vaterrecht verloren.

Am späten Nachmittag stand er auf der
Lokomotive. Ein graubärliger Oberlokomotivführer war
ihm auf den Führerstand beigegeben, der dem
Herrn von der Presse die Auskunft über die neue
Zugsformation im besonderen und die Belehrung
über die Kunst der Eisenbahn im allgemeinen zu
erteilen hatte. Der Journalist hiess Lips und war
ein schlanker, mittelgrosser Mensch von etwa
dreiundzwanzig Jahren; ein beweglicher Typ in Sportshosen,

mit neugierigen blauen Kinderaugen in dem

rotwangigen Jungengesicht. Stets hielt er seinen
Notizblock in der Hand. Noch kein halbes Jahr
betätigte er sich in seinem Reporter-Metier. Er
nahm sein Handwerk ernst und trieb es mit
Begeisterung. Heute erlebte er zum erstenmal die

Eisenbahn von der Lokomotive aus; wobei er seiner

Freude in spontanen Ausrufen und naiven
Fragen Ausdruck gab; und nicht die abgeklärte
Würde bedachte, mit der ein Zeitungsmann die

Neugier zu kaschieren hat, weil schliesslich für ihn
ja «alles schon dagewesen» sei. Ehrlich staunte er
vor dem Wirrsal der vielen Geleise und vor dem

Tanz der Signale. Soeben fürchtete er den Zusam-

menstoss mit einem scheinbar schräg vor dem
Geleise stationierten Güterzug; denn das Weichensignal

sagte dem Neuling natürlich nichts in seiner
Zeichensprache. Dafür beruhigte ihn der
Oberführer in väterlichem Tonfall; und erklärte ihm
jetzt den Tachometer, der schon über 90 zeigte.
Weidmann am Schaltrad beneidete den Aelteren
um diese Vaterstimme und die Möglichkeit, sie an
dem jungen Lernbegierigen zu gebrauchen, trotzdem

der mit «Herr Doktor» angesprochen wurde.
Er hörte die Titulatur sehr gerne, der junge Doktor

Lips. Denn sein Examen lag kaum ein Jahr
zurück. Der Titel war noch neu und unverbraucht
und freudevoll anzuhören.

Der Gehilfe meldete: «Altstetten offen — Durchfahrt

offen — Altstetten 105,45 Strecke 95.» Weidmann

wiederholte die Meldung und stellt auf 105
ein. Bald muss er wegen Bauarbeiten wieder bremsen.

Sein Blick ist unbeirrbar. Er steht wie ein
Teil der Maschine. Im Dienst ist man nur halb ein
Mensch. Man wird zur Reagenz der Zeichen und
Signale. Eine gelbe Tafel taucht zur Seite auf und
mahnt: dass eine Stromspeiseleitung hier ins Fahrnetz

mündet. Der Kontroller muss auf Null
gestellt werden; der Hauptschalter wird abgedreht,
und der Zug saust im Leerlauf über die Einmündung

des Nebenstroms hinweg.
Der junge Lips notiert: «Stromspeiseleitung

Leerlauf .»

Arbeiten am Schwellenmaterial zwingen schon
wieder zum Bremsen. «Das ist die eigentliche
Lokomotivführerkunst, das Bremsen», erklärt der
Obere dem emsigen Journalisten. «Den Tachometer

verrückt ins Tempo jagen, das kann jeder.
Aber die Schnellbremsung, das ist unser Meisterstück.»

Und er ruft, freundliche Bestätigung
heischend, zu Weidmann hin, der steif am Schalter
steht und gradaus durch die Scheibe späht: «Nicht
wahr, Weidmann?»

Arnold nickt und denkt: Ja, ja, das Bremsen!
Wenn nur das Leben sich auch mit Regulierapparat

und Sicherheitspedal bezwingen Hesse. Aber
der Mensch ist halt keine Maschine, ausser im
Dienst. Und wir leben halt nicht immer im Dienst
und unter Motoren. Wir haben andere Regeln —
wenn wir schon Regeln haben

Der Doktor Lips netzt seinen Bleistift und
notiert: «. Schnellbremsung Meisterstück .»

Die Sonne brennt heute feurig und stechend, wie
im Juli vor einem Gewitter. Der Schweiss treibt
aus den Poren. Die Landschaft lodert in grellen
Farben. Nach bald zwei Stunden macht der
Leichtschnellzug seinen längeren Stop. Weidmann springt
vom Wagen und fegt mit einem Schwamm die
Fensterscheibe seines Führerstandes von tausend
Mückenleibern rein, die unvorsichtig in die Raserei
des Zugs geraten waren. Auch diesem Vorgang
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folgt der Pressemann mit angespannter Interessiertheit,

und macht dazu eine scherzende, aber seiner

philosophischen Doktorwürde geziemende Bemerkung:

das seien halt die Opfer der Technik. Immer
siege das Neue über das Alte, und die Elefanten
über die Mücken. Weidmann meint lächelnd:
«Doch manchmal auch umgekehrt, wenn die Mük-
ken recht giftig sind.»

Nachher setzt man sich zusammen in einem

Separatraum der Bahnhofswirtschaft zu einer
alkoholfreien Atzung. Der bärtige Oberführer hat sich
rasch gelabt und verzieht sich. Der Journalist fühlt
sich jetzt noch viel freier, und fragt nun über
Leben und Werdegang der Lokomotivmänner,
speziell des Weidmann, der ihm sehr gut gefällt
in seiner ruhigen Kraft. Alles will er wissen, der

Lips: wieviel Weidmann verdiene; und wie gross
seine Familie sei; und ob sein Sohn nicht auch zur
Bahn wolle?

Ja, was so ein Zeitungsmensch nur alles fragen
muss! Nun, irgendwoher müssen sie ihr Weistum
halt beziehen, damit sie's dann im Blatt so grossartig

und sachkundig weiterberichten können, und

jeder Abonnent darüber staunt. Aber die Frage
nach dem Sohn, die reicht schon ins Private,
wo's die Zeitung nichts mehr angeht. Doch scheint
der flügge Doktor da gar kein so übler Mensch zu

sein, und eines kleinen Privatvertrauens würdig.
Also gibt Weidmann langsam Auskunft. Leider
habe er mit seinem Sohn keine ganz reine Freude,
schliesst er die sachlich orientierende Rede. Spricht
mit gesenkten Augen, mehr vor sich hin als zu
dem Herrn hinüber. Der Junge sei Graveur in einer
rechten Stellung für sein Alter. Aber nun wolle
er zum Kunstgewerbe; und da komme eben nichts
heraus, wie nirgends heutzutage bei der
Handarbeit.

Da verwies ihn denn der Herr Doktor Lips dieser

allzu einseitigen Auffassung. Er machte ein

wichtiges Gesicht; sprach aber freundlich und
bescheiden, bei allem Eifer seiner Kindlichkeit.
Gewiss, auch der Kunstberuf sei «sozial und
soziologisch» überfüllt. Aber hier entscheide die Talentfrage.

Mit «Handarbeit» sei das nicht abzutun.
Und mit dem richtigen Können vermöge man bei
einigem Glück, zum Beispiel im Möbelzeichnen
oder im Plakatwesen, sich eine viel gehobenere
Existenz zu verschaffen als im Gravierberuf, falls
man nicht selber Unternehmer sei. Schliesslich
müsse ein junger Mensch doch seine Talente
zum vollen Austrag bringen, wenn's ihm damit
schon ernst sei. Auch sein eigener Beruf, der Jour¬

nalismus — und Dr. Lips schlug dabei auf seinen
unentbehrlichen Notizblock — sei ein halbes
Lotteriegeschäft; und seine Eltern hätten ihn viel lieber
als Gymnasiallehrer gesehen als in einer so
freizügigen Tätigkeit. Aber nach der ganzen Artung
seiner Persönlichkeit verstehe er es nun einmal
viel besser, gute Artikel zu schreiben, als den
Buben die Grammatik beizubringen. Da sei er halt
das geworden, was sein Wesen oder eben seine

«Persönlichkeit» von ihm fordere. Und nächstes

Jahr gehe er für eine Zeitung nach Amerika.
Gerade ein junger Schweizer müsse sich einmal in
der weiten Welt umsehen, um nicht in seinem kleinen

Land das einzig garantierte Muster der ganzen

übrigen Menschheit zu sehen und seinen geistigen

Horizont mit der Kantönligrenze zu
ummauern — wie die Chinesen. So denke er; und
vielleicht denke auch der junge Weidmann gar
nicht viel anders, wenn er von der Gravierbank

weg ins Weite strebe, womöglich gar nach Paris,
dem heutigen Zentrum der bildenden Künste. Das

sei bei Gott keine Schande. Und der Vater Weidmann

möge sich da nicht allzu grosse Sorgen
machen. Risiko sei überall. Die leidige Geldfrage
spreche allerdings, im Anfang wenigstens, auch

etwas mit. Aber einer besonderen Begabung würden

die Wege schon geebnet. Man müsse halt vom
Leben auch etwas erwarten; sonst gebe es einem
nichts.

Er lächelte, der junge Herr Doktor Lips, als er
so sprach, und sah mit Frageaugen in das rote
Gesicht des Eisenbahners.

Aber Arnold entgegnete kein Wort zu diesen _

Aufklärungen, ausser gelegentlichen «Ja ja's» und
«So so's», als höfliche Zeichen seines Zuhörens.
Aber im Innern redete die Konversation mit der
«Persönlichkeit» des knabenhaften Pressemannes,
der immerhin ein Doktor war, stumm weiter —
auch dann noch, als er sich schon wieder auf dem
Führerstand befand und auf die Abfahrtsminute
wartete.

Es dämmerte schon. Man hatte die kleine Pressefahrt

so eingerichtet, dass der Zug zur Nachtzeit
zurückfuhr, damit der Gast sich auch am Spiel
der leuchtenden Signallaternen erfreue. Diese drei
Triebmotoren begannen ihre tiefen Brummer zu

singen. Der Gehilfe putzte an den Schaltbrettern
herum. Der Journalist stieg ein. Der Obere blieb
unsichtbar. Man fuhr.

Die Landschaft raste in dunkeln Waldzügen
rechts und links vorüber. Wahrhaftig, da stieg ein
Gewitter hoch; wohl das letzte im späten Jahr.
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Wetterleuchten blitzten, Tropfen klatschten gegen
die Vorderscheibe. Die Glaswischer pendelten hin
und her. Im Führerstand war's vorschriftmässig
dunkel. Nur die Apparate und Tabellen beleuchtete

je ein kleines Sonderlichtchen. Niemand
sprach. Das war verboten, bis auf die dringendsten

Auskünfte. Nur der Gehilfe gab regelmässig
seine Meldungen über die offene Durchfahrt. Doch
einmal fluchte Weidmann laut und'bremste scharf.
Der Journalist erschrak. Da war ein neues
Rotsignal, das der Führer nicht kannte; bei seinem

geübten Streckengedächtnis ein ganz absonderlicher

Fall. Doch es entgleiste nichts; man stiess
mit nichts zusammen. Bald klärte es sich: dass

nur das rote Schlusslicht eines Autos auf der
neben dem Bahndamm laufenden Strasse in die

Signalordnung hineingepfuscht hatte; so fahrlässig
wie unschuldig. Doch lieber einmal zu viel
gebremst, als einmal zu wenig. Der Doktor Lips
notiert den Fall und seine Weisheit als eine
besondere Blüte seines Feuilletons.

Weidmann denkt's ganz im allgemeinen, das mit
dem Bremsen. Nicht nur den Otto bremsen wollen!

Auch an sich selber bremsen täte bisweilen
not. Nicht gleich nur schimpfen, oder gar hauen
und sinnlos Stühle durch die Stube feuern. Es gibt
da doch auch ruhigere Töne zu den unruhevollsten
Fragedingen. Die Marie selig hatte sie. Die Anna
bat sie auch; und sogar der kleine Doktor da redet

gar nicht übel. Er plappert zwar pudeljung; aber
dafür auch frisch, und gar nicht gereizt oder
verlogen. Auch muss er doch Verschiedenes gelernt
haben. Auch der dümmste Doktor weiss doch noch
mehr als eusereis

Und während sich jetzt das Gewitter gerade über
dem Schnellzug mächtig macht, und grelle Blitze
in der schwarzen Nacht sekundenlang die Berge
und den Wald erhellen; und Baum und Busch,
den Bach, die Brücken und die Häuser in Flammen

setzen und alles was da mitsaust auf der Erde

— da blitzt es auch in Weidmanns dunkel bewölktem

Kopfe auf — wie eine Idee — wie ein guter
Gedanke — wie eine Bre'msung seines Eigensinns.
Wenn er dem Otto noch vor der Katastrophe —
heut' nacht schon oder morgen früh — wirklich
begegnen sollte, Auge in Auge, von Mensch zu
Mensch — dann will er jeden lauten Krach
vermeiden, und keine schöne Grossvater-Moral
loslassen, die ihn ja schliesslich nur im eigenen
Fleische beisst. Und keine Brachialgewalt! Nein,
dann wird er so ruhig als er kann mit einem
praktischen und hoffentlich auch einleuchtenden Vor¬

schlag kommen, dergestalt: dass wenn der Junge
auf seine Schandheirat im Augenblick verzichte, so

werde er, sein Vater, ihm bei der neuerlichen Um-

sattelung und weiteren Laufbahn — und sei's selbst
in die Kunst — nichts Hinderliches in den Weg
mehr setzen. Jawohl. Und mehr: er wolle ihm in
den schwierigen Anfangsjahren mit ein paar
Anschaffungen und kleinen Zuschüssen auch einige
Hilfe leisten und sein Wesen mitzufördern suchen

— und damit auch sein Vater bleiben in der Tat.
Nicht nur dem Namen nach. Ja, das wolle er
Im Geldlichen zeigt sich am deutlichsten ein echtes

Vater-Opfer, schien es dem Weidmann. Aber dann
unwiderruflich: Weg mit der Gräfin!

Der Zug fährt langsam ein im Zürcher
Hauptbahnhof. Es tropft noch vom Gewitter über
die Wagondächer. Der Zeitungsdoktor bedankt sich
herzlich für die Belehrung im Reich der Schienen
und Signale. Der Lokomotivführer bedankt sich
auch, und gibt ihm fest die Hand. Der junge Mann
weiss nicht wofür. Aber er merkt sich für sein

ganzes Leben, wenn er jeweils von Eisenbahnen
sprechen wird: «Schnellbremsung ist ein Meisterstück.»

Der Lokomotivführer Weidmann lief in dieser
Nacht drei Stunden lang von Cafe zu Cafe und
von Wirtshaus zu Wirtshaus, um seinen Sohn zu
suchen. Aber er fand ihn nicht.

Das Märchen dämmert

«Geld, Geld, und nochmals Geld — das ist die
Frage», schimpfte Zemp, der radikale Freund und
Berater Ottos in allen öffentlichen Dingen. «Wenn
wir Proleten das Geld hätten, dann wäre der
Umsturz eine sichere Sache. Dann hätten alle etwas,
und nicht nur die Kreditanstältler.» Er war wild,
der Zemp. Er musste nächste Woche in den
Militärdienst einrücken, um sich als «Schützer und
Bewahrer der kapitalistischen Eidgenossenschaft» zu
üben. Jetzt sass er noch im Grand Guignol an einem
Tisch allein mit Otto. Die Kaffeetassen vor ihnen
standen schon lange leer. In der rötlichen Dämmerung

blickten die Gesichter blass und geisterhaft.
Es zwitscherte im Raum von vielen Meinungen. Die
süsse Musik machte weich und willenlos.

Nur Zemp blieb hart und wach: «Militär ist
eine schöne Sache für die, w.o's haben. Dann wird
man Hauptmann, Major und Oberst und darf
befehlen. Aber unsereiner steht im Dreck und sagt
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zu allem stramm «Jawohl», als wären wir unsere
eigenen Grossväter mit der angestammten vorzüglichen

Hochachtung vor dem Kapital. Es ist nichts
Positives an unserem Jasagen. Das Neinsagen ist
viel positiver!» Er schlug mit der Faust auf den

Tisch. «Und zu gegebener Zeit werde i c h es sein,
der deutlich sein Nein vernehmen lässt — und

wenn sie mich direkt zum General befördern
sollten.» Zemp bestellte sich einen Kirsch, schob die
verschränkten Arme vor sich hin über die Tischplatte

und legte den Kopf darauf.

Otto blickte auf sein starkes, dichtes, schwarzes

Haar; und sah seine gewaltigen Hände. Sie waren
so rissig und dunkel, als habe er sie vom
Eisendreher, seinem Vater, bereits von der Geburt an
so schwärzlich und verschafft geerbt. Dabei waren
diese derben Hände hochbegabt zur feinsten

Linienführung seiner Graphik. Der Widerspruch
zwischen Zemps Herkunft und dem sensiblen Handwerk,

das er heute trieb, hatte in seiner Seele

Spannungen erzeugt, die ihn nur in Extremen denken
Hessen. Er übertrieb im Hass und in der Begeisterung.

Bald schimpfte er: man solle das Geld ganz
abschaffen. Bald war ihm nie genug davon da, um
ungeheuere Pläne für die Menschheits-Masse zu
verwirklichen: nämlich Kriege, gewaltige Kriege
gegen alles was Macht von oben hiess. Nicht nur
gegen die Diktatoren. Auch die Grossväter und die
Väter Europas übten ja weiter ihre unstatthafte
Macht. «Unter dem viel zitierten grünen Fähnlein
der Sieben Aufrechten marschiert die eisern
klirrende Tradition mit dem Gewehr am Buckel. Da

gilt es auszutreten aus dem biedermeierlich
kaschierten Vereins-Militarismus.» Zemp redete wie
eine Zeitung, und trank schon wieder einen Kirsch.
«Diese Aufrechten gilt es zu bodigen, Weidmann.
Und dass du ausgerückt bist aus eurem Steinernen
Winkel und deinen Alten ein Schnippchen geschlagen

hast, das ist die erste reife Tat deines Lebens.

Und was jetzt folgt, deine Heirat gegen die
Bourgeoisie, das ist noch männlicher, noch glatter, noch

gerissener .» Er freute sich wirklich von ganzer
Seele, der Zemp.

Otto nickte zwar eine Bejahung, um den Erregten

nicht zu verstimmen. Auch wollte er im
Redekampf der radikalen Jugend für «solidarisch» gelten.

Aber seine Augen sahen zweifelhaft. Diese

Probleme waren zwar alle der ernstlichsten Erwägung

wert. Die ethische Begründung aber schien
ihm verdreht und falsch. Zemps Kampfgeschrei
vermehrte nur das Böse. Dem kam's doch immer
nur aufs Verneinen und Zerstören an. Er hasste die

Gewalt mit seiner eigenen Hassgewalt; vergrösserte
den kleinen Feind; und verkleinerte den grossen.
Er sprach wie alle diese wütigen Politiker vom
Menschheits-Frieden, und ballte dazu die Fäuste.

Ach, in alles wurde Politik hineingemischt wie
Gift. Wenn er, Otto, dem Steinernen Winkel
entwich und seiner Liebe folgte — was hatte das mit
solch' ungebärdiger Politik zu tun? Da wollte ihm
der Zemp sogar beweisen, dass Grossvater
Weidmanns Weigerung, zu seiner Heirat Ja zu sagen,
ein hundsgemeines politisches Verbrechen gegen
die sogenannten Menschenrechte sei! Wo aber blieben

zum Beispiel diese sogenannten Menschenrechte

vor einem schwarzen Negus? Ach, dieser
fremde Abessiner lag dem Otto unverdaut im
Magen. Der Negus war ihm ein schwarzes Symbol:
ein Bölimann und Schreckbild aller Menschheitspolitik

der falschen Friedensengel und all der
raffinierten Kannengiesserei. Wenn der Kollege Wolfer

von seiner «Front» schwärmte; oder wenn der

Zemp ausbrach; oder wenn gar die zarte Gräfin
Lisbeth gelegentlich die kommunistischen Redensarten

ihres eingekerkerten Freundes K. melodisch

nachsang — ach, es tönte immer nach dem
gleichen Räuberli-Spiel.von Kindern, die sich ahnungslos

auf einem alten, übergrasten Schlachtfeld mit
Blindgängern vergnügten.

Am gefährlichsten von allen schien ihm doch
der Zemp. Den nahm er noch am ehesten aus vom
Vorwurf der Rede-Spielerei, was er auch schwatzen

mochte. Der meinte es auf seine Art satanisch

ernst. Der hatte griffige Tathände und nicht nur
ein kluges Maul. Otto fürchtete sich vor seiner
Gewalt, deren Ausstrahlung ihn oft traf und packte.
Er war sein stärkster Versucher zur Verneinung.
Er verführte und machte die Seele abtrünnig vom
heimatlich Gewohnten; und zog sie in die
Feindseligkeit des Morgen gegen alles Gestrige. Die

ganze Schweiz war für ihn gestrig. Da mahnte

etwas im Gewissen vor Gefahr. Wohin verliert man
sich? fragte es unbewusst in Otto. In welche
Einsamkeit? In welches Massen-Schicksal? «Warum
fürchte ich mich? Vielleicht weil ich der Enkel
bin vom Grossvater Gottlieb Weidmann? Ach

herrjeh! .» Und da wollten sie ihn, den Otto

Weidmann, nun hineinziehen in dieses redende

Treiben und treibende Reden. Das sei man sich

schuldig, das Bekenntnis zur Menschheit! Sonst

habe man absolut keinen Charakter Also musste

man äusserlich schon ein bisschen mit den Wölfen
heulen. Alles für den Charakter!

(Schluss folgt)
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