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Novelle

von

Jakob

Bosshart

Er war von einem Zirkus gefallen,' wie etwa
Dinge von einem Karren rutschen und irgendwo
am Wege liegen bleiben. Eine Anzeige im
«Tagblatt» führte ihn in die Schlauchgasse, in die
Dachwohnung eines hohen alten Hauses, zu der Witwe
Sehne Zöbeli, bei der er ein sehr bescheidenes
Stübchen mietete, mit einem Bett, einem Tisch,
zwei Stühlen, einer Kommode, die als Waschtisch
dienen musste, und einem tannenen Kasten. Es war
alles abgenutzte Habe mit Blossen in Lack und
Farbe, mit Rissen und Flecken und sogar mit
Brandwunden, jedes Stück musste eine lange
schmerzliche Geschichte haben.

Er sah über diese Schäden gleichgültig hinweg,
er zeigte für jeglichen Luxus die Verachtung
derjenigen, die entschlossen sind, mit Nägeln und
Zähnen den Kampf ums tägliche Brot auszufech-

ten. Und wer ihn ansah, den seltsamen Mann,
fühlte wohl, dass die Entschlossenheit in ihm
arbeitete. Er war mittelgross, hager, eckig in den

Formen, aber geschmeidig in den Bewegungen.
Sein Kopf schien nicht gewachsen, sondern von
ungeschickter Hand ins Grobe geschnitzt: Stirne,
Nase, Backenknochen, Kinn, alles stach kantig und

trotzig hervor, dazu geschaffen, Stösse aufzufangen
und zu vergellen, und über das ganze Gesicht zog
sich eine ausgelaugte Haut, wie man sie bei
Schauspielern sieht. Die dunklen Augen lagen tief in dem

Knochengebälk drin und lauerten beständig auf

gut Glück; sie konnten mild sein wie Ochsenaugen,
aber in unbewachten Momenten stechen wie Dornen.

Mit Worten war er sparsam, aber wenn er
sprach, tat er es immer zwiefach, mit den Lippen
und mit den beweglichen ausdrucksvollen Händen.

Valentin Häberle liess sich der wunderliche
Mensch nennen. Seiner Sprache nach musste seine

W iege irgendwo im Schwabenland gestanden
haben; das war aber auch alles, was. man von
seiner Jugendzeit mit Sicherheit erschliessen konnte:
seine Blicke waren nach vorn, auf Brot und
Zukunft gerichtet, was hinter ihm lag, schien für ihn
tot und abgetan, davon liess er kein Wort
verlauten.

Einstweilen hatte er in einer Reitanstalt für die

Vormittagsstunden Beschäftigung und damit ein

kärgliches Brot gefunden. Jeden Tag, zur Sommer-

wie zur Winterzeit, verliess er das Haus um sechs

Uhr morgens, nachdem er sich von Frau Zöbeli
eine Tasse Michkaffee hatte reichen lassen. Die
Mittags- und Abendmahlzeiten genoss er, ohne zu
deren Zubereitung fremde Hände in Anspruch zu
nehmen, auf seinem Stübchen, in dessen Wänden
und Möbeln sich nach und nach ein satter Geruch

von Käse, Knoblauchwurst, Rauchspeck und
andern Magenopfern eingenistet hatte. Zuweilen,

wenn es Herrn Valentin Häberle nach etwas Starkem

gelüstet halte, drang der Geruch von Lim-
burgerkäse selbst in die Wohnstube der Frau
Sehne Zöbeli ein, die dann wohl etwa die Nase

rümpfte und ihr ärgerliches «Pfui Kuckuck!» aus-

stiess, jedoch an zweckdienlicher Stelle keinerlei

Einsprache erhob. Denn sie war im übrigen mit
ihrem .Zimmerherrn' zufrieden: er war anständig
und beglich pünktlich je am Ersten des Monates

seine Rechnung, wobei er nie vergass, zu dem

schuldigen Sümmchen ein Zwanzigrappenstück
als Zeichen seiner Zufriedenheit hinzulegen.

Die arme Frau wusste das zu schälzen, sah sie

doch in dem Nickelstück ein Pfund Brot, das nicht
errackert werden musste, Brot für die scharfen
Zähne ihrer zwei Buben.

Seline Zöbeli war eine geplagte Frau. Sie
verdiente ihren Lebensunterhalt meist auf den Knien,
als Putzerin in fremden Häusern; am Morgen,
nachdem die Hausgeschäfte zur Not besorgt waren,
hastete sie fort, kehrte um Mittag schnell in ihre
Wohnung zurück, um ihre Kinder zu speisen, und
verschwand dann wieder wie ein Schatten. Neben
der Last der Arbeit schleppte sie noch den Kummer

um ihren toten Wilhelm und die schmerzliche

Erinnerung an ein paar gute Jahre mit sich herum,
und darunter litt sie schwerer als unter dem
andern.

Ihr Mann war Weichenwärter gewesen und hatte
vor zwei Jahren einen Augenblick der Unachtsamkeit

oder Ermüdung oder den Fehler eines andern
zwischen zwei Güterwagen mit dem Leben bezahlt.
Die Gesellschaft bot der Witwe eine kleine Ent-
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Schädigung an, ein Almosen, denn sie glaubte
beweisen zu können, dass Zöbeli sein Unglück selbst
verschuldet und ihr zudem grossen Materialschaden
zugefügt habe.

Der Witwe, die vor einem unsichern Prozess
zurückschreckte und niemand zum Raten an der
Seite hatte, blieb nichts übrig, als die tausend

Franken, die man ihr anbot, hinzunehmen; aber
wie sie dem rauhen Beamten die Hand hinstreckte,
kam sie sich wie eine gedemütigte Bettlerin vor,
zum erstenmal in ihrem Leben, und sie sank
schluchzend auf einen Bürostuhl nieder. Sie hatte
Groll und Abscheu gegen das Geld, ihr war, das

Blut ihres Mannes klebe daran, und sie war froh,
als sie es in einer Sparkasse untergebracht hatte;
dort mochte es liegen und wachsen, sie würde nie
mehr daran rühren. Sie würde auch niemals daran

sinnen, wenn ihre zwei Buben nicht wären, wenn
es sie nicht manchmal schmerzte, sie in so

armseligen zusammengeflickten Kleidern und vor so

magern Schüsseln zu sehen. Für sie sollte das Geld

sich mehren, um ihnen einmal auf einen grünen
Zweig zu helfen.

Ja, die Buben! Wie hätte sie alles ohne sie

getragen Als man ihr die Nachricht von dem grossen

Unglück brachte, hätte sie sich durch das Fenster

auf das Pflaster gestürzt, hätte ihr nicht
gerade der jüngste an der Brust gelegen, um sich zu
stillen. Und so war es geblieben: sie fand die Kraft
zum Leben und überwand die Unlust zur Arbeit
nur durch sie. An ihr selber lag ihr nichts,
ihretwegen mochte alles gehen, wie es wollte; für die
Kleinen aber musste geopfert werden.

Der ältere der Knaben war nun fünf, der

jüngere drei Jahre alt, Heinrich und Franz hiessen

sie. Wenn die Mutter am Morgen ihrem Tagewerk
nachging, sagte sie zum ,Grossen': «Gib acht, dass

dem Franzli nichts geschieht! Du musst jetzt sein
Vater sein, weil der andere im Kirchgrab liegt.»

Und Heinz erwiderte: «Ja, geh nur, Müeti!» Er
kam sich ganz würdevoll und wichtig vor als Vater
seines Knirpses von Bruder und ging mit ihm um
wie mit dünnem Glas.

Waren die beiden nicht zu grossen Taten
aufgelegt, so verweilten sie sich in dem Dachstübchen,
das eng und arm, aber, dank dem Sonnenlicht, das

ungehemmt vom Himmel hereinflutete, doch
freundlich war. Da setzte sich der Kleine auf den

Schemel, der Grosse spannte sich davor und hü!
hü! ging es von einer Ecke zur andern, dass der
Fussboden kreischte. Oder dann stellten sie sich

ans Fenster und guckten hinab und hinüber nach

den vielen mannigfaltig gestalteten Dächern; nach
den Spierschwalben, die vor Lust schreiend um
die Hausecken und Giebel sausten; nach den Katzen,

die über die Ziegel schlichen, sich in der
Sonne dehnten und streckten, oder sich nach den
Spatzen duckten, die unartig in den Dachrinnen
sich rauften; nach den Kaminen und dem Rauch,
der sich daraus emporschrauble, aus jedem in
anderer Gestalt, keinen Tag wie den andern; und
dann fragten sich die Knaben: «Was wird wohl
dort gekocht und gesoLten? Und dort? Und dort?
Und wer steht unten am Herd und bläst ins Feuer?
und wer streut Mehl in die Pfanne und rührt es mit
dem Löffel um, bis es aufgeht wie Milch? ...»

Erwachte die Unternehmungslust in ihnen, so
nahmen sie sich bei der Hand und stiegen die dü-

stern unendlichen Treppen mit dem klebrigen
Geländer hinab und hinaus in den ,Sack'. Der ,Sack'
war eine Ausstülpung der Schlauchgasse, ein Arm.
den sie nach dem verlorenen Miethause ausstreckte,
in dessen Nachwohnung Frau Seline Zöbeli mit
ihren Kindern Unterkunft gefunden hatte.

Der ,Sack' war nicht drei Schritt breit und kaum
einen Steinwurf lang, bildete aber für die Zöbeli-
buben nichtsdestoweniger eine kleine Welt. Er war
vor allem ihr Tummelplatz. Das schlechte Pflaster
und eine Tischlerei lieferten ihnen das Spielzeug.
Auch Kameraden fanden sie da, die drei Kinder
des Schreinermeisters, die ihnen die Werkstatt des

Vaters, einen riesigen, nie ganz zu ergründenden
Guckkasten, erschlossen. Stundenlang standen sie
bis zu den Knien in den nach Harz und Leim
duftenden Spänen und sahen den Gesellen zu, die
den Hobel ruckweise über die Bretter schoben, wobei

das Holz aufschrie, als täte man ihm ein Leides

an. Dann wieder verfolgten sie das grimmige Werk
einer Säge, das polternde Tun eines Hammers, vor
dem sich die Nägel schüchtern ins Holz verkrochen,

die lustige Arbeit eines Bohrers, der
vergnüglich seine Späne ausspie und endlich auf der

entgegengesetzten Seite seinen Kopf herausstreckte
wie ein Holzwurm

Manchmal wurde auch ein langer, schmaler
Schrein zusammengeklopft, oben mit einem
Schiebfensterchen versehen und schwarz angestrichen.

«Soll ich dir den Frack anziehen?» schrie
dann wohl Meister Wäspi, der wie seine Hämmer
das Poltern liebte, einen der kleinen Guckhälse an
und jagte damit das ganze Trüppchen Neugier in
Entsetzen und Flucht. Das Pflaster des ,Sacks'
musste für den Scherz büssen: sie rissen, um die
Ruhe wiederzufinden, ein paar Steine heraus, ku-
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gelten sie eine Zeitlang hin und her und setzten sie
endlich wieder versöhnlich in die angestammten
Löcher.

Dann trieb sie die Neugier an das Ende des

.Sackes', dorthin, wo er seinen Schlund nach der
Schlauchgasse aufsperrte. Sie schmiegten sich an
eine Ecke, Heinz fasste den Kleinen bei der Hand
und hielt den Vorwärtsdrängenden in dem engen
Kreis zurück, den zwei ausgestreckte Kinderarme
beschreiben können. So hatte es ihm die Mutter
streng eingeschärft, und er sprang nie über seine
Pflicht hinweg. Im ,Sack', so sagte sich die Frau,
kann man die Unbände gehen und stehen, liegen
und sich wälzen lassen, wie es ihnen bequem ist,
da kommt kein Fuhrwerk herein, um sie in Lebensgefahr

zu bringen.

In der Gasse war es anders. Da knarrte und
ächzte von Zeit zu Zeit ein schwerer Wagen herein
und füllte den Raum zwischen den beiden Häuserreihen

ganz aus: Bierwagen, Kohlenfuhren,
Botenfuhrwerke. Das waren bedrohliche Ungetüme, die
keinen Spass verstanden. Und erst die Pferde
davor mit den langen gelben Zähnen, die ins Eisen

bissen, wie die Zöbelibuben ins Brot, mit den

schweren Stahlhufen, denen es ein leichtes war,
Feuer aus den Pflastersteinen zu kratzen.

Eine Zeitlang bot das Leben im ,Sack' den Knaben

völliges Genügen; nach und nach aber be-

schlich sie eine Art Sehnsucht, das Gefühl von der
Enge und Beschränktheit ihrer Welt.

Wenn sie an ihrer Ecke standen und die
Schlauchgasse hinabschauten, gewahrten sie ein
Stück von einem Platze, auf dem es rege und
brausend zuging. Da fuhren schwarze, glänzende
Kutschen vorüber wie vom Wind geblasen!
Radfahrer flogen gleich grossen Vögeln her und hin,
Autos blitzten auf und prusteten vorüber, und die
Leute hasteten und brodelten zu gewissen Stunden
wie toll durcheinander. Herüber aber tönte es

dumpf und verworren, pochend und schreiend,
rauschend und donnernd und wiederum schwatzend,

ja flüsternd und singend, rufend und lok-
kend, als ob dort alle Pflastersteine lebendig
geworden wären. Wie vielerlei musste dort zu
schauen sein! Flogen dann die Tauben in der
Schlauchgasse auf und dem Platze zu, so sahen

ihnen die Knaben verlangend nach, und es drängte
in ihnen dermassen, dass es dem Grossen schwer

fiel, Franzli in seinem engen Kreise zu halten.
Dazu kam, dass die andern Kinder, die sich nicht
in einen Sack stecken Hessen, anfingen, sie zu

locken und, da die Versuchung abprallte, zu necken
und zu höhnen.

«Eckensteher! Augendreher!» riefen sie ihnen
spöttisch zu und klapperten auf dem Pflaster
davon, die Schuhe in alle Lüfte werfend, Kopf und
Hände nach vorn gestreckt, nach dem Platze hin,
nach dem Geruf und Getose und Leben.

«Komm! Auch gehn!» drängelte dann wohl der
kleine Franz; aber Heinz fasste ihn fester an der
Hand und zog ihn väterlich in den ,Sack' und in
den Gehorsam zurück.

Einmal aber, als Heinz einem Tischlergesellen
zusah, wie er zwei Bretter zusammenfügte und so

derb in die Schrauben spannte, dass der Leim

aus der Fuge schwitzte, gewahrte er auf einmal zu
seinem Schrecken, dass Franzli nicht mehr um
ihn war. Er eilte in die Gasse hinaus. Keine Spur!
So musste er in die Wohnung hinaufgekrochen
sein. Aber auch dort fand er sich nicht, und Herr
Häberle, der in seinem Stübchen hockte,
versicherte, es habe seit zwei Stunden im Hause keine

Fliege gesummt.
Heinz stürzte wieder davon. Es war ihm ein

Gedanke gekommen: der Platz! Dorthin eilte auch

er nun, blind und besinnungslos, wie einen die

Aufregung machen kann. Kaum hatte er ihn betreten,
so rannte er einen Metzgerburschen an, der, den
Weidenkorb auf dem Rücken, breit und gewichtig
einherkam, und von dessen Knien der Kleine
abspritzte, wie ein geworfener Ball von der Mauer.
Da lag er schon, und der andere schritt gelassen
fluchend über ihn weg. Heinz erhob sich und
spähte um sich. Franz war nirgends zu sehen. Er
steuerte zwei-, dreimal über den Platz, in verschiedenen

Richtungen. Umsonst. Da wusste er nichts
Geschickteres anzustellen, als sich auf gut Glück
zu verlassen, irgendeine der Strassen einzuschlagen,

die dort zusammenliefen, und vorwärts, immer
vorwärts zu eilen mit spähenden Augen und mit
dem Wort Franz auf den Lippen.

Er hastete von Strasse zu Strasse, mit stets
wachsender Beklemmung, bis hin zu dem Flusse, den er
schon einige Male gesehen hatte, wenn er an Sonntagen

mit der Mutter zum Grabe des Vaters
gegangen war. Er sah am Ufer hinauf und hinab;
nichts! Da wusste er sich nicht mehr zu helfen.
Er stellte sich die Mutter, ihr abgehärmtes Gesicht
und ihre Vorwürfe vor, und er hörte das Wort in
den Ohren, das sie gerne und etwas leichtsinnig in
den Mund nahm: «Ich springe ins Wasser!»

Da sie das Wort immer brauchte, wenn sie von
etwas gedrückt wurde, hatte sich in Heinz die Mei-

304



nung gebildet, ein Sprung ins Wasser müsse ein

gutes Mittel sein, sich von allem Schweren zu
befreien, und ehe ihm noch ein klarer Entschluss
gekommen war, langte er in seiner Herzensnot nach
dem Geländer, das sich längs des Wassers hinzog,
und schon war er oben und im Begriffe, sich nach
der andern Seite in die Erlösung fallen zu lassen,
als eine Hand ihn derb am Kittelchen fasste und
zuriickriss. Scheltende Worte fielen über ihn her,
Fragen, was er habe tun wollen, wem er gehöre
und wo er wohne. Er brach in Tränen aus, sagte,
dass er seinen Franz verloren habe und in der

Schlauchgasse wohne. Ein Arbeiter nahm sich
seiner an und führte ihn in den ,Sack' zurück. Die
Mutter war schon zu Hause und in grösster

Aufregung.

«Wo hast du mir den Franz gelassen?» schrie
sie Heinz an.

Sie wollte gleich in die Gasse hinabstürzen und
nach dem Verlornen suchen, kopflos wie ihr Ael-

tester. Herr Häberle musste all seine Ruhe und die

ganze Beredsamkeit seiner Hände zusammennehmen,

um ihr begreiflich zu machen, dass ruhig
sitzen zuweilen die beste Art des Suchens sei. Und

wirklich, eine Viertelstunde später hörte man ein
leichtes Stapfen von der Treppe her und durch die

aufgerissene Türe purzelte der kleine Reissaus herein.

Mit strahlendem Gesicht und lachendem Mund
stand er da und war ganz verwundert, dass ihn die

Mutter mit Scheltworten empfangen konnte; es

war ja so spassig gewesen in der Stadt und alle

Leute so freundlich zu ihm!
Frau Zöbeli schlief nicht in jener Nacht, so

sehr zitterte ihr der Schrecken in allen Gliedern.
Als sie am Morgen darauf ihrem Zimmerherrn den

Kaffee brachte, stotterte sie nach einigem Zögern
hervor, was sie sich in ihrem Kopfe zurechtgemacht

hatte:

«Ich wollte gern für das Frühstück nichts von
Ihnen nehmen, wenn Sie ein bisschen nach meinen

Wildfängen schauen wollten. Ich kann bei der
Arbeit nicht mehr ruhig sein, wenn ich weiss, dass

sie mir in die Stadt laufen. Die vielen Leute und

Lastwagen und Radfahrer, wie bald ist da — ich
komme aus dem Zittern nicht mehr heraus.»

Herrn Häberle kam das Anliegen unerwartet,
die arme Frau sah schon, wie sich seine Hände

zur Abwehr erhoben.

«Nur an den Nachmittagen, wenn Sie sonst
nichts zu tun haben», stiess sie ängstlich hervor;
«vormittags sind die Buben weniger wild, sie ha-

ben's wie die Mücken. Sie würden mir einen Stein

vom Herzen nehmen, Herr Häberle!»
Er überlegte immer noch, die eine Hand schien

«ja», die andere «nein» zu sagen. Es widerstrebte
ihm, seiner Freiheit einen Flügel abzuschneiden;
aber er sah die Angst der Frau und begriff sie,
und was verlor er schliesslich an den Nachmittagen,

die ihn ja doch durch ihre Langeweile oft
genug quälten

«Meinetwegen!» sagte er brummig, «nur was
Sie vom Frühstück schwatzten, nämlich, dass ich
es umsonst haben sollte, aus dem wird nichts!»

Sie wollte etwas einwenden, aber seine
emporgehaltenen ausgespreiteten Hände trieben ihr Wort
zurück. Da Häberle selber mit dem Leben kämpfte,
verstand er die Sorgen der Mühseligen.

Sie überschüttete ihn mit den Versicherungen
ihres mütterlichen Dankes, drückte ihm, als sie

ging, die Hand, und ihre sonst so mutlosen Augen
hatten dabei einen frohen Glanz.

So wurde Valentin Häberle Kindermädchen.
In den ersten Tagen hetzte er seine Phantasie

ab, um passende Kinderunterhaltung zu suchen.
Es fiel ihm nicht viel ein, denn seine eigene
Jugend war nichts weniger als ein Spiel gewesen.
Endlich kam ihm ein erlösender Gedanke: er wollte
mit den Knaben das als Zeitvertreib üben, was als
Arbeit fast sein ganzes Leben ausgefüllt hatte, bis
zu dem Tage, da man ihm mit brutalen Worten zu
verstehen gegeben, seine Sprünge und Purzelbäume
seien nicht mehr elastisch und geschmeidig genug,
mit so hartknochiger Kunst sei niemand gedient.

«Hört, Buben», sagte er eines Tages zu ihnen,
als sie fast nicht zu bändigen waren, «wer von
euch beiden zuerst auf den Händen stehen kann,
bekommt einen funkelnagelneuen Fünfer!» Und,
das Wort mit der Tat begleitend, langte er ein
Nickelstück aus seinem Geldbeutel und spiegelte
es vor den Augen der Armen in der Sonne. Das

verfing. Gleich ging es an ein Probieren und Zappeln

und Purzeln und Lachen. Der Lehrmeister,
um den Zöglingen zu zeigen, dass das Kunststück
möglich sei, zog Rock und Weste vom Leib,
stemmte sich auf die Hände und schritt so, mit
den Fusspitzen fast die Decke berührend, das ganze
Zimmer ab, was grosse Verwunderung und Heiterkeit

absetzte. In einem Augenblick hatte er die
Herzen der Kleinen gewonnen und zugleich Macht
über sie erlangt, was bei Kindern dem immer
gelingt, der es versteht, in ihren Kreis hinabzusteigen,

ohne aufzuhören, ihnen in irgend etwas
vorbildlich ZU sein. (Fortsetzung folgt)
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