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ein Greuel. «Und wie geht's dir?» fragte ich und

versuchte, meinen Schritt seinen langen anzupassen.

«Seitdem du damals nach Amerika gefahren
bist, habe ich eigentlich nichts mehr von dir
gehört. Nun musst du mir eine Menge erzählen. Was
treibst du? Bist du verheiratet?»

«Wie man's nimmt», sagte Toni, so dass ich
nicht wusste, bezog sich das nun auf die erste
oder auf die zweite Frage. Er blickte mich
wohlwollend von der Seite an, und wieder erinnerte
ich mich seiner hellen, wasserblauen Augen, die
ich in meinen seinerzeitigen lyrischen Ergüssen
mit Saphiren verglichen hatte. Das hatte natürlich
die verklärende Verliebtheit bewirkt, denn heute
sahen sie ganz einfach aus wie etwas mattes
Porzellan. Tonis Gesicht hatte immer noch die
regelmässigen Züge und die feine gerade Nase; nur
seine Haare waren gelichtet und seine Stirn von
vielen kleinen Fältchen durchzogen. Immerhin:
er war trotzdem noch ein schöner Mann!

«Ich bin auch schon lange verheiratet und habe

einen Bub und ein Mädchen», plapperte ich weiter,
da Toni in seiner Einsilbigkeit verharrte. «Mein
Mann kommt am Samstag. Sicher würde er sich

freuen, dich kennen zu lernen.» Das war eine glatte
Lüge, denn Robert hatte noch nie die geringste
Lust gezeigt, nähere Bekanntschaft mit unbekannten

alten Schulfreunden seiner Gattin zu machen.
«In der Tat«, wiederholte Toni, und da fiel mir

ein, dass er das schon vor zwanzig Jahren gesagt
und ich diese drei Worte so lange in mein
Vokabularium aufgenommen hatte, bis meine Familie
protestierte und mich bat, mir etwas anderes
auszudenken.

«Wie lang warst du denn drüben?» kurbelte ich
die Konversation wieder an.

«Zwölf Jahre, und es wird überall mit Wasser

gekocht!»
Martina gab mir einen zweiten Puff und kicherte

wieder deutlich. Ihr musste das wie ein Gespräch
zwischen zwei Witzblattfiguren vorkommen. Schon

ertappte ich mich beim Gedanken, was ich eigentlich

früher an Toni so anziehend gefunden hatte?
Natürlich vor allem sein Aeusseres, seine seidenen

Hemden, das goldene Zigarettenetui und die

perlgrauen Gamaschen, die er im Winter trug; aber
ich war so überzeugt gewesen von dem grossen
Geist, der in ihm wohnte, von seiner hohen

Intelligenz, die ihn wenig reden Hess, von seinen
tiefen Gedanken

Was besass er wohl heute? Güte oder Reife,
Lebensklugheit oder zum mindesten leise
Selbstironie?

Toni schritt unentwegt neben uns weiter, aber

es schien ihm nichts mehr einzufallen.
«Treibst du Sport hier?» wagte ich einen letzten

Versuch, um die Stille zu überbrücken, «oder
erholst du dich?»

«Wie man's nimmt!» sagte er wieder, und diesmal

platzte Martina laut heraus. Sie Hess meinen
Arm los und rannte voraus, und mir war, als sehe

ich mich selbst als übermütiges Mädchen den
verschneiten Weg entlang tanzen mit wehenden Haaren

und blitzenden Augen und sprühend von
Lebensfreude.

«Ein lustiges Kind!» meinte Toni höflich, und
dann war es definitiv aus mit seinem Gesprächsstoff.

Wir wandelten stumm nebeneinander wie
zwei Marionetten, und als ein Seitenweg ins Dorf
abbog, da verabschiedete ich mich von Toni, der

sagte, es sei schön gewesen, sich zu treffen und

von früher zu reden.

«Mutter, schreib auch etwas auf meine Karte
an Vater», bat Martina am Abend und schob mir
eine bunte Ansicht hin. auf der der Schlittschuh-
betrieb von Inner-Arosa zu sehen war. Auf der
Rückseite stand in ihrer runden Mädchenschrift:

«Wir haben heute einen alten Herrn auf dem

Eichhörnchenweg angetroffen. Er heisst Toni und
die Mama kennt ihn von früher. Von hinten war
er ganz schön, von vorn leider ein wenig dumm.
Ich musste entsetzlich lachen, aber er hat zum
Glück nichts gemerkt.»

Vierzehnjährige treffen manchmal den Nagel
auf den Kopf. Was blieb mir anders übrig, als
bestätigend und etwas gedemütigt meinen Namen

unter diesen aufschlussreichen Satz zu setzen?
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