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schaute unter die Haube, schüttelte den Kopf und
winkte mir, auszusteigen. «Muss abgeschleppt
werden», stellte er lakonisch fest. «Komm, wir
gehen zu Fuss. Ich weiss ein nettes Restaurant und
gleich daneben eine erstklassige Garage. Die werden

das Ding schon wieder zusammenflicken.»
Was für gutmütige Geschöpfe wir Frauen doch im
allgemeinen sind! Martin bekam kein Wort des

Vorwurfes zu hören — er hätte ohnehin alle
eingetretenen Missgeschicke als Walten der force
majeure erklärt! — sondern wir vereinbarten friedlich,

dass er mich, sobald der renitente Motor wieder

instandgestellt sei, eigenhändig zu meinem
netten Redaktor führen werde; denn meine Freundin

sowie Frau Wetter waren inzwischen definitiv
von meiner Liste gestrichen worden.

Die Garage lag zwei Stockwerk tief unter der
Erde, war durch künstliches Licht erhellt und
erweckte an diesem hellen Tag den Eindruck eines
Bunkers. Immerhin verfügte sie über einen Warteraum

und zwei illustrierte Zeitungen aus dem
Jahre 1951. «Der Schaden wird in einem Moment
behoben sein», tröstete mich der Chefmechaniker,
«gleich wird uns der Wagen hergebracht und es

kann sich nur um eine Kleinigkeit handeln.»

Und so sass ich, ebenso geduldig und philosophisch

wie am Morgen in Martins Büro oder wie

am Mittag in der Halle des Obersten, auf einem

Stuhl, zwei Stockwerke unter der Erdoberfläche,
und sah mir Bilder an. Droben neigte sich langsam

ein schöner Tag seinem Ende zu; denn als
Martin erschien und verkündete, es werde jetzt
noch eine kleine Probefahrt gemacht, damit auch

gewiss alles richtig funktioniere, da war es fünf
Uhr fünfzehn. Und da gab ich auch meinen lieben
Redaktor leise seufzend und höchst ungern auf.

Punkt sechs Uhr verliessen wir Bern, Martin
keineswegs verlegen oder schuldbewusst, sondern

vergnügt pfeifend am Steuer. Die Bäume warfen
lange bläuliche Schatten, die Räder rollten und
eine abendliche Brise wehte zum Fenster herein.

«Nun hast du wenigstens etwas von Bern
gesehen», stellte Martin unschuldig fest und dachte
scheinbar an den Zeitglockenturm, die heimeligen
Lauben und den Bärengraben. Ich aber antwortete:

«Ja, den ,Bund' von gestern und zwei
Illustrierte vom Dezember 1951.» Und heimlich taufte
ich die Fahrt die «Warte-Reise», weil Warten ja
ohnehin das Los aller Frauen dieser Erde ist.

Adele Baerlocher

Das Auto und die Uhr

Wie ungerecht sind wir doch manchmal; ungerecht

aus reinem Unverstand. Wenn sich ein
Schwerkranker endlich, und eben leider manchmal

viel zu spät erst, operieren lässt und dann

stirbt, so kann man immer wieder in Todesanzeigen

den Satz lesen: «An den Folgen einer Operation

starb .» Wie unbedacht, wie ungerecht ist
dieser Satz! Der Chirurg versteht seine Sache.

Verstünde er sie nicht, er würde bei uns in der Schweiz

gar nicht an den Operationstisch herangelassen.
Wir haben da in unserm Land sehr gute und sehr

strenge Gesetze und Vorschriften.
Richtiger wäre — aber das setzt niemand gern

in die Zeitung — wenn man dann schriebe: «An
den Folgen eigener Unentschlossenheit starb .»

Warum schreibt man denn so selten in einer
Todesanzeige: «An den Folgen einer schweren Krankheit

starb .»? Damit sagt man die reine Wahrheit,

tut aber dem Chirurgen sicherlich kein
Unrecht. Schliesslich kann er ja nichts dafür, dass

man ihn zwei Tage, zwei Wochen oder gar zwei

Monate zu spät geholt hat. Oder? Im Mittelalter
starb man noch recht oft an den Folgen einer
Operation. Heutzutage wird mit einer solchen Sorgfalt,

mit einer Reinlichkeit operiert, die dem Laien
oft fast lächerlich und übertrieben vorkommt,
dass an den Folgen einer Operation niemand mehr
stirbt.

*

Vor einigen Tagen blieb meine Uhr stehen. Drei
Jahre lang hat sie tadellos funktioniert und hat
mir ausgezeichnete Dienste geleistet. Zuerst war
ich erstaunt; dann ein wenig betrübt, und zuletzt

war ich aufgebracht. Ich eilte zum Uhrmacher,
der mir die Uhr vor drei Jahren verkauft hat und

sagte:
«Meine Uhr ist kaputt. Sie haben mir diese

Uhr zuerst vor drei Jahren verkauft und gesagt,
was wunder das für eine gute Uhr sei. Man möchte
es nicht meinen, wenn sie nach drei Jahren schon

,die Läufe streckt'!»
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Der Uhrmacher machte ein Gesicht, als hätte

ihm ein Unsichtbarer unsanft auf den Rücken
gehauen, oder als müsse er eine besonders bittre
Arznei schlucken. Dann zwang er sich zu einem
Lächeln.

«Haben Sie auch schon mit Maschinen zu tun
gehabt?» fragte er mich.

«0 ja, hie und da schon. Ich habe sogar einmal
ein Motorrad besessen!» Ich war recht stolz, dass

ich soviel von Maschinen wusste.
«Wie lange lief denn Ihr Motorrad ohne Oel?»

«Ueberhaupt nicht!» meldete ich mit Ueber-

zeugung.
«Und Ihre Uhr soll können, was nicht einmal

das grosse, schwere Motorrad konnte?» lächelte

er, während er durch seine Lupe ins Innere meiner

Armbanduhr hineinschaute. «Drei Jahre lang
ist diese Uhr nun gelaufen, ohne dass ihr jemand
auch nur ein Tröpfchen Oel gegeben hätte. Und
da sind Sie erbost?»

«Aber das kann man doch nicht vergleichen!

Ein Motorrad leistet doch viel mehr und läuft
auch schneller», wendete ich ein.

«Wenn sich das Rad eines Automobils 120
Millionen Mal gedreht hat, dann hat das Auto ungefähr

250 000 Kilometer zurückgelegt. Das

entspricht der normalen Fahrleistung von etwa zehn

Jahren. Nach zehn Jahren gehört ein Automobil
zum alten Eisen. Wissen Sie, dass die Unruh in
Ihrer Uhr in einem halben Jahr schon 120 Millionen

Schwingungen macht? In einem einzigen Jahr
dreht sich diese Unruh etwa 240 Millionen Mal
hin und her! Nach zehn Jahren hat Ihre Uhr etwa

zwanzigmal soviel geleistet wie ein Auto!»
«Donnerwetter!» entfuhr es mir.
«Sehen Sie, darum ist Ihre Uhr stehen geblieben.

Sie sollten sie eben jedes Jahr wenigstens
einmal schnell zu mir bringen, damit ich ihr das

nötige, winzige Tröpfchen Oel geben kann, das auch
diese fabelhafte Maschine zum Leben braucht.»

Ich liess die Ohren hängen und schämte mich
Fridolin

Ein Dichter entdeckt eine Grotte

Man sagt, dass Dichter Entdecker seien, Ergrün-
der des Menschen und Menschlichen, und da mag
es oft wie eine Fahrt durch Grotten sein. Dass

aber ein Dichter eine richtige und nachmals
weltberühmte Grotte entdeckt, gehört doch zu den

Ausnahmen. Der sich rühmen kann, ist August
Kopisch.

Ueber den Dichter Kopisch (1799—1853) weiss

man heute kaum mehr Bescheid, doch braucht

man nur ein älteres Schullesebuch aufzuschlagen,

um auf seine Balladen zu stossen. Es kann der

«Mäuseturm» sein («Am Mäuseturm, um Mitternacht,

des Bischofs Hatto Geist erwacht») oder
dann das gespenstische «Zeitelmoos», wo es

noch immer «nicht geheuer» ist, und viele
erinnern sich, als Kinder noch jene vergnügliche

Vorgeschichte aufgesagt zu haben, die mit
der Zeile einsetzt: «Wie war zu Köln es doch
vordem mit Heinzelmännchen so bequem». Wer überdies

in den paar Bänden der «Gesammelten Werke»

blättert, findet kleinere Geschichten und
Reiseschilderungen, vorwiegend mit dem Milieu seiner
Wahlheimat Italien, die man auch heute nicht ohne

Spannung und Gewinn liest.
Von besonderem Reiz ist die Schilderung der

«Entdeckung der blauen Grotte auf der Insel Ca-

pri». Das liest sich wie eine handlungsreiche
Erzählung; doch ist sie so exakt in der Erfassung
aller Einzelheiten, wie sie zugleich den phantasievollen

Dichter verrät, sonst hätte er nicht ein

genaues Modell der Insel Capri aus Stuck zu verfertigen

und später dann noch die blaue Grotte zu

modellieren und die Beleuchtung und Farbe so

täuschend wiederzugeben vermocht, «dass man bei
der guckkastenähnlichen Einsicht in die Bildung
den natürlichen Masstab und die Wirklichkeit der

Grotte vor sich zu haben meinte.»
Die Grotte wurde seine Leidenschaft, sobald er

— es war im Jahre 1826 — zu hören bekam, es

befinde sich «am Ufer des Meeres ein Ort, Grotelle

genannt, wo das Meer in viele kleine Höhlungen
mehr oder minder tief» eindringe. Und als dann

der Wirt und Notar Don Giuseppe Pagano pathetisch

erklärt: «Ich habe von Jugend auf eine Sehnsucht

verspürt, gerade in diese Höhle zu schwimmen

und sie zu erforschen», verkündet Don Au-

gusto Kopisch nicht minder pathetisch, dass man
in ihm nun den Mann zu sehen beliebe, der das

Abenteuer zu bestehen wage.
Man folgt dieser Entdeckungsfahrt mit steigender

Spannung, geht es doch um eine Höhle, um
das Höhlenhafte, was ja den Menschen seit der
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