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wo die Uferstrasse den Wanderer zurückzuführen

beginnt, hebt nur noch eine gastliche Hütte ihren
Schindelgiebel über den Rain.

Sie schmiegt sich bescheiden und in sanfter Art
an eine Stallung; aber auf dem Holztisch im
Freien neben dem Krautgarlen riecht bald ein

Kräuterschnaps auf, den der Teufel gebrannt zu

haben schien, der Meister aller Gluten, der, nach

der Sage, in mancherlei GestalL durch dieses Tal

gefahren, schwache Seelen versucht und
Verdammte in die Karrenfelder und Firnlöcher hinauf
entführt haben soll.

Die graue Wolkendecke ist lichter geworden;
ein noch ruhiger Schein durchsickert kaum fasslich

feine Nebelschleier und vertreibt alle trüben

Gespenster und die Dumpfheit, die lange über dem

Wasser gelegen. Er greift, ein Vorbote dem Himmel

enlstürzenden Lichtes, die mächtigen Stufen
des ringsum geschlossenen Hochlalkessels herab,

von den Felswächtern, die unerschütterlich auf den

Alpweiden sLehn, über die dunklen Waldhügel in
die Flut, die ihn aufnimmt mit erst allmählich und
strichweise erglitzernden Fühlern.

Der Ufersaum scheint sich im Auffunkeln der

Tautropfen an den Gräsern zu weiten.

Von SLein zu SLein aber hüpfL eine Bachstelze;
sie hebt den Schnabelkopf, rastlos in aufgescheuchter

Erwartung wippend. Plötzlich flattert sie in
schiefem Flug empor und wirft sich in den Glanz

des ersten Sonnenstrahls, der das Tal überfällt und

unter ihren Flügeln die Fluten zu leuchtenden Pfaden

entzündet.

Eine Packung Zigaretten

Was macht man mit einer leeren Schachtel

Zigaretten, wenn man die letzte Zigarette entnommen
hat? Man wirft sie weg! Aber das ist nicht immer
sehr einfach. Zumal nichl in Zürich, einer der
vorbildlichsten Städte des Kontinentes. Zugegeben,

ich bin ein wenig unmanierlich und habe den

Fehler der Liederlichkeit, mich von allem sofort an

Ort und Stelle zu befreien, wenn ich es nicht mehr

brauche. Ich werfe ein Slrassenbahnbillelt beim

Aussteigen auf die Strasse, ich stecke eine Zeitung
in das nächste Jalousiegestände eines SchaufensLers,

wenn ich beim Spazierengehen das Wichtigste aus

ihr herausgelesen habe, und so wollte ich es in
Zürich treiben, als ich den preisgekrönten Film
gesehen hatte und das Theater verliess, nachdem

ich mir die letzte Zigarette der Packung ange-
brannL halte. Ich Hess im Foyer die leere Schachtel

unbemerkt fallen, so, als ob es versehentlich

geschähe, denn so ungezogen bin ich wieder auch

nicht, dass ich meine Unarten noch öffentlich
demonstrierte. Ich Hess sie also wie unabsichtlich
zwischen den Mänteln der hinausgehenden Besucher

zu Boden fallen, da aber bückte sich schon

neben mir ein alter Herr, und ehe ich es verhindern

konnte, hatte er die leere Packung
aufgehoben und sagte sehr freundlich zu mir: «Sie ha-
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ben etwas verloren, mein Herr!» Ich bedankte

mich mit dem Hut und einer Verbeugung herzlich
bei ihm; mir war der Vorfall sehr peinlich, ich
schob die Schachtel mit nochmaligen Dankeswor-

len sorgfältig in die Mantellasche, als ob sie
mindestens noch halbvoll wäre.

Nach ein paar Schritten sah ich mich auf der

Strasse um, ob mir keiner folge, der Zeuge dieses

Vorfalls gewesen war. Da dies nicht der I' all war,
versuchte ich meinen alten Trick wieder und Hess

vor einem Schaufenster, das gerade dekoriert

wurde, die leere Packung abermals wie unabsichtlich

aus meiner Manteltasche fallen. Wie erschrack

ich, als der Dekorateur im Innern des Schaufensters

heftig gegen die Scheibe klopfte und mich mit
Gesten darauf aufmerksam machte, ich hätte
soeben etwas verloren. Er deutele dabei liebenswürdig

auf die Zigarettenschachlel zu meinen Füssen,

und mir blieb nichts anderes übrig, als abermals

meinen HuL zu ziehen, ihm dankbar zuzunicken

und mich nach der leeren Schachtel zu bücken,
sie wieder einzustecken und nochmals meinen

Hut gegen den Mann im Schaufenster zu schwenken,

der mir im Bewusslsein seiner guten Tat, mich

vor einem Verlust bewahrt zu haben, freundlich
zunickte.
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Ich ging zum Parkplatz vor dem Stadttheater

hinüber, bestieg meinen Wagen und fuhr die

grosse breite Strasse am See entlang nach Küs-

nacht hinaus. Ich hatte kaum das Weichbild der

Stadt verlassen, da rollte ich neben mir das Fenster

herunter und befreite mich jetzt engültig von
der leeren Zigarettenpackung, indem ich sie mit
einer erlösten Verwünschung hinauswarf. Ich war
wenige Kilometer gefahren, da bemerkte ich im
Rückspiegel, wie ein Volkswagen mit einer
zürcherischen Nummer mich in rasender Fahrt zu

überholen sich anschickte, ich fuhr rechts hinüber,
ihn vorbeizulassen, als er aber mit mir auf
gleicher Höhe war, begann er merkwürdige und
anhaltende Signale zu geben. Er fuhr, weiterhin
Signal gebend, mir vor und hielt kurze Zeit darauf

vor mir. Eine sehr gut aussehende, junge Frau

sprang heraus und bedeutete mir, anzuhalten. Ich
tat es verwundert und blickte fragend aus meinem

Fenster, an das sie herantrat, mir meine vor zehn

Minuten aus dem Wagen geworfene Zigarelten-
schachtel hinhielt und dabei lächelnd sagte: «Sie

gehören doch Ihnen, mein Herr? Ich sah die

Schachtel auf der Strasse liegen und bemühte

mich, Sie einzuholen ...»
Als ich am Abend Zürich verliess und über die

Grenze fuhr, hatte ich die leere Packung immer
noch in der Manteltasche. Ich kehrte kurz hinter
der Grenze in einer kleinen Stadt in ein
gutbesuchtes Kaffeehaus ein, hängte meinen Mantel an
den Haken und trank schnell eine Tasse Kaffee,
mich für die Nachtfahrt zu stärken. Als ich meinen
Mantel wieder anzog, war die leere Zigaretlen-
schachtel mit meinen Handschuhen daraus
verschwunden. Sie hatte einen Liebhaber gefunden
ich dachte an Zürich und zog abermals meinen

Hut. Diesmal in wirklicher Dankbarkeit zu einer
Stadt und zu einem Land.

Der andere Bäcker

Auf dem Dorf, wo ich herkomme, wirkte Reissig
und recht ein einziger Bäcker, viele Jahre lang.
Sein Brot war ausgezeichnet und seine kleinen
Brötchen, zur Freude von uns Kindern, geradezu

riesig, auch wenn es nur wenige Arten bei ihm
gab. Er setzte einen nicht geringen Teil seines

Stolzes in die ehrsam aufrechterhaltene Ueber-

lieferung.
«So hat es schon mein GrossvaLer gemacht!»

war sein Lieblingswort. Unverständig und

anspruchsvoll wie nur die Jugend sein kann, fragten
wir dann später nach anderen, appetitlichen Formen

und Gebäcksorten bei ihm, als wir grösser
geworden waren und gelegentlich in die Stadt kamen.
Da konnte unser Beck dann die Stirne runzeln,
die Achseln zucken und ein wenig mürrisch knurren:

«Diese neumodischen Sachen mache ich nicht
mit. Kauft ihr, was ich habe oder blast mir in die
Schuhe!» Wir nahmen es nicht tragisch. Wir kannten

ihn ja schon so lang, unser ganzes junges
Leben lang.

Und dann tat eines schönen Tages — das Dorf
war auch grösser geworden, seit wir die Fabrik
hatten — ein anderer, ein junger Bäcker ein
Geschäftlein auf. Bei dem hiess es nicht: «So hat es

schon mein Grossvater gemacht!», sondern: «Das

habe ich in der Stadt gelernt!» Und seine hübsche,

junge Frau im Lädeli lächelte stolz dazu. Ja, ihr
Hans! Der junge Bäcker verstand sein Handwerk

aus dem FF und stellte dazu noch mancherlei
verlockendes Kleingebäck in seinem Geschäftlein aus.

Er fand seine Käufer bald.
Eine Zeitlang wurde es manchmal recht still

beim älteren Bäcker. Aber eines Tages hatte er die

Handwerker; sein Laden sah bald ebenso nett aus

wie der Laden beim neuen Beck, und — oh Wunder!

— es erschienen Dinge auf seinen Schäften
und Glasplatten, die sein Grossvater nie gemacht
hatte.

Diese kleine harmlose Geschichte ist mir
unlängst wieder eingefallen, als ich mit dem Verein
einen grossen Ausflug über die Landesgrenzen hinaus

unternehmen durfte. Der Autocar führte uns

sogar ein gutes Stück weit ins heisse Italien hinab.
Aber es gab da soviel zu schauen, dass wir die

Hitze ganz vergassen, durch unsere dunklen Brillen

blickten und die fremde Landschaft genossen,
bis uns der Kopf schwirrte.

An einem milden Abend in einem bekannten

Kurort wollte ich mir schnell eine Bluse waschen,
aber, oh weh — das vertraute Waschmittel von da-
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