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Der Bettlerkönig

Es hat gewiss kein Mensch in unserm Quartier
jemals ein solch grosses Begräbnis bekommen, wie

jener unnütze Tagedieb, den wir alle nur unter
dem Namen «Bettlerkönig» gekannt haben

Er lebte viele Jahre im vierten Stadtkreis und
dennoch hätte niemand zu sagen vermocht, wo er
schlief. Tagsüber schlenderte er umher, oder sass

auf einer Bank und rauchte mit einer kurzen
Pfeife einen Tabak, der grässlich stank — erst
wenn es dunkel wurde, begann seine Arbeit: dann
stellte er sich an einer Strasse auf und bettelte
Heimkehrer an. Er war ungefähr fünfzig Jahre

alt, die Haare grau und seit Jahren nicht mehr
gekämmt, das Gesicht schmal, unrasiert und gegen
den Mund zu eingefallen, weil er überhaupt keine
Zähne mehr hatte, und alles, was er ass, mit dem

Gaumen zerdrücken musste. Allerdings: die
Abwesenheit seiner Zähne störte ihn nicht sehr, denn

er zog es vor, sich mit flüssiger Nahrung zu
ernähren. Und zwar mit Bier, Most oder Schnaps.
Seine besondere Liebe galt dem Schnaps, und es

war eine leidenschaftliche Liebe, die wie jede
andere Liebe, sein Leben komplizierte und Mühe und
Sorge in sein Dasein trug. Allein die Schwierigkeiten,

die es ihm bereitete, täglich das richtige
Quantum Schnaps aufzutreiben, hätte auch einen

stärkeren Mann ermüdet.

Der Bettlerkönig duzte jedermann, und niemand
nahm es ihm übel. Schlimmer war, dass er die
Gewohnheit hatte, wenn er mit jemand sprach, sein
Gesicht ganz nahe dem Gesicht des andern zu
halten, der dann ganze Wolken von Schweiss-

geruch und Alkoholdampf in die Nase bekam und

gern ein paar Rappen spendete, um ihn rasch
loszuwerden. Ausweichen konnte man ihm nämlich
nicht, er tauchte meistens ganz unerwartet aus
einem dunklen Winkel oder Hausgang auf und
bat um Geld fürs Schlafen. Man erzählte, dass
einmal ein Mann, der ihm gut kannte, auf seine Bitte
hin lachend gesagt haben soll: «Was heisst schlafen?

Du kaufst dir ja doch nur Schnaps dafür!»
Worauf der Bettlerkönig unverfroren erwiderte:
«Natürlich, aber ohne Schnaps kann ich einfach
nicht schlafen.»

Trotz seiner unangenehmen Gewohnheiten war
der Bettlerkönig nicht unbeliebt, er benahm sich

nie aufdringlich oder gar frech, und zudem:
welches andere Quartier konnte sich rühmen, einen

Bettlerkönig zu besitzen?

Jahrelang lebte dieser merkwürdige Mensch in
unserem Viertel und selbstverständlich wurde auch
über ihn erzählt, was anscheinend von allen Bettlern

behauptet wird: Er besitze grosse Reichtümer,
einige Häuser und viel Geld, und bettle nur aus
Geiz. Hinter diesen Behauptungen steckte nichts.
Der Bettlerkönig war bestimmt arm. Wir Kinder
jedoch hatten unsere helle Freude an ihm, sobald
wir ihn entdeckten, schrien wir im Chor: «Bettlerkönig!»

Worauf er Drohungen ausstiess und sein
Gesicht zu den grässlichsten Grimassen verzog,
aber das schüchterte uns nicht ein, wir spürten,
dass es nicht bös gemeint war und dass er uns gut
leiden mochte. Genau wie er alle Tiere zu lieben
schien und jeden Hund oder jede Katze im Vorbeiweg

streichelte und ihnen manchmal sogar etwas

zu fressen aus der Tasche zog.
Das also war der Bettlerkönig, das Wahrzeichen

unseres Quartiers, an dessen Anblick wir uns so
sehr gewöhnt hatten, dass er ganz einfach zum
Strassenbild gehörte — bis jener Tag kam, an
welchem er etwas tat, das mir bis heute in seiner

Sinnlosigkeit rührend vorkommt. Als er nämlich
eines Nachts wie gewohnt auf den Strassen
herumschlich, wurde er von einem hellen Schein und

vom schrillen Geheul der Feuerwehrsirenen

angezogen: ein Haus, ein altes und etwas verrufenes
Gebäude brannte. Es stand in hellen Flammen und
seine Bewohner hatten sich, notdürftig gekleidet,
auf die Strasse geflüchtet, wobei sie die unnützesten

Dinge retteten und nun aufgeregt inmitten
einer Masse neugieriger Leute standen. Das alte
Haus brannte gut und bot ein beängstigend schönes

Schauspiel: da züngelten wilde Flammen, es

knisterte und krachte, Feuerwehrmänner mit
Helmen liefen nervös hin und her, und der Wasserstrahl,

der aus den Schläuchen brach, war wie ein
dickes Seil, das sich in rundem Bogen in die
Flammen warf.

Und nun geschah es, dass im Fenster des dritten
Stockes ein kleines Kätzchen erschien, es kroch
langsam, die Nase ganz auf dem Stein, dem Sims

entlang und schien jämmerlich zu schreien, so
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jämmerlich, wie nur kleine Katzen es können. Wir
hörten es nicht, aber in unsern Ohren war dennoch
der Klang dieses wehmütigen Miauens, und das

Tierchen tat uns allen leid. Aber wir wussten, dass

es nichts zu helfen gab. Auf einmal jedoch sahen

wir einen Mann die Absperrung durchbrechen
und über den verlassenen Platz eilen: den Bettlerkönig.

Noch heute sehe ich dieses Bild vor mir:
die gebückte Gestalt, das unbeholfene Rennen,
während durch die Menschenmenge ein Raunen

ging und einige Frauen entsetzt nach dem Arm
ihres Mannes griffen, als ob sie es wären, die sich
den Flammen näherten und durch sie hindurchgingen.

Noch einmal tauchte die Gestalt im Treppenhaus
auf und dann war nichts mehr. Nichts mehr. Wir
warteten. Die Spannung lastete wie eine schwere
Decke auf uns und eine Frau sagte jammernd:

«Der Dummkopf!» Nach einigen Minuten erschien

am Fenster vorsichtig und tastend eine Hand, sie
fasste das Kätzchen — und wieder warteten wir,
wieder lastete eine nervöse und marternde Unge-
wissheit auf uns — kommt er? schienen sich alle
zu fragen. Kommt er? Seine Kleider brannten,
den Kopf hielt er gesenkt, die Augen krampfhaft
zusammengepresst, so taumelte er auf die Strasse
und brach zusammen. Man nahm ihm das Kätzchen

aus den Armen. Es war tot. Er wurde
weggetragen und erholte sich nicht mehr. Die Verbrennungen

waren zu schwer. Und als er begraben
wurde, da folgte das ganze Quartier seinem Sarge,
und selten hatte jemand so viele Blumen. Trotzdem

sagten viele Frauen auf dem Heimwege, seine

Tat sei dumm und sinnlos gewesen. Aber vielleicht
gerade dies: dass es so sinnlos und dumm war,
machte es so ergreifend. Joh. Peter Scherer

Kostbar werden die Tage,

wenn uns der Abschied umflutet,
stärker umströmt uns der Zauber,

der sich im Abend verblutet.
Abschied

VOTtl Sommer Zauber des mächtigen Fürsten,

dem Blumen und Früchte zu eigen,
Olga Brand

(]em s;ch beladene Bäume,

der Mond und die Sterne verneigen.

Mit morgenländischen Schleiern

verhüllt er früh seine Trauer,
eh er die Schatztruhe öffnet,
weiss er um Nächte und Schauer.

Dann füllt sich der Becher des Tages

und gierig trinkt er Vergessen.

Heiss will und festlich verlohen,

wem Stunde und Dasein bemessen.
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