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hundert Meter über Dorf und Fluss. Der Anflug
eines Birkenwäldchens huscht vorüber. Ein dünner
Wasserstrahl verliert sich vom Horizont in den

tiefgesägten Schlund der Schlucht. Spinnwebfein
springt ein Brücklein von Alp zu Alp.

Indessen haben wir rasch an Höhe gewonnen.
Am jenseitigen Steilhang sind einige wenige Garben

zum Trocknen ausgelegt. Es sind nicht jene
prachtvollen und überreifen goldenen Kerker des

Val d'Herens, in denen sich ein Mann ohne Mühe
verstecken könnte; es ist eine karge Ernte, die
sich aus dieser Entfernung schier mit den
bescheidenen Wegspuren eines Vogels im Sand

vergleichen Hesse. Aber gerade weil diese Früchte
hier so selten sind und dem Boden mit grosser
Mühe abgerungen werden mussten, mutet uns ihre
Gegenwart in der Nähe urweltlicher Wildnis wie
ein Beweis göttlicher Gnade an.

Dann melden sich ganz unerwartet die hohen

Kuppen, Dome und Hörner mit ihren tief
verschneiten Greisenscheiteln: Balfrin, Fletschhorn,
Weissmies. Die kalkgeweisste Rundkirche von Baien

mahnt noch einmal eindringlich an Vergäng-
nis und Ewigkeit. So hält man seinen Einzug im
Weiler Unter dem Berg und im Dorf lein von
Saas-Grund, das mit seinen dunklen Holzhütten
und den offenen, hoch auf die steinernen Pilze

gehobenen Heuschobern inmitten eines Wiesenplans

von Sauerampfern und Margueriten liegt.
Hier ist es still, wie am Ende der Welt. Nur der

Bergwind tobt und faucht wie ein hungriges Raub¬

tier an Giebelsparren und Fensterläden, orgelt
und seufzt in den Baumwipfeln und bringt die
Saaser Visp in Aufruhr. Der Weg zur Höhe ist
diesmal eine Rückkehr zum Elementaren.

Am folgenden Morgen gewahrt man, dass vier
weisse Kirchen von klosterähnlicher Schmucklosigkeit

den Talgrund wie Querriegel beherrschen.
Man lernt, dass die Gemeinde Saas aus den Vierteln

Baien, Grund, Fee und Almagel besteht. Ein
eigenes Blatt verdient der Dählwald, der ganz aus

aufrechten, jahrhundertalten Lärchenbäumen
besteht. Zum unauslöschbaren Erlebnis wird dieser

Gang, wenn er bei verhängter Sicht angetreten
wird und das Tagesgestirn mählich durch den

Nebel bricht, ihn rosig behaucht, den
Lärchenstämmen gesunde goldene Rücken malt und bald
die Gipfel der weiten Bergesrunde mit strahlendem
Glanz verklärt, die Riesenstirn des Alphubel
plastisch aus den Wolken hervortreten lässt, dieUeber-

gänge vom Täschhorn zum Dom und zur Südlenzspitze

messerscharf nachzeichnet und den

Firnpanzer des Allalin — dessen Namen gleich
Almagel den maurischen Ursprung verrät — mit
allen Schneegürteln und Wächten klar erfasst.
Die alten Bäume erfüllen in diesem weitabgewandten

Tal eine wichtige Rolle — nicht nur als
Bannwälder. Wie bärtige Titanen breiten sie ihre Aeste

schützend über den Schemeln der Eiszeit, wie

silberschuppige Fische glänzt ihre Rinde und würzig

wie kostbarer Balsam entquillt das Harz ihren
Wunden Arnold Burgauer

Erlebnis in Verona
von Gertrud Schneller

Ich traf Giuseppe in Verona, anlässlich meiner
Studienreise durch Italien. Er hockte auf der
zweitobersten Treppenstufe der Kirche di San Zeno.

Sein Kopf war leicht zur Seite geneigt, und seine

Augen waren geschlossen. Das lange Haar, das

das schöne, alte Männergesicht umrahmte, war so

weiss wie reiner Schnee, und so fein und leuchtend

wie Seide. Neben Giuseppe lag ein farbloser
und formloser Hut, darin sich einige spärliche,
schmutzige Zehnlirescheine befanden, denn

Giuseppe war ein Bettler. Doch nicht das Alter hatte

ihn frühzeitig zu einem solchen gemacht, sondern
der Krieg,, der Giuseppe sein rechtes Bein geraubt
hatte. Trotzdem war das Gesicht, in das zwar Leiden

und Schmerzen ihre Zeichen gegraben hatten,

ohne Hass, ohne Bitternis, ohne Anklage, ohne

Hohn. Und daher war es so schön. Daher war der

ganze Mensch schön.
Ich schüttelte Giuseppe ein bisschen, denn er

schien in der heissen Sonne, die vom wolkenlosen
Himmel Italiens herunterbrannte, eingeschlafen

zu sein. Als er etwas erstaunt und etwas erschrok-
ken zugleich die Augen aufschlug, lächelte ich
ihm ermunternd zu, und erklärte ihm, dass ich
Malerin sei, und dass ich ihn zu malen beabsichtige.

Nun lächelte auch er und erwiderte:
«Ach, Signorina, ich bin ein armer, alter Mann.

Was wollen Sie schon an mir malen?»
«Ihren Kopf», sagte ich. «Da ich mich aber

nicht zu lange in Verona aufhalten kann, müssten
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Sie mir jeden Tag etwa zwei Stunden sitzen. Ich
würde Ihnen 300 Lire für jede Stunde vergüten.
Wollen Sie mir Modell stehen?»

Zuerst leuchteten seine Augen sekundenlang auf,
dann aber erlosch das Licht in ihnen wieder, und

Giuseppe erwiderte leise und betrübt:
«Signora machen sich lustig über mich.»

Es gelang mir schliesslich, ihn davon zu

überzeugen, dass ich es ernst meine mit meinem
Vorschlag, und dass es mein grösster Wunsch sei, ihn
malen zu dürfen. Und als er dann hörte, dass auch

die Vergütung der dreihundert Lire pro Stunde
keine Lüge sei, begann sein Gesicht vor Glück zu
leuchten und zu strahlen wie die Sonne. Ich
vereinbarte mit ihm Ort und Zeit der ersten
Sitzstunde, dann verabschiedete ich mich von Giuseppe.

Mein Modell kam immer sehr pünktlich und

sass mir immer sehr ruhig und still, obwohl wir
stets von neugierigem und oft lärmendem Volk
umringt waren, denn ich malte Giuseppe in einem

öffentlichen Park, da es für den Greis viel zu

mühsam gewesen wäre, die vielen Treppen zu

steigen, die zu meinem Pensionszimmer führten.
Am fünften Tag blieb Giuseppe aus. Mit meinen

Malerutensilien unter dem Arm verliess ich nach

vergeblichem Warten den Park. Ich war ziemlich
enttäuscht, heute nicht malen zu können, denn ich

war von dem angefangenen Bild so begeistert, dass

mir jede Stunde, da ich nicht daran arbeiten

konnte, leer und nutzlos erschien.
Am anderen Tag erschien Giuseppe wieder

pünktlich im Park. Ich fragte ihn, warum er
gestern ausgeblieben sei, und da antwortete er ganz
selbstverständlich:

«Signorina, an einem Sonntag pflege ich nicht

zu arbeiten.»
Ich lächelte und war tief beschämt über meine

gestrigen Gedanken seiner UnZuverlässigkeit.
Und dann kam der Tag, da das Bild fertig vor

mir lag. Ich gab Giuseppe noch das Geld der letzten

Sitzstunde und bedankte mich für seine

Mithilfe, denn das Bild war wohlgelungen, und wurde
nach einiger Zeit anlässlich einer Ausstellung als

erstes erworben. Als ich zufrieden und glücklich
über meine Arbeit Pinsel und Farben zusammenpackte,

humpelte Giuseppe auf mich zu und sagte
leise:

«Signorina, ist das wirklich die letzte
Sitzstunde gewesen?»

«Ja, Giuseppe. Sie sehen ja selbst: das Bild ist

fertig.»
«Schade», murmelte er, «sehr schade.»

«Warum, Giuseppe?»
«Ach», antwortete er zögernd, indem er zu

Boden blickte, «mir fehlen noch zweihundert Lire.»
«Wozu, Giuseppe?»
«Ach, Signorina! Das ganze Geld, das ich bei

Ihnen verdiente, legte ich zurück für eine

Anschaffung.»

«Wollen Sie denn einen Anzug kaufen oder
Schuhe?» fragte ich, indem ich auf den zerrissenen
Rock und auf die löcherigen Schuhe blickte.

«0 nein, Signorina, was wollte ich armer Mann
mit einem Anzug und mit neuen Schuhen anfangen?

Ich will eine Handorgel kaufen. Ich weiss

schon welche. Sie ist zwar gebraucht, aber sieht

aus wie neu.»
«Eine Handorgel? Ja, können Sie denn spielen,

Giuseppe?»
«Eine einzige Melodie, Signorina. Als ich zehn

Jahre alt war, lehrte sie mich einmal mein Freund.
Er besass eine eigene, wunderbare Handorgel.»

«Aber wenn Sie nur eine einzige Melodie spielen

können, hat es doch keinen Wert ein solches

Instrument zu erstehen», versuchte ich ihm
verständlich zu machen.

«Signorina, verstehen mich wohl nicht recht»,
antwortete er geduldig. «Sehen Sie, ich bin ein
Bettler. Seit vielen Jahren muss ich immer nur
nehmen. Verstehen Sie: immer nur nehmen. Ich
kann nie geben. Nie! Wenn ich aber eine Handorgel

hätte, könnte ich auch geben. Ich könnte
dann jedem gutherzigen Menschen, der mir einen
kleinen Geldschein in den Hut wirft, meine
Melodie spielen. Dann wäre ich nicht mehr nur ein
Bettler. Denn dann könnte auch i c h geben.»

Während er diese Worte gesprochen hatte,
brannte ein kleines Feuer in seinen Augen, das

ihn sehr jung machte, und das ich noch nie bei
ihm gesehen hatte.

Zum zweitenmal stand ich beschämt vor diesem

Menschen, der, obwohl ihm das Leben vieles
geraubt, doch sein tief gütiges Herz zu reiten
vermocht hatte.

Ich überreichte dem freudestrahlenden Mann
den fehlenden Betrag für die Handorgel, die er
noch am gleichen Tag erwarb.

Als ich kurz vor meiner Abreise über den Ponte

nuovo spazierte, sah ich einen weisshaarigen Bettler,

der auf einer glänzenden Handorgel eine
einfache, süsse kleine Melodie spielte. Und mir war,
als legten die Vorübergehenden ihre schmutzigen,
zerknüllten Lirescheine plötzlich mit einem Lächeln
in den farblosen Hut.
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