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betrat, streifte ich an der Schwelle meine San-
dalen ab. So gelang es mir, gerduschlos bis zur
ndchsten Tire vorzudringen, hinter der ich die
Ursache jenes rétselhaften Tongestammels vermu-
tete. Auch sie war nur angelehnt; durch den sich
behutsam verbreiternden Spalt gewahrte ich die
bedrohlichen Umrisse eines Konzertfliigels, und
davor — steif und leblos wie eine Marionette —
Madame Bonjour! Noch nie hatte ich sie ohne
Hut und Schleier gesehen. Ihr Gesicht, von un-
ordentlichen Haarstrihnen umfranst, erschien mir
fahler und lebloser als sonst. Um ihren Mund, des-
sen Lippen sich mechanisch bewegten, lag ein La-
cheln, das, bei aller Entriicktheit, etwas beinahe
Grausames hatte. Aber diese Grausamkeit war ge-
wissermassen nach innen gekehrt... Wie hypno-
tisiert verharrte ich auf meinem Posten; hypno-
tisiert vor allem durch die Bewegung jener durch-
scheinenden Hand, die — zu einem unheimlichen
Mechanismus erstarrt — dieses nicht enden wol-
lende Pendeln zwischen zwei Tonen hervorbrachte.

Ich weiss nicht, wie lange ich so gestanden hatte,
als aus einem abgelegenen Teil des Hauses ein
Drohnen sich bemerkbar machte (das ich erst
viele Jahre darnach als das Vibrieren eines Gongs
identifizierte) . Fast gleichzeitig erschien im gegen-
tiberliegenden FEingang eine Schwester mit ge-
stirkter Haube. Mich enger hinter den Tiirpfosten
zuriickziehend, konnte ich sehen, wie sie der Kran-
ken von hinten die Hand auf die Schulter legte,
wahrend sie ihr auf Franzosisch etwas zuraunte.
Die Angeredete schien von dieser Storung keine
Notiz zu nehmen, doch strdubte sie sich nicht, als
die Schwester behutsam ihre Finger von den Ta-
sten loste und sie sanft vom Stuhl zog. Gleich

Ein vergessenes Jubildum:

Fiinfzig Jahre

Im Jahre 1903 drehte Erwin S. Porter in New
Jersey einen Wildwestfilm. Er hiess: «Der grosse
Eisenbahnraubs und dauerte zw6lf Minuten. Darin
raubt eine Bande einen Eisenbahnzug aus, wird
vom Sheriff und seinen Gehilfen verfolgt und nach
einer wilden Schiesserei ausgerottet.

Und damit war der Wildwester geboren worden.

Nun ist er also ein stattlicher Fiinfziger. Ein
Film in den besten Jahren. Er hat reden, singen
und knallen gelernt und sogar Farbe angenommen.

einem Medium, mit geschlossenen Lidern, trippelte
sie am Arm der Schwester dem Ausgang zu.

Jetzt erst, da die quilende Musik verstummt
war, lockerte sich die Spannung, die mich an
jenen Tirpfosten gebannt hielt. Ich bekam in je-
nem Augenblick zum allererstenmal etwas von
jener Willkiir zu spiiren, mit der ein undurch-
schaubares Schicksal den Menschen an unbekannte
Méchte auszuliefern imstande ist.

Als hitte meine Einbildungskraft es darauf ab-
gesehen gehabt, diese Empfindung ins Visionire
zu steigern, verwandelte sich der verstummte
Konzertfliigel in ein zdhnefletschendes Ungeheuer,
das mich auf der nun einsetzenden, angstgepeitsch-
ten Flucht hartndckig zu verfolgen schien. Die
Glieder, von der lang anhaltenden Spannung noch
wie geldhmt, gehorchten nur widerwillig dem
Kommando meines j&h erwachten Selbsterhaltungs-
triebes. Als ich in beschwerlicher Hast die Allee
erreichte, merkte ich, dass ich auf blossen Striimp-
fen lief. Obwohl die spitzen Kiesel sich schmerzend
an meine Fussohlen hefteten, durchjagte ich den
Park in wildem Galopp und nichts in der Welt
hétte mich dazu bewegen koénnen, an jenen Ort
zuriickzukehren.

Von Stund an mied ich den Weg, der an dem
schmiedeisernen Tor mit den Léwenkopfen vorbei-
fithrte. Kaum zwei Wochen waren seit jenem Er-
lebnis -vergangenen, als eine Anzeige im Lokalblatt
meldete, dass Madame Bonjour nach langer, tragi-
scher Krankheit zur letzten Ruhe eingegangen sei.
Diese Nachricht stimmte mich beinahe froh —
denn ich wusste nun, dass es Dinge gibt, die man

mehr zu fiirchten hat als den Tod.
Erna Heller.

Wildwestfilm

Aber trotz seiner technischen Entwicklung ist er
geistic ein wenig zuriickgeblieben. Er gebirdet
sich noch immer, als ob er in den Kinderschuhen
stecke.

Es gibt natirlich Ausnahmen. So hat John Ford
einige ganz prachtvolle Wildwester geschaffen —
ebenso der Regisseur Fred Zimmermann, dessen
letztes Werk «High Noon» durch die menschliche
Vertiefung weit tiber die gewohnlichen Wildwester
hinaus weist.
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Aber das sind Ausnahmen. Der typische Wild-
wester ist viel einfacher. Seine Regisseure halten
sich noch heute an das bewihrte grossviterliche
Rezept und kochen nach ihm die Handlung.

Da ist der Held. Verwachsen mit Pferd und
Revolver. Ein Mann vom Scheitel bis zum Sattel.
Seine Faust ist Dynamit, das auf dem Kinn des
Gegners explodiert, dann aber merkwiirdigerweise
als Schlafmittel wirkt: wen es trifft, der iiber-
schldgt sich und schldft ein. Und wie der Held
schlagt, so schiesst er. Waffen und Ziel schei-
nen identisch. Es gibt daneben keinen leeren Raum.
Nur den Anfiihrer trifft er nicht. Weil sonst der
Film zu Ende wire, bevor er seine zeitliche Distanz
erfullt hat.

Da.ist die Heldin. Eine wandelnde Propaganda

fiir kosmetische Artikel. Mimosenhaft zart und
dennoch das Knallen der Revolver nicht scheuend.
Ihre Dauerwellen iberdauern alles: Gefangen-
schaft, wilde Ritte und abgewiesene Kiissversuche.

Zu ihnen gesellt sich der Bosewicht, der Mann,
der es einfach nicht ausstehen kann, dass andere
Leute leben. Darum treibt er mit seinem Revolver
Bevéolkerungs- besser gesagt: Entvilkerungspolitik,
bis es ihn, der heimlich ein hdmisch grinsender
Bosewicht und offentlich ein solider Birger ist,
selber trifft. Und als letzte Hauptfigur: der komi-
sche dicke Mann, der in das Dunkel der Spannung
helle Lachflecken malt. Thm passiert immer etwas:
bald stolpert er, bald rutscht er vom Pferd, bald
setzt er sich in einen Kaktus, kurz er dient dem
Hilden als Blitzableiter fiir die Tiicke der Ob-
jekte.

Das also ist der Wildwester, frisch von der
Stange gedreht. Die Handlung rieselt wie ein diin-
nes Bachlein, ihr fehlen die Wirbel und das Ge-
fille der Gags. Fauste, Schiisse und Kiisse — dar-
um dreht sich alles, was gedreht wird. Immer
brennen Pferde mit einer Postkutsche durch. Die
Heldin sitzt darin. Der Held halt sie auf. Die

Pferde, nicht die Heldin. Diese spéter. Dann Spiel-
salons, O-Beine, baumelnde Revolver, Cowboys,
Pferde, ein Sheriff, Bosewichte — ein Held,
der der Gerechtigkeit mit Schiissen auf die Beine
hilft, indem er die Schurken mit Schiissen von
den Beinen wirft.

Aber wir wollen den Jubilar nicht moralisierend
betrachten. Gewiss, er macht gerne in Schwarz-
Weiss-Malerei. Er ist eben ein Kind geblieben.
Und er gebardet sich nicht intellektuell, er erzihlt
Mérchen, in denen statt der Drachen und Hexen
einige Rduber vorkommen, und statt des Ritters
ein Cowboy. Und wenn er auch tut, als seien diese
Mérchen wahr — daneben scheint er manchmal
doch vergniigt zu blinzeln, wie wenn er sagen
wollte: nehmt’s nicht zu ernst! Darum hat auch,
mogen in ihm in den fiinfzig Jahren schon viele
Tausende erschossen worden sein und viele tau-
send Fauste auf Kinns geknallt haben, darum hat
auch, so fahren wir fort, das Sterben in ihm etwas
Zufilliges, und es fdllt oft schwer, an einen ur-
sichlichen Zusammenhang zwischen dem Knallen
eines Revolvers und dem zu Boden fallen eines
Mannes zu glauben. Gerade wegen der Selbstver-
stindlichkeit, mit der in diesen Filmen gestorben
wird, verliert das Sterben das Grausame und Grau-
sige. Es ist unwirklich und ohne Zusammenhang
mit unserem Leben: die Heldin mit dem siissen
Augenaufschlag, der Held mit dem bitteren Faust-
niederschlag, der Schurke, der einfach seine ihm
vom Regisseur aufgebiirdete Pflicht, ein Schurke
zu sein, treu und bieder erfiillt, dieses ganze Ster-
ben, Schiessen, Reiten und Kiissen; es fehlt ihm,
wenn nicht ein grosser Regisseur es gestaltet, das
Ergreifende; die Erschiitterung reicht nicht unter
die seelische Epidermis. Und so wird denn ver-
mutlich auch noch weitere fiinfzig Jahre im Wild-
westfilm geschossen, geschlagen und gekiisst —
es nimmt kein Ende. Weil es immér wieder Men-

schen gibt, die diese Méarchen lieben. Peter Scherer.
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