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WANDLUNG
Skizze von Annie Honegger

Es war ein kalter, unfreundlicher Novembertag.

Unaufhörlich prasselt der Regen an die
Fensterscheiben. Dennoch macht sich Frau Hilda zum
Ausgehen bereit.

Mit einem grossen Strauss weisser Chrysanthemen

verlässt sie die Wohnung. Im Treppenhaus
begegnet ihr der Bruder. «Aber Hilde, du willst
doch hoffentlich bei diesem garstigen Wetter nicht
den weiten Weg zum Friedhof hinausgehen; du
bist ja ohnehin schon erkältet.» «Doch ich gehe»,
tönt es fast trotzig zurück, und schon schliesst
sich die schwere Tür hinter der jungen Frau. Der
Bruder blickt ihr durchs Fenster traurig und
kopfschüttelnd nach, und ein Seufzer entringt sich
seiner Brust: wenn doch nur die geliebte Schwester

endlich die Kraft und den Willen finden
würde, das schwere Leid, das sie vor drei Jahren
betroffen hatte, zu überwinden und sich wieder ins
Leben zurückfinden könnte. Er und seine liebe
Frau tun der schwergeprüften Schwester zuliebe,
was sie nur können, und doch will die Starrheit
nicht von ihrer Seele weichen. Eigensinnig
vergräbt sie sich in ihren Schmerz.

Nach dem weiten Weg hat Frau Hilda ganz
durchnässt die Strassenbahn erreicht. Auf der

langen Fahrt zum Friedhof hinaus starrt sie

unbeweglich durchs Fenster hinaus, und doch sieht

sie nichts von all dem, was draussen nach

Beachtung heischt. Die Menschen, die ein- und
aussteigen sind ihr so gleichgültig, dass sie weder
Blick noch Ohren für sie hat. Ihre Gedanken kreisen

immer, Tag und Nacht, nur um den Einen,
den sie verloren hat. Ihn heute, am Tage der
Toten, allein zu lassen, wäre ihr wie Sünde erschienen,

und sie grollte heimlich ihrem Bruder, dass

er sie davon hatte abhalten wollen. Wohl waren
schon drei Jahre seit dem Tode ihres Geliebten

vergangen, aber sie litt heute noch genau so unter
dem Trennungsschmerz wie in den ersten Tagen.
Zeit heilt Wunden, sagt der Volksmund, aber
Hildes Wunde wollte nicht mehr zu bluten
aufhören. Die junge Witwe lebte nur noch von der
Sehnsucht, bald, recht bald wieder mit der
geliebten, unvergesslichen Seele vereinigt zu werden.
Sie lebte nur noch in der Erinnerung an ihr kurzes,

volles Glück, das jäh durch den Tod ihres

heissgeliebten Gatten zerstört wurde. Nun schleppt
sie sich sehnsuchtskrank, müde durch ihr Dasein,
das ihr so leer und zwecklos nun vorkommt. Nur
in der Stille fühlt sie sich geborgen, wo sie sich
restlos ihrem Schmerz ergeben kann.

Allein, ohne Gruss geht Frau Hilda an den
andern Menschen vorüber den Weg zum Friedhof
hinaus. Durch die schmalen Gräberreihen
hindurch tastet sie sich auf dem schlüpfrigen Wege
zum Grabe ihres Gatten hin. Hier auf dem Bänklein

unter der grossen Trauerbirke fühlt sie sich
daheim, hier kann sie ungestörte Zwiesprache mit
dem Toten halten. Am liebsten möchte sie sich
hineinwühlen in die nasse, kalte Erde, um immer
bei ihrem toten Walter zu bleiben. In ihrem Herzen

grollt sie Gott, dass er ihren grössten Wunsch,
sterben zu dürfen, so lange nicht erfüllt.

Als Hilde sich endlich wieder fröstelnd von der
Grabstätte erhebt, führt sie der Weg an einem
frischen Grab vorüber. Erst jetzt wird sie der
Trauerversammelten ansichtig, sonst hätte sie

einen Umweg gemacht. Nun war es zu spät, denn

aus einer Gruppe der Leidtragenden kommt ein
älterer, ihr wohlbekannter Herr auf sie zu. «Wie
geht es dir, Hilda?» fragt ihr alter Lehrer nach
herzlicher Begrüssung. «Wie hast du den schweren

Verlust, der dich betroffen, überwunden?»
Hildas dunkle Augen schauen ihren alten Lehrer
fast vorwurfsvoll an, und heimlich denkt sie, wie
kann er nur so fragen, laut sagen ihre Lippen:
«Nein, überwunden habe ich den grossen Schmerz
nicht und begehre es auch nicht, nie werde ich
über den herben Verlust hinwegkommen. Sie wissen

doch, Herr Haller, mein Walter war mein ganzes

Glück, ihn lieben zu dürfen und glücklich zu
machen, war meine beglückendste Aufgabe; sie ist
mir genommen worden, und somit hat mein Leben
seinen Zweck verloren .»

Voller Besorgnis und Teilnahme blickt der alte
Herr seiner geliebten einstigen Schülerin in die

Augen: «Aber Hilda, du warst doch früher ein so

tapferes, sieghaftes Menschenkind, und nun bist
du so klein und schwach geworden, dass dir selbst
dein Konfirmationsspruch, den du mir einst mit
stolzer Freude gezeigt, vergessen hast. ,Denen die
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Göll lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen.'
Wie kannst du dich so ins Leid vergraben und am
Leben teilnahmslos vorübergehen, wo du doch
mit deinem reichen Gemüt und tiefem Gefühlsleben

so vielen Menschen, die noch schwerer zu

tragen haben, zum Segen werden könntest. Schweres

Leid hat dich betroffen, nicht dass du daran
zerbrechest, sondern stark und gross werdest.
Weisst du nicht mehr, dass Gott gerade denen
viele Prüfungen auferlegt, die er sehr lieb hat
und darum möchte, dass sie seinem Bilde ähnlich
werden. Das Leid ist ja der Meissel, der die in
allen Menschen steckende Edelgestalt heraussprengen

möchte. Liebe Hilde, weisst du denn nicht,
dass es nicht so sehr darauf ankommt, glücklich
zu sein, sondern vielmehr darauf, glücklich zu
machen, auch nicht darauf, geliebt zu werden,
sondern zu lieben und andern Menschen zum Segen

zu gereichen durch Vorbild und Tat. Nun behüte
dich Gott, Hilde, und gell, wenn wir uns wieder
sehen, bist du über das Leid hinausgewachsen.»

Beschämt und mit Gewissensbissen beladen
macht sich Frau Hilda auf den Heimweg. Zum

ersten Male wird ihr bewusst, dass es Sünde ist,
sich so in seinen Schmerz zu vergraben, wie sie es

getan hat. Und auf einmal wird ihr auch klar, wie
nutzlos sie die letzten drei Jahre vergeudet hat
und anstatt gewachsen ist am Leid, das Gott ihr
zugedacht, immer kleiner und selbstsüchtiger
geworden ist. Nein, so durfte sie niemals Gott
begegnen, wenn er es an der Zeit fand, sie zu rufen.
Mit so leeren, liebearmen Händen durfte sie nicht
vor ihn treten, denn darüber würde ja — das
wurde ihr auch erst jetzt bewusst — ihr Geliebter
sehr traurig sein.

Mit dem festen Entschluss, wieder gutzumachen
und Versäumtes nachzuholen, ist Frau Hilda
heimgewandert.

Zum ersten Male wieder nach so langer, langer
Zeit ist in ihrer Seele etwas wie Freude
wachgeworden, und ein stilles Glücksgefühl hat langsam

seine Würzelchen wieder in ihre Seele
gesenkt. Nach kaum einer Woche lächeln sich Hildas
Bruder und seine Frau beglückt zu und flüstern
einander dankbar zu: Mit Hilda ist gottlob ein
Wunder geschehen.

NOVEMBERNEBEL
Jetzt, da die grauen Nebel über den feuchten

Wiesen liegen und ein unfreundlicher Wind die
letzten dürren Blätter von den kahlen Bäumen

fegt, kommt mir oft jenes seltsam traurige
Gedicht von Hermann Hesse in den Sinn, dessen

letzte Strophe lautet:
Seltsam im Nebel zu wandern,
Leben ist Einsamsein.
Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein.

Hier hat der Dichter die unbestimmte Melancholie,

die so viele Menschen in diesen spätherbstlichen

Tagen überfällt, in bestimmte Worte ge-
fasst. Es ist das Gefühl der Einsamkeit, des

Verlassenseins, das uns überkommt, wenn der Nebel

träge über der Erde kriecht und uns den freien
Ausblick in die Ferne verwehrt. Man beobachte
doch einmal die Menschen, die an einem kalten,
nebligen Novembertag vor uns her oder an uns

vorbeigehen. Sie wandern nicht gemächlich ihres

Weges, sondern eilen fast hastig dahin, von
seltsamer Unruhe erfüllt, als ob die Angst ihre
Schritte lenkte, als ob jemand hinter ihnen her
und um sie herum wäre. Es ist der Nebel, der sie

umgibt, der sich schwer auf die entlaubten Bäume,
auf die Felder und Häuser und die Gemüter legt.
Da stellen sich unvermutet so wehmutsvolle
Gedanken und Erinnerungen ein, auf unseren abendlichen

Wanderungen im November. Man möchte
ihnen entfliehen, aber sie lassen sich nicht
verscheuchen. Wie Schatten verfolgen sie uns. Und

wir gewahren entsetzt, dass es nicht nur draussen

kalt und unfreundlich geworden, sondern dass uns
auch innerlich friert. Sogar die Liebespaare, die

durch die Alleen wandern, ahnen etwas von ihrer

grossen Heimatlosigkeit. An den herrlichen Abenden

dieses so schnell verrauschten Sommers schien

die Zukunft verheissungsvoll vor ihnen zu liegen
— nun aber wandern sie stumm und ein wenig
trostlos dem Ziel ihres gemeinsamen Weges

entgegen. Und der einsame Mann, der so einem
engumschlungenen Paar begegnet, bleibt nicht stehen

und blickt ihm eine Weile nach, wie er dies im

Frühling und zur Sommerszeit zu tun pflegte.
Denn jetzt, an den nebligen Novemberabenden,
fühlt er gar nicht den Wunsch, nochmals von
vorne anzufangen, sein Leben neu zu beginnen.
Denn was vorbei, vorüber ist, ist auch iiberstan-
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