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Sicherheit überfiel mich. Der böse Bann war
gebrochen. Nun konnte mir nichts mehr passieren!
Mein vorher noch so erschüttertes Selbstvertrauen
war wieder hergestellt. Glücklich brachte ich das
Präludium zu Ende und bewältigte auch nach den
Gebeten des Pfarrherrn die Choräle fehlerfrei,
ohne einen Vers zu viel oder zu wenig zu spielen.
Die erbauenden Worte des Predigers hörte ich
nur mit halbem Ohr. Mein Herz schwamm im
Glück. Ich hatte meine Prüfung, wenn auch ohne
Urkunde und Siegel, im Herzen der einfachen
Landleute bestanden. Das war mir mehr wert als
das schönste Konzertdiplom.

Beim Finale am Schluss des Gottesdienstes
streifte mich manch neugieriges Auge etwas
fragend, doch wohlwollend. Es war halt etwas
ungewohnt für die einfachen Leute, wenn nach zwanzig

Jahren treuer Pflichterfüllung plötzlich ein
anderer spielt.

Es blieb nicht beim einzigen Male, dass ich an

jenem Orte spielte. Führten mich in spätem Jahren

meine Wege wieder in das heimelige Bauerndorf,

so war ich sets ein willkommener Gast, und
oft bat man mich, sonntags im Gottesdienst die

Orgel zu spielen. Gewiss, es waren keine
kunstvollen Bachsche Fugen, die ich da erklingen Hess,

eher einfache, zu Herzen gehende melodische
Stücke aus längst verklungenen Zeiten, die ich
in irgendeinem verstaubten Orgelhuch vorfand.
Und das Schönste für mich ist immer der Moment,
wenn der greise Messmer mich herzlich bittet, ihm
wieder einmal ein wenig vorzuspielen. Die
leuchtenden Augen des alten Mannes sind mir jeweils
der schönste Dank für mein bescheidenes Orgelspiel

und der Beweis dafür, dass unser Herrgott
auch durch die Musik Menschenherzen anzurühren
versteht.

Max Huber

Siziliauisches Interview
Karl von Springenschmid

Picolosi besitzt das älteste Amphitheater Siziliens,
dessen unterirdische Räume bei Anwesenheit von
mehr als drei Besuchern bengalisch beleuchtet werden.

Es hat eine 105 Jahre alte Frau, die zwar
Garibaldi, aber noch keine Eisenbahn gesehen hat,
und verfügt über die härteste Fussballmannschaft
der Provinz. Aber die sehenswürdigste aller
Sehenswürdigkeiten ist Ippolito Pigliamoschi, der

Bürgermeister.
Zweieinhalb Stunden lauerte ich in seinem

Wartezimmer auf ein Interview: Vier kahle Wände,
das heisst eigentlich nur drei, denn an der vierten
Wand hing ein Porträt des Königs in Postkarten-
grösse, und darunter stand mit roter Kreide auf
die blosse Wand geschrieben: «Uno dopo l'altro!»
Mit diesem «Einer nach dem andern!» waren
jedoch nicht die italienischen Könige, sondern die
Besucher gemeint.

Wir waren unserer sieben. Zwölf Minuten genügten,

um die diversen Anliegen zu erfahren,
ausgenommen jenes der Dame mit der Pappschachtel.

Jener seriöse Herr, der nervös mit der goldenen
Uhrkette spielte, wollte eine Bewilligung zum Bau
einer Garage haben. Neben ihm schluchzte eine

weisshaarige Frau, weil sich ihre Tochter einem
halbwüchsigen Tunichtgut in die Arme geworfen
hatte, denen sie der Bürgermeister entreissen sollte.
Der Plantagearbeiter im zerlumpten Overall, der
mit erstaunlicher Geschicklichkeit Kürbiskerne auf
das Bild des Königs spuckte, wollte lediglich den

Bürgermeister fragen, wo er künftig schlafen solle,
nachdem ihm die Gemeinde mit ihrer neuen Strasse

mitten durch seine Hütte gefahren wäre. Der
Besitzer des Kinos, Signori Aldofranchi, an seinem
schwarzen Menjoubärtchen erkenntlich, forderte
die Aufhebung des Spielverbotes für «Strasse der
Liebe». Die korpulente Oberlehrerin verlangte,
dass der Hund des Totengräbers, der durch sein
Bellen ständig ihre Erziehungsarbeit störe, entfernt
würde. Nur jene Dame im blauen Schleier schwieg
beharrlich und blickte unausgesetzt auf ihre
geheimnisvolle Schachtel nieder, in deren Deckel
verschiedene Löcher angebracht waren.

Knapp vor zwölf, als sämtliche Besucher schon
reichlich mürbe geworden waren, ging die Türe
auf und herein trat Ippolito Pigliamoschi.

Die Aehnlichkeit mit Napoleon war frappierend.
Nur hielt er nicht wie dieser die rechte Hand in
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den Rockausschnitt, sondern balancierte damit ein
blankes Rasiermesser, während die Linke
angestrengt den Seifenschaum über das imperiale Kinn
strich.

«Avanli!» rief er und begann das Kinn
abzuschaben, während die Besucher alle gleichzeitig
ihre Anliegen vortrugen. Selbst die mysteriöse
Dame hob den Deckel von der Schachtel, aus der
drei niedliche Schildkröten hervorkrochen. «Sie

sind dressiert!» sagte sie.

Inmitten des Tumultes rasierte sich der Bürgermeister

mit napoleonischer Gelassenheit zu Ende.
Dann zückte er das blitzende Messer und

entschied :

«Bau dir deine Garage, Conte di Gallo, aber
ich schneide dir den Hals ab, wenn du nicht
diesem armen Kernespucker eine Kammer frei machst,

in der er wohnen kann. Der Hund des Totengräbers

wird erschossen, Maestra, aber dafür wirst du
deinen Schulkindern durch diese Dame jene
reizenden Tierchen vorführen lassen. Dir, Aldo-
franchi, sei die «Strasse der Liebe» bewilligt;
aber wenn du Gina siehst, das entzückende
Töchterlein dieser ehrenwerten Frau, so reisse sie aus
den Armen jenes schäbigen Falotten, selbst wenn
es mitten im Film geschehen muss, capito? Und
Sie, Signore?»

Sein Blick schoss auf mich.

«Ein Interview, Onorevole!» stammelte ich.

Da fing Ippolito Pigliamoschi zu lachen an, dass

es ihn schüttelte, breitete weit die Arme aus und
rief wie seinerzeit Napoleon bei Austerlitz:

«Ecco — hier ist es!»

Die Melodie

Zum drittenmal spielte das Orchester dieselbe

Melodie, sie klang verhalten-traurig und schien

Kathrin aus weiter Ferne zu kommen Sie hielt
es nicht länger aus und bat ihren Partner, sie zum
Tische zurückzuführen.

«Möchtest du lieber nach Hause gehn?» fragte
Daniel nach einer Weile

«iBitte ja, wenn es dir nichts ausmacht.»

In der linden Nachtluft erlöst aufatmend, folgte
Kathrin Daniel schweigend zum Wagen und stieg
ein. Auf ihre Hände blickend, die im Schosse

lagen, stellte sie verwundert fest, dass diese zitterten.

Daniel sah von der Seite her zu ihr hin, während

er den Wagen in die verkehrsreiche Hauptstrasse

lenkte.
«Fühlst du dich besser?» Seine Stimme klang

gütig.
«Viel besser. Es war so heiss im Lokal.» Kathrin

beugte sich vor, um das Radio einzuschalten. Es

bewahrte sie davor, sprechen zu müssen. Sie wollte
lieber ganz still sitzen und sich einreden, dass dies

alles längst vorbei und vergessen war
«Für dich allein», klang es leise und zärtlich

aus dem Apparat.
«Oh, diese Melodie — sie scheint uns zu

verfolgen ...» Kathrins Stimme klang matt und halb
erstickt. Mit einer raschen, verzweifelten Bewegung
drehte sie am Knopf, und eine plötzliche Stille

senkte sich auf die beiden jungen Menschen im
Wagen.

«Ich fragte mich, ob dies die Ursache war»,
sagte Daniel nach einer Weile.

«Du pflegtest mit Hubert dieses Lied zu

singen »

«Ja.» Kathrin machte eine hilflose Bewegung.
«Du weisst ja selber, wie es mit diesen Erinnerungen

geht. Es war ,unsere' Melodie.»
Wie seltsam es ist, dachte Kathrin, dass eine

Melodie solche Verwirrung schaffen kann.

*

Damals befanden sich Hubert und sie allein im
halbdunkeln Probesaal des Musikhauses, der
Fussboden war schmutzig und die Musikgeräte,
beschienen von einem einzelnen Deckenlicht, warfen
seltsame Schatten. Die übrigen Orchestermitglieder
waren nach Hause gegangen und nur der Pianist
und die Sängerin zurückgeblieben, um noch einige
Nummern zu proben. «Ich habe ein Engagement
nach Amerika bekommen.» Kathrin hörte jetzt
noch den verhalten erregten Ton, der in Huberts
Worten mitschwang. Er sass vor dem Klavier,
seine Finger geistesabwesend über die Tasten gleiten

lassend, intonierte er den Refrain «Für dich
allein ...» — den Refrain des Liedes, das er
soeben fertig komponiert hatte. Es war das Lied, das
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