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Ja, das war damals in Berlin. Irgendwo ertönt

eine Sonate von Bach. Heimlich verklingen die
Töne in der Abendslille eines dunklen Parkes.

Ein Fremder, von der Landstrasse beschmutzt,
kommt zufällig die Strasse entlang und bleibt
lächelnd stehen. Er lauscht und lauscht, zu stark
haben ihn diese sanften Klänge ergriffen. Plötzlich
aber nimmt er eine missbilligende Haltung an.

Empörung steht in seinem Gesicht. «Das ist falsch

— niederträchtig falsch», schreit er wütend und
übt eine grausame Kritik.

Er schaut wie erwachend auf und erblickt eine
stattliche Villa, die Wohnung eines Künstlers. Mit
dem Vorsatz, jenem seine Kritik ins Gesicht zu
schreien, stürzt er zum Eingang und tappt ins
Haus.

Der Diener schaut ihn verblüfft an und zeigt
eine drohende Miene. «Nanu — was will Er hier
im Haus eines grossen Kapellmeisters, des berühmten

Künstlers, von dem ganz Berlin spricht?»
Der Fremde sieht ihn scharf an.

«Ich möchte den Herrn des Hauses sprechen!»
sagt er herb. «Jawohl, auf der Stelle.» Sein Blick
hat etwas Zwingendes, und der Diener, dem
unheimlich zumute ist vor diesem Blick, geht
händeringend davon. Nach einer Weile kommt er zurück
und lässt den Fremden eintreten. Schon nach
wenigen Sekunden steht er im prunkvollen
Musikzimmer des grossen Künstlers, der sich etwas

schwerfällig erhebt.

«Was will Er noch in später Nacht?» sagt er
spöttisch. «Weiss Er nicht, dass er in einem grossen

Hause ist?»

Der Fremde steht unbeweglich. Sein
durchbohrender Blick ruht auf der dickbeleibten
Gestalt des Kapellmeisters. «Ich möchte den grossen
Künstler sprechen!» ist die spitze Antwort.

«Der bin ich!» gibt der Kapellmeister geschmeichelt

zurück. «Was hat Er mir zu sagen?»

Der Fremde gibt sich einen Ruck, sein Blick
wird noch drohender. «Was ich zu sagen habe,
das soll Er gleich hören! Er ist noch kein Künstler,

versteht er das? Ich möchte dazu raten, wenn

Er Sonaten von Bach spielt, soll Er sie entweder

richtig oder gar nicht spielen. Ein Gedudel, wie
Er es manchmal macht, ist nicht von Bach! Hat
Er mich verstanden?»

Der Kapellmeister ist ausser sich. Sein Künstlerblut

ist tief gekränkt. Glühendrot im Gesicht

braust er auf. «Ist mir so etwas schon im Leben
Dieser hergelaufene Mensch kommt hier ins Zimmer

geschnauft, macht eine verdammte Aufschneiderei

und tut, als ob er alles kennt. Zum Kuckuck

— setz Er sich selber hin und spiele Er besser.»

Er macht eine auffodernde Handbewegung und
weist den Fremden an das Instrument.

«Ich werde spielen!» sagt dieser begeistert.
«Und nun — mache Er die Ohren auf, berühmter
Herr Kapellmeister!»

Die Sonate klingt auf, zart und innig in aller
Reinheit schweben die Töne durch das Zimmer.
Ohne Falsch ist es Kunst glanzvollen Ruhmes, von
Meisterhand ausgeführt.

Der Kapellmeister steht lange mit verfärbtem
Gesicht. «Wer ist's, der da solche Sachen spielt?»
platzt er endlich heraus, nachdem der letzte Ton

verklungen ist. «Wie kommt Er zu diesem Werk?»
Da steht der Fremde errötend auf und stellt sich

dicht vor den Kapellmeister hin. Und lange schaut

er in sein fettrundes Gesicht. Ein schalkhaftes
Lächeln umspielt dabei seine Lippen. «Neumann»,

sagt er lachend und fasst ihn auf die Schulter.
«Kennt Er mich nicht mehr? Ein Sohn wird doch
die Werke seines Vaters am besten kennen. Glaubt
Er das?»

Der Kapellmeister weicht zurück, fahle Blässe

bedeckt sein Gesicht. «Ist's denn wahr?» stammelt

er heiser. «Möge der Himmel mich bestrafen,

wenn ich die Unwahrheit Sprech.» «Er ist der
Sohn des grossen Künstlers — Friedemann Bach!
Und ich — sein einstiger Schüler. Wie soll ich's
danken »

Der andere schaut ihn jetzt ernst an und macht
eine abwehrende Handbewegung. «Ich will weder

Opfer noch Almosen, ich bin stolz darauf, auch

in meinem tiefsten Elend einen Menschen zu kennen,

dem ich einst Lehrer und Berater sein durfte,
denn das Vergehen am eigenen Leben ändert
nichts daran, dass auch ich für die Kunst Träger
unvergesslichen Ruhmes bin — ich, der Sohn des

grossen Sebastian Bach!»
Nach diesen Worten ergreift er die Hand des

Kapellmeisters, ein warmer Händedruck — ein
Abschied fürs ganze Leben — dann geht er hinaus
in die dunkle Nacht. E. B.
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