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André Gide im Stammcafé

D'AS URTEILL D ER

ZENTA

Eines der beildufigen Gespriche, hinter denen
sich augenzwinkernd das Grundsitzliche verbirgt,
begann neulich in meinem Stammcafé damit, dass
ich mich an das Holztischchen néchst der Theke
setzte und neben dem Aschenbecher ein Buch lie-
gen sah, «Stirb und Werde» von André Gide, in
dem ich sogleich blitterte; und als die Zenta den
Kaffee brachte, brummelte sie beildufig: «Der
Herr ist schon vier Stunden weg, ich glaube nicht,
dass er noch einmal kommt, der Kerl. Wieder vier
achtzig beim Teufel, und dafiir hab ich den
Schund. Seine Uhr hiitte er als Pfand dalassen
sollen, aber dieser Schmarren hat ja nichts...»
«Schund ist es ja gerade nichty, sagte ich vorsich-
tig, «André Gide ist ein ziemlich beriihmter Mann
und das Buch gehort eigentlich zur Weltlitera-
tur .. .» «Was fiir eine Weltliteratur soll das sein?
Dass ich nicht lach. Haben Sie eine Ahnung, was
in dem Buch fiir Stellen sind? Da ist das Magazin
ein, ein, eine Kinderfibel dagegen.» Sie nahm mir
das Buch resolut aus der Hand und schlug, ohne
zu zOgern, eine Seite auf, aus der sie mit halblauter
Stimme eine Stelle zitierte.

Zenta gehorte offenbar zu jenen Lesern, die es
im Griff haben, sich in wenigen Minuten iiber den
erotischen Gehalt eines Buches zu orientieren. Was
sollte ich tun? Ihr einreden, dass Gide ‘auch an
den Stellen, iiber die sie sich nicht aufregen
konnte, keineswegs langweilig sei? Kann man das
guten Gewissens tun, wenn man weiss, dass auch
hohe literarische Instanzen ihn gelegentlich ermii-
dend finden? Also versuchte ich, ihr den Wert
André Gides mit kommerziellen Argumenten
glaubhaft zu machen: «Das Buch kostet immerhin
zehn Mark, damit hat der Herr seine Zeche weit
iitberzahlt. Bedenken Sie doch, Sie haben einen
Gewinn von fiinf zwanzig, also praktisch minde-
stens drei Mark, wenn sie die Abniitzung berech-
nen . ..» : :

Das Stichwort war nicht gut. Denn Zenta lachte
einmal hohnisch auf und sagte: «Das glauben Sie
ja selbst nicht, dass der Schund zehn Mark wert

ist. Der kommt nicht einmal auf vier achtzig,
sonst hitte er ihn doch wieder abgeholt. Aber bitte
schon, wenn Sie es so genau wissen, nehmen Sie
doch das Buch und zahlen Sie die Zeche von dem
Herrn, den Gewinn schenk ich Thnen...»

Da sass ich nun und hatte es in der Hand, der
Zenta das Ansehen eines grossen Schriftstellers
durch ein Bekenntnis von 4,80 DM zu bestétigen,
oder sein Werk in die Reihe der Magazine und
Zwanzig-Pfennig-Hefte zu stellen — ein hinter-
hiilticer Gewissenbiss fir jemanden, der nur aus-
ging, eine Tasse Kaffee zu trinken. «Wiirde ich
auch sofort tun, wenn ich das Geld dabei hittey,
beteuerte ich fast zu nachdriicklich, aber sie er-
widerte noch eifriger: «Sehen Sie, das ist es ja:
Sie haben auch keine vier achtzig. Keiner hat vier
achtzig iibrig, und solange das so ist, kann das
Buch nie zehn Mark wert sein, nie.»

Ich ahnte den tieferen Sinn, der diesem volks-
wirtschaftlichen Kurzschluss innewohnte, und ver-
zichtete zum zweiten Male darauf, das Urteil der
Zenta zu korrigieren. Vielleicht gehorte es zu ir-
gendeiner unbekannten weisen Ordnung, dass An-
dré Gide in der kleinen Holzbude auf einer blank-
gescheuerten Tischplatte vor sich hin trdumte, zu
leicht befunden und verdchtlich behandelt, un-
tauglich fiir die geringsten geschéftlichen Anspri-
che. Die Zenta wiirde ihn wahrscheinlich nach
Hause tragen und noch einige Seiten lesen, die sie
jetzt nur skeptisch iiberflogen hatte; dann wiirde
er vielleicht ihrer Tochter in die Hande fallen, die
ihn als literarischen Sprengstoff mit in die Schule
nimmt; die Lehrerin wiirde ihn ihr entriistet ab-
nehmen und sie selber darin blittern; sie wiirde
ihn ihrem Verlobten zeigen, der ihn im Biiro liest
— und irgendwann wiirde einer auftauchen, an
dem nicht nur ein bisschen Gide héngenbleibt,
sondern der sagt: ich muss ihn unbedingt haben,
wieviel kostet er? Dann wird die Zenta zu ihrem
Gelde kommen und André Gide wird doch noch
einen Achtungserfolg bei ihr erringen, nach lan-
gen Umwegen — gemiss seiner eigenen Devise
«Stirb und Werde».

Dieses freie Spiel der Kréfte bedenkend konnte
ich das Buch vertrauensvoll neben dem Aschen-
becher liegen lassen, Und als ich die Bude verliess
dachte ich, dass man wohl um diese Zeit in den
eleganten Sitzecken tiber die Krise des Schrift-
stellers und iiber die Krise des Individuums in der
Organisation angemessen zu parlieren pflegt.

(Aus dem Band «Per Saldo», Glossen zur Zeit, Verlag
Pohl & Co., Miinchen.)
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