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in der Schweiz ihren Anfang nahmen und heute

— wie das Rote Kreuz — zu weltumspannenden
Organisationen geworden sind.

Die Geschichte steht im allgemeinen im Ruf,
ein Lehrfach zu sein, das aus einer halb sinnlosen

Aneinanderreihung von Jahreszahlen —
Schlachtendaten, Geburts- und Todesjahre von Feldherren
und Staatsmännern, Staatengründungen und Zerfall

— besteht. Die Schweizer Geschichte beweist,
dass das Gegenteil der Fall ist. Wir finden in
unserer Vergangenheit keine Diktatoren und

Tyrannen, welche die Welt aus den Angeln heben

wollten und nur ihr eigenes Volk und andere in
den Abgrund rissen. Abseits vom lärmenden
Geschehen der Weltgeschichte ging die Eidgenossenschaft

ihren Weg und suchte das Land zu einem
Staatswesen auszugestalten, in welchem jeder
einzelne Rürger sein Leben in Freiheit und
selbstgewählter Ordnung nach eigenem Gutdünken
gestalten konnte.

Nationale Feiertage sind aber nicht nur da, sich
selbst über den grünen Klee zu loben und die

Vergangenheit im Rosalicht lieblicher Verklärung
erscheinen zu lassen. Wo viel Licht ist, da ist auch
viel Schatten. Wenn die Schweiz vor Versuchen

aggressiver Expansionspolitik seit dem Rückzug
von Marignano bewahrt blieb, so hatte sie in
ihrem Innern zu ringen gegen Kirchturmspolitik,
gegen das Verschwinden im eigenen Schneckenhäuschen

ungeachtet der Stürme ringsum.
Materialistisches Denken lag immer im Widerstreit mit
idealeren Motiven, und nicht selten siegte der
nackte Egoismus: «Point d'argent, point de

Suisses!» Auch heute noch will es oft schwer
scheinen, über dem Ringen um Kleinigkeiten im
politischen Alltag sich zu den gemeinsamen
Zügen des Schweizertums zurückzufinden. Die
Kriegs- und Notzeiten, die uns in diesem
Jahrhundert übergenug beschert wurden, haben aber
stets gezeigt, dass im entscheidenden Moment
kleinliche Ueberlegungen zurücktreten und das

Bindende das Trennende verdrängt.
Am diesjährigen 1. August sind es genau

zweiundvierzig Jahre her, seit ein Krieg über die Welt
hereinbrach, an dessen Folgen noch die heutige
Generation zu tragen hat. Das Jahr 1914 sah die
Schweiz in voller Kraft, einig und gerüstet den
drohenden Gefahren entgegentreten. Diese Einigkeit

hat damals nicht wenig dazu beigetragen,
dass unser Land von den Kriegsgreueln verschont
blieb — wenn diese Einigkeit uns erhalten bleibt,
braucht uns vor der Zukunft nicht bange zu sein.

E. II. Steenken

DAS SÜDLICHE
BILD

Er war die literarische Hoffnung des kleinen
Landes. Man hatte ihn geehrt. In der Aula der
Universität durfte er jene Verse, die in langen
Nächten gestaltet und geformt wurden, endlich
lesen. Die Erregung Hess ihn linkisch werden.
Seine Stimme schien ihm fremd und ausserhalb
seiner selbst zu tönen. War es nicht Vermessenheil,

ja Verrat, diese feinen zerbrechlichen
Gebilde einem Publikum, das nur an den offiziellen
Erfolg glaubte, vorzusprechen Seine keimenden
Zweifel wurden im Applaus ertränkt. Ein
Professor mit Silenbart, legitime Erscheinung des

Offiziell-Sanktionierten, sprach über sein schmales

Werk in Worten, die am Kern, am Wesentlichen

mit erstaunlicher Einseitigkeit
vorbeizielten.

Im Zimmer des Dekans wurde ihm der Preis
überreicht. Man schmunzelte, die Damen hatten
ein reizendes Lächeln. Er hielt ein Portefeuille
aus rötlichem Leder in der Hand. Darin stak der
Scheck. Der Professor bedeutete es ihm. Er dankte
betroffen und mit einem rührenden Lächeln.
Aber er war frei nun, er atmete auf.

Er vernahm noch eine Stimme: «Morgen also,
lieber Freund, verlassen Sie uns. Die Provence
wird Ihr Ziel sein. Glück, viel Glück. Ich bin
sicher, dass dort das grössere Werk entstehen
wird. Wir warten darauf, lieber Freund.»

Betäubt noch war er abgefahren, der schmächtige

ehemalige Kanzlist und nun souveräner Diener

am Worte, ein freier Schriftsteller.
Gnade des Himmels, er war nahezu ein

Auserwählter. Er lächelte tapfer, mit jener rührenden
Bitterkeit um die Mundwinkel, die die harten
Jahre einsamen Aufsichselbstgestelltseins gezeichnet

hatten. Einzig seine alte Mutter winkte ihm
nach. Sie hob ihre gebrechliche Hand aus dem
schwarzen Cape, es war ein winziges Zeichen im
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turbulenten Bild des Bahnhofes, aber es war voll
unsäglichen Glückwünschens. Bleib dir treu, mein

Sohn, schien es zu sagen, blieb dir treu.
Dann war alles aufgesogen, verzehrt vom

Gesang der Räder, der klingenden, rollenden. Felder
zerschnitten sie, Wälder, blühende Gebreite, sie

tauchten in die Nacht der Berge, rollten lange
unter dem flirrenden Licht des Tagesgestirns. Und
endlich war die blonde, die siegverheissende
Sonne Frankreichs über ihm. Sie entzündete sein

Blut, sie betäubte ihn aufs Neue.

Als er spät in der kleinen provenzalischen
Stadt anlangte, erschöpft, schwitzend, verwirrt,
musste er sich im stillen mehrmals seinen Namen

zusprechen. Rudolf Graber, Rudolf Graber bin
ich, kleiner Mann auf grosser Reise, ein Dichter
unter Umständen und wie .hatte der Professor

gesagt: «Ein Goldschmied der Silben.» Dichter?
Er lächelte, es schien ihm nun ein leicht ridiküler
Titel.

Er erwachte aus abgrundtiefem Schlaf. Inmitten

eines fremden Landes war er tief in die
heimatlichen Gründe und Ziele eingefahren. Er sass

klein und furchtsam vor dem Hof seines Grossvaters

im Bernbiet. Glocken läuteten, weiss blühten

die Bäume. Irgend jemand, aber er wusste

nicht wer, sagte: «Hör auf die erzenen Töne in
der wehenden Luft. In ihnen ist alle Weisheit.»
Da war ein rothaariges Wesen, bezaubernd schön,
halb sanfte Frau, halb wilde Hexe, aus dem

Scheunentor gesprungen, hatte ihn angeschaut,

gegirrt und gesagt: «Weisheit, Töne alles Cha-

bis, mein Söhnchen. Nur das Leben ist wichtig,
das rote Leben, das wunderbare Leben ...»

Leben, Leben, er formte diese Worte noch mit
seinen Lippen nach, als er langsam das fremde
Zimmer um sich herum ins Bewusstsein aufnahm:
Den Stuhl aus Eisen und mit einer 'Lehne in
Schneckenform, den roten Steinfussboden, die
Gravüre an der Wand, die einen Heiligen inmitten
biblischen Volkes zeigte, den Waschständer, den

ein glühender Sonnenstrahl in zwei Hälften
schnitt, das bauschige Gelock der Gardine am
Fenster.

Mit gefurchter Stirn sprang er auf, zweifelnd
noch an all diesem, hob die Vorhänge und sah:

Licht auf den südlichen Dächern, schwarze
Kamine, Zypressen, die aus winzigen Gärten wie

grüne Dome stiegen, einen trappelnden Esel und

vor sich eine Wand in sanftem Rosa, durchbrochen

von Balustraden, zwischen denen Agaven
und Kakteen ihre bizarren Formen zeigten.

Martin Schmid

AUGUSTFEUER

Es ist schön und feierlich, wenn beim ehernen

Liede der Glocken auf dem Berggrat oder
summenden Dorfplatz das Glütchen an den mit
Petroleum getränkten Holzstoss gelegt wird, das

Reisig sich brennend entfacht, knisternd
aufleuchtet, seitwärts rote Schlangen himmel- und

sternenwärts zucken und züngeln, jetzt die enger
geschichtete Mitte der Beige als Purpurwand
dunkelrot losbricht, loht, lodert, knistert und endlich,
eine gewaltige, krachende, heissatmende Säule

wie ein Altar in wallendem Scharlach, Urelement
seit grauen Tagen, auf dem Hintergrund des leise

bewegten Sternenmantels der Nacht hochragt, ein

schlanker, sprühender Lichtbrunnen, Künder
festlicher Landesfreude.

Was verweslich, lasst Asche werden; was
unverweslich, das tragt als stille Flamme in jedes
Haus, dass es, Geist und Liebe, im Herde brenne
und Gemeinschaft wirke für alle Tage, die euch

gegeben sind.

Er brauchte Tage der Gewöhnung. Das Licht,
das schäumende, tat ihm weh. Sein Herz schlug
unregelmässig. Der Wein, kaum an die Lippen
gesetzt, berauschte ihn. Er lief planlos durch die

Gassen, in denen der Staub des Mittags wölkte, er

sann einem mystischen, flüchtig geschenkten
Frauenlächeln nach, er verrechnete sich, er verlor

Geld, er hatte Beklemmungen.

Auf seinem Tische warteten die weissen Blätter.
Dass er einst Kanzlist gewesen, bewies die

Ordnung. Bleistifte lagen neben dem roten Gummi
und die Schreibmaschine hatte er neu geölt. Aber

es gelang ihm nicht eine einzige Zeile.

Morgen für Morgen sah er zu der Wand in
Rosa hinüber, die sich jenseits der Strasse erhob.

Der grosse, terrassenförmige Balkon, der in die

Mauer eingelassen war, offenbarte die langsamen
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