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seinen Degen senkte, wenn er stolz war, von einem
solchen Gegner besiegt worden zu sein.

«Sie haben recht, Lena. Oder darf ich sagen:
du hast recht? Wenn die Liebe auch nur eine
Sekunde lang ihr Recht und ihre Gedanken bewahrt,
hat sie die Welt näher zu Gott gebracht als viele
Ewigkeiten des Hasses.»

Eduard H. Steenken

DER KÜSTER
(Eine Weihnachtsgeschichte)

Es ist schön und gut und fördernd, unter
Umständen von einer behaglichen Weihnacht unter
Sternfall und Schlittengeläut zu erzählen. Doch

man kann das nicht immer. Die Vergangenheit
tönt zu laut ins unsere Ohren. Aber dass in ihr
die Weihnacht mehr war als eine «Sitte» oder ein

Fest, das man feiert, weil es nun mal im Kalender

steht, das ist schon ein kleiner Trost. Aus
diesem Grunde, lieber Freund, schrieb ich diese

Geschichte auf.
Die Kriegsfurie, eine Wolke von Dampf und

Schwärze und roten Feuermalen, in die Qualen
und Schreie eingewebt waren wie Stickereien in
ein Totenhemd, hatte auch das kleine Dorf durchzogen.

Sterbende blieben zurück und das Haus

von Lüders brannte drei Tage. Die Rauchschleppe

zog über die grosse Ebene dahin und verhüllte
den Horizont.

0 Gott, o Gott, sagte die kleine Frau Lüders.
Sie wiederholte diese Worte wohl hundertmal am

Tage, denn sie war bettelarm geworden.
Der Küster sprach vom Antichrist. Er sass so

düster da, dass man ihn kaum zu stören wagte.
Er hielt die Gabel in der Hand und starrte sie

an, anstatt sie in die Kartoffel zu stechen.

Du hast keinen Grund zum Starren, zischte ihm
seine kleine, ewig muntere Frau ins Ohr, sei doch
dankbar. Dein Haus steht, die Sau haben wir
gerettet und Gerold, dein Sohn, ist in Gefangenschaft.

Gott hat dich nicht ganz vergessen.

Doch das nützte nichts. Der Küster starrte die

Kartoffel an, so dass ihm seine Ehehälfte schliesslich

einen energischen Stoss geben musste.
Es ist der Antichrist, sagte er.
Er war Schuster von Beruf und las die

Entwicklung der Dinge aus der Glaskugel in seiner

Werkstätte, einige dreissig Schritte südwärts vom
Lüderschen Haus. Dieses brannte noch immer,
doch verlöschten die Flammen langsam. Zuweilen
sah man die schwärzlichen Ruinen und eine

Gartenstatue, die nicht geschmolzen war. Sie blickte
merkwürdig tapfer drein.

Bei Muters, dem Krämer, war ein gänzlich
verstörtes Kind erschienen. Es mochte aus irgendeinem

Dorf der Umgebung stammen, doch es

sprach einen andern Dialekt. Auskunft zu geben
vermochte es nicht, seine Augen starrten schreckhaft.

Es musste Furchtbares erlebt haben.

Nimm sie wenigstens eine Nacht ins Haus,
meinte seine ängstliche Frau.

Ja und dann?

0, der Krämer war so hart. Es gibt Seelen, die

sich selbst im Grau der Hölle nicht läutern. Da

fast alle andern Häuser in Schutt und Asche

lagen, hielt sich Muters noch für einen
Auserwählten.

Eine unendliche Müdigkeit hatte die Uebrig-
gebliebenen ergriffen. Man drohte und geheim-
nisste nicht mehr, man trieb in der dunklen Flut
der Resignation.

Der Schneider Trüjen war wahnsinnig geworden.

Er lief durch die qualmenden Gassen mit
zerrissenen Hosen und schüttelte ununterbrochen
den Kopf. Und dabei war Weihnacht. Hatte

man sie vergessen in dem Ungeheuren, das die
Erde aufgeschlagen hatte?

Der Küste wusste es. Es war Weihnacht, ja.
Er hatte die Kerzen aufbewahrt. Er hatte den

Baum in der Sakristei aufgestellt, jenen Baum,
der aus dem Süden kam, wo die Berge begannen,
die er nie gesehn, jene Berge, von denen der Psalmist

singt. Der Baum war vom Feuer gefressen
worden, und die Sakristei war mit der Kirche in
die Erde gesunken. Der Küste wagte vor lauter
Verzweiflung eine Zeitlang gar nicht vor die Tür
zu treten.

Später sass er in der Werkstatt, hieb auf einen

Stiefel, dessen Besitzer tot war und schüttelte in
Abständen immer wieder den Kopf.

Draussen florte der Nebel, es stank nach

Versengtem und auf den Feldern lagen noch
Verwundete.
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Der Küster warf plötzlich den Hammer auf die
Seite, er schien sich zu besinnen. Dann wühlte er
in einem Haufen bunter Lederstücke und
zerrissener Schäfte auf seinem Arbeitstisch herum
und zog schliesslich eine zerlesene Bibel hervor.
Er schlug sie auf, seine Hand zitterte, die Seiten

flogen, ein paar Bilderchen flatterten wie tote
Vögel in das Gewirr der Schuhe. Er schien nun
zu lesen. Seine Stirn wölbte sich, ach, die
Apokalypse blieb ein schwieriges Buch. Er Hess die
Seiten rauschen und hielt schliesslich im
Evangelium Matthäi an:

Da sie den Stern sahen, wurden sie hoch
erfreut. Und gingen in das Haus und fanden das

Kindlein mit Maria, seiner Mutter, und fielen
nieder, und beteten es an, und taten ihre Schätze

auf, und schenkten ihm Gold, Weihrauch und

Myrrhe
In diesem Augenblick klopfte es. Auf das

unwillige Herein des Küsters zeigte sich ein junger
Mann an der Tür. Ein Soldat auf der Flucht, ein
Mann aus der nahen Stadt? Sein Haupt war
unbedeckt, seine Kleidung viel zu leicht für diese

Jahreszeit.
Nun, sagte er, mit einer wundersam klaren

Stimme, über der Bibel, Meister. Bleibt doch das

beste Buch, was?
Diese Sprache schien dem Schuster ein wenig

zu leichtfertig und doch war er sehr freundlich.
Er gab den Gruss zurück und gestand:
Ich suchte ein Textwort, der Pfarrer ist tot, und

da werde ich wohl ein paar Worte sagen müssen

In den Augen des Fremden war solch inniger
Glanz und solch tiefes Verstehen, dass der Alte
nicht wusste, wie ihm geschah. War die Luft
verwandelt, dünner, feiner? Der Küster sprach
wie in glücklichen Zeiten. Der ganze fürchterliche
Druck in seiner Brust hatte sich gelöst.

Er führte den Fremden durch das nächtliche
Dorf, ohne Hoffnung und Licht, und doch war
es ihm, als sei es März und die frischen Winde
bliesen dahin.

Und dort war die Kirche
Er hatte die Hand erhoben, die noch bebte von

dem Entsetzlichen, was geschehen. Doch wie der

gichtknotige alte Mann nun schärfer hinsah,
gewahrte er dort einen Tannenbaum, der' brannte,
inmitten eines Vierecks, wo sich einst die Sakristei

erhob.
Der Fremde, seltsamen leichten Schrittes, war

in die wenigen Häuser, die noch standen, in die
Ställe und Zelte gegangen. Strich er der armen

Frau Lüders übers Haar? Man wusste es später
nicht mehr genau. Aber sie wurde still und in
ihre Augen trat erneut die alte Klarheit.

Wo kommt er her, der Fremde, wollten einige
wissen, um dann einzuhalten und zu sinnen.
Kannten sie ihn nicht? War es nicht der Bruder
Harms, dem Schreiner oder der Sohn des
Bürgermeisters? Jedem war schliesslich, als habe er ihn
gekannt.

Der Fremde vergass keinen, er kannte jeden
beim Namen. Mit der kleinen Martha sang er ein

Lied, angesichts eines Tisches, der leer war, in
der Kammer der alten Gerda, die man amputiert
hatte, legte er neben die einzige Kerze, die

brannte, ein kleines Paket.
Bei Muters, dem Krämer, blieb er ein wenig

länger.
Ich grüsse euch von eurem Bruder, er starb in

Okrow.
Der Krämer riss Augen und Ohren auf: Ihr

kanntet ihn?
0, seinen Bruder hatte er immer geliebt.
Ich drückte ihm die Augen zu. Er sorgte sich

um euch, Krämer. Ihr hättet an einem harten
Herzen zu tragen

Da weinte der Mann und zog wie ein Blinder
das kleine fremde Mädchen zu sich heran.

Wo immer der Fremde erschien, da war das

Grauen, die Angst, das Elend für eine Weile
vergessen. Zuweilen sah man auf einem abgehärmten

Antlitz ein Lächeln aufblühn. Das war schön

wie ein Märzmorgen, der über dem harten Leib
der Erde aufgeht.

Der Küster verteilte — er begriff selbst nicht
warum — alle Kerzen, während Muters, der

Krämer, die tief in seinen Kellern versteckten Vorräte
heraufholte und sie für alle hergab.

Zwei verhärmte Mädchen sangen plötzlich in
einem Haus. Ihre zagen Stimmen waren wie ein

Neubeginn.
Der Fremde aber, wo war der Fremde. So plötzlich

wie er erschienen, war er im Dunkel wieder
verschwunden.

Nichts schreckte das Dorf in dieser Nacht. Nur
der Küster sass noch lange beim Schein einer
Kerze und las in der Bibel.

Ganz oben, über dem dunklen Wogen und Brausen

der Nebel und über dem fernen Donner des

sich entfernenden Krieges war ein Stern

aufgegangen. Ein wunderbarer Stirn. Ein uralter und
doch ewig neuer Stern. Aber den sahen die
Menschen nicht, noch nicht.
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