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seinen Degen senkte, wenn er stolz war, von einem
solchen Gegner besiegt worden zu sein.

«Sie haben recht, Lena. Oder darf ich sagen:
du hast recht? Wenn die Liebe auch nur eine Se-
kunde lang ihr Recht und ihre Gedanken bewahrt,
hat sie die Welt ndher zu Gott gebracht als viele
Ewigkeiten des Hasses.»

Eduard H. Steenken

D LR K 1U'STER

(Eine Weihnachtsgeschichte)

Es ist schon und gut und férdernd, unter Um-
stinden von einer behaglichen Weihnacht unter
Sternfall und Schlittengeldaut zu erzdhlen. Doch
man kann das nicht immer. Die Vergangenheit
tont zu laut ins unsere Ohren. Aber dass in ihr
die Weihnacht mehr war als eine «Sitte» oder ein
Fest, das man feiert, weil es nun mal im Kalen-
der steht, das ist schon ein kleiner Trost. Aus
diesem Grunde, lieber Freund, schrieb ich diese
Geschichte auf.

Die Kriegsfurie, eine Wolke von Dampf und
Schwirze und roten Feuermalen, in die Qualen
und Schreie eingewebt waren wie Stickereien in
ein Totenhemd, hatte auch das kleine Dorf durch-
zogen, Sterbende blieben zuriick und das Haus
von Liiders brannte drei Tage. Die Rauchschleppe
zog iiber die grosse Ebene dahin und verhiillte
den Horizont.

O Gott, o Gott, sagte die kleine Frau Liiders.
Sie wiederholte diese Worte wohl hundertmal am
Tage, denn sie war bettelarm geworden.

Der Kuster sprach vom Antichrist. Er sass so
diister da, dass man ihn kaum zu stdren wagte.
Er hielt die Gabel in der Hand und starrte sie
an, anstatt sie in die Kartoffel zu stechen.

Du hast keinen Grund zum Starren, zischte ihm
seine kleine, ewig muntere Frau ins Ohr, sei doch
dankbar. Dein Haus steht, die Sau haben wir ge-
rettet und Gerold, dein Sohn, ist in Gefangen-
schaft. Gott hat dich nicht ganz vergessen.

Doch das niitzte nichts. Der Kiister starrte die
Kartoffel an, so dass ihm seine Ehehilfte schliess-
lich einen energischen Stoss geben musste.

Es ist der Antichrist, sagte er.

Er war Schuster von Beruf und las die Ent-
wicklung der Dinge aus der Glaskugel in seiner
Werkstitte, einige dreissig Schritte stidwirts vom
Liiderschen Haus. Dieses brannte noch immer,
doch verloschten die Flammen langsam. Zuweilen
sah man die schwirzlichen Ruinen und eine Gar-
tenstatue, die nicht geschmolzen war. Sie blickte
merkwiirdig tapfer drein.

Bei Muters, dem Kridmer, war ein géinzlich ver-
stortes Kind erschienen. Es mochte aus irgend-
einem Dorf der Umgebung stammen, doch es
sprach einen andern Dialekt. Auskunft zu geben
vermochte es nicht, seine Augen starrten schreck-
haft. Es musste Furchtbares erlebt haben.

Nimm sie wenigstens eine Nacht ins Haus,
meinte seine angstliche Frau.

Ja... und dann?

0, der Kriamer war so hart. Es gibt Seelen, die

“sich selbst im Grau der Holle nicht liutern. Da

fast alle andern Hauser in Schutt und Asche
lagen, hielt sich Muters noch fiir einen Auser-
wiahlten.

Eine unendliche Miidigkeit hatte die Uebrig-
gebliebenen ergriffen. Man drohte und geheim-
nisste nicht mehr, man trieb in der dunklen Flut
der Resignation.

Der Schneider Trujen war wahnsinnig gewor-
den. Er lief durch die qualmenden Gassen mit
zerrissenen Hosen und schiittelte ununterbrochen
den Kopf. Und dabei war... Weihnacht. Hatte
man sie vergessen in dem Ungeheuren, das die
Erde aufgeschlagen hatte?

Der Kiiste wusste es. Es war Weihnacht, ja.
Er hatte die Kerzen aufbewahrt. Er hatte den
Baum in der Sakristei aufgestellt, jenen Baum,
der aus dem Siiden kam, wo die Berge begannen,
die er nie gesehn, jene Berge, von denen der Psal-
mist singt. Der Baum war vom Feuer gefressen
worden, und die Sakristei war mit der Kirche in
die Erde gesunken. Der Kiiste wagte vor lauter
Verzweiflung eine Zeitlang gar nicht vor die Tir
zu treten.

Spater sass er in der Werkstatt, hieb auf einen
Stiefel, dessen Besitzer tot war und schiittelte in
Abstidnden immer wieder den Kopf.

Draussen florte der Nebel, es stank nach Ver-
sengtem und auf den Feldern lagen noch Ver-
wundete,
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Der Kiister warf plotzlich den Hammer auf die
Seite, er schien sich zu besinnen. Dann wiihlte er
in einem Haufen bunter Lederstiicke und zer-
rissener Schifte auf seinem Arbeitstisch herum
und zog schliesslich eine zerlesene Bibel hervor.
Er schlug sie auf, seine Hand zitterte, die Seiten
flogen, ein paar Bilderchen flatterten wie tote
Végel in das Gewirr der Schuhe. Er schien nun
zu lesen. Seine Stirn wélbte sich, ach, die Apo-
kalypse blieb ein schwieriges Buch. Er liess die
Seiten rauschen und hielt schliesslich im Evan-
gelium Matthéi an:

Da sie den Stern sahen, wurden sie hoch er-
freut. Und gingen in das Haus und fanden das
Kindlein mit Maria, seiner Mutter, und fielen
nieder, und beteten es an, und taten ihre Schitze
auf, und schenkten ihm Gold, Weihrauch und
Myrrhe . . .

In diesem Augenblick klopfte es. Auf das un-
willige Herein des Kiisters zeigte sich ein junger
Mann an der Tiir. Ein Soldat auf der Flucht, ein
Mann aus der nahen Stadt? Sein Haupt war un-
bedeckt, seine Kleidung viel zu leicht fiir diese
Jahreszeit.

Nun, sagte er, mit einer wundersam klaren
Stimme, tiber der Bibel, Meister. Bleibt doch das
beste Buch, was?

Diese Sprache schien dem Schuster ein wenig
zu leichtfertiz und doch war er sehr freundlich.

Er gab den Gruss zuriick und gestand:

Ich suchte ein Textwort, der Pfarrer ist tot, und
da werde ich wohl ein paar Worte sagen miissen . .

In den Augen des Fremden war solch inniger
Glanz und solch tiefes Verstehen, dass der Alte
nicht wusste, wie ithm geschah. War die Luft ver-
wandelt, diinner, feiner? ... Der Kiister sprach
wie in gliicklichen Zeiten. Der ganze fiirchterliche
Druck in seiner Brust hatte sich geldst.

Er fiihrte den Fremden durch das nichtliche
Dorf, ohne Hoffnung und Licht, und doch war
es ihm, als sei es Madrz und die frischen Winde
bliesen dahin.

Und dort war die Kirche. ..

Er hatte die Hand erhoben, die noch bebte von
dem Entsetzlichen, was geschehen. Doch wie der
gichtknotige alte Mann nun schérfer hinsah, ge-
wahrte er dort einen Tannenbaum, der brannte,
inmitten eines Vierecks, wo sich einst die Sakri-
stei erhob.

Der Fremde, seltsamen leichten Schrittes, war
in die wenigen H&user, die noch standen, in die
Stdlle und Zelte gegangen. Strich er der armen
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Frau Liders iibers Haar? Man wusste es spiter
nicht mehr genau. Aber sie wurde still und in
ihre Augen trat erneut die alte Klarheit.

Wo kommt er her, der Fremde, wollten einige
wissen, um dann einzuhalten und zu sinnen.
Kannten sie ihn nicht? War es nicht der Bruder
Harms, dem Schreiner oder der Sohn. des Biirger-
meisters? Jedem war schliesslich, als habe er ihn
gekannt.

Der Fremde vergass keinen, er kannte jeden
beim Namen. Mit der kleinen Martha sang er ein
Lied, angesichts eines Tisches, der leer war, in
der Kammer der alten Gerda, die man amputiert
hatte, legte er neben die einzige Kerze, die
brannte, ein kleines Paket.

Bei Muters, dem Kridmer, blieb er ein wenig
langer. i

Ich griisse euch von eurem Bruder, er starb in
Okrow.

Der Krimer riss Augen und Ohren auf: Thr
kanntet ihn?

O, seinen Bruder hatte er immer geliebt.

Ich driickte ihm die Augen zu. Er sorgte sich
um euch, Kramer. Thr hittet an einem harten
Herzen zu tragen. ..

Da weinte der Mann und zog wie ein Blinder
das kleine fremde Médchen zu sich heran.

Wo immer der Fremde erschien, da war das
Grauen, die Angst, das Elend fir eine Weile ver-
gessen. Zuweilen sah man auf einem abgehédrm-
ten Antlitz ein Licheln aufblithn. Das war schén
wie ein Marzmorgen, der tiber dem harten Leib
der Erde aufgeht.

Der Kiister verteilte — er begriff selbst nicht
warum — alle Kerzen, wahrend Muters, der Kri-
mer, die tief in seinen Kellern versteckten Vorriite
heraufholte und sie fiir alle hergab.

Zwei verharmte Midchen sangen plotzlich in
einem Haus. Thre zagen Stimmen waren wie ein
Neubeginn.

Der Fremde aber, wo war der Fremde. So plotz-
lich wie er erschienen, war er im Dunkel wieder
verschwunden.

Nichts schreckte das Dorf in dieser Nacht. Nur
der Kiister sass noch lange beim Schein einer
Kerze und las in der Bibel.

Ganz oben, iiber dem dunklen Wogen und Brau-
sen der Nebel und iiber dem fernen Donner des
sich entfernenden Krieges war ein Stern aufge-
gangen. Ein wunderbarer Stirn. Ein uralter und
doch ewig neuer Stern. Aber den sahen die Men-
schen nicht, noch nicht. ..
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