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Peter Kilian

Romanze in Marseille
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Er wollte aufstehen und blieb doch sitzen;
dann räkelte er sich und schlug zur Abwechslung
das rechte über das linke Bein. Er kam sich vor
wie ein dummer Junge, der um Minuten feilscht.
Sich indessen von der wohlig wärmenden Morgensonne

bestrahlen zu lassen, das war eine Lustbarkeit,

die nichts kostete. Die Zigarette rauchte er

sparsam bis auf einen winzigen Stummel zu Ende
und spickte ihn dann auf das Pflaster. Der Kellner

mit den melancholischen Augensäcken und den

müde schleppenden Füssen wischte pedantisch die
Tischchen ab, schlug dann das Tuch unter die

Achselhöhle und blickte gelangweilt gähnend über
den Platz.

Nach einer Weile raffte sich Günter aber doch
auf und ging grusslos davon. Er lenkte seine

Schritte zum Quai und blieb ab und zu wie ein

müssiger Bummler stehen, schaute den Männern
und Burschen zu, die auf den Booten tätig waren
oder auch nur herumlungerten — und sorgloser
waren als er. Gegenüber der Bar de la Samaritaine
lehnte er sich an einen Lampenkandelaber und
blickte versonnen auf das schmutzige, trübe Wasser,

in dem faule Orangen schwammen, eine nach
oben stehende leere Flasche, Holzteile und das

Blatt einer Illustrierten mit dem maskenhaften
Gesicht irgendeiner Filmdame; und da und dort
schillerten die Farbenspiele der oszillierenden Oel-
flecken. Einige alte Männer standen und sassen

nicht fern von ihm und langweilten sich schon am
frühen Morgen. Drei Gassenbuben hockten hart
über dem fauligen Wasser und wetteiferten, wer
von ihnen am weitesten spucken könne.

Er raffte sich von neuem auf, überquerte den

Quai und schlenderte gemächlich in der wohlig
wärmenden Morgensonne auf dem Trottoir wie

einer, der unendlich viel Zeit vor sich hat und dem

es nicht eilt an sein Ziel zu gelangen. Hin und wieder

blieb er stehen und blickte in eine Auslage

oder in ein offenes Bistro. Eine Weile spielte er
mit dem Gedanken, nochmals auf dem lärmigen
Fischmarkt herumzuschlendern, den er immer sehr

geliebt hatte, doch kam er bald wieder davon ab.

Wozu? Wozu das ETnabänderliche immer noch

länger hinauszögern! Vor einer Bar besann er sich

jedoch plötzlich eines anderen und trat entschlossen

über die Schwelle. Er hatte ja noch ein wenig
Geld! Eine schwarzhaarige, schlecht gekämmte und

korpulente Frau kam an die Theke und fragte ihn
nach seinem Wunsch. Er bestellte gedankenlos
einen Pernod und Zigaretten. Ihr freundlich
aufmunterndes Lächeln beantwortete er nicht. Er
bezahlte schweigend, und die Frau ging zu ihrem
Waschtrog im Hintergrund zurück, leise summend
und sich nicht weiter um den Gast kümmernd. Es

blieben ihm noch immer einige Francs als letztes

Zehrgeld. «Die versauf ich auch noch», dachte er
mit Ingrimm. «Ich betrage mich ja, als ob ich
noch heute standrechtlich erschossen würde .»

Er trank den Pernod und fragte sich, warum er
ihn überhaupt bestellt hatte, denn sonderlich
geschmeckt hatte ihm dieses Gebräu nie, ja es war
ihm sogar meistens zuwider gewesen. «Erstens
bin ich nicht der erste, der klein beigibt, und zweitens

ist alles nicht halb so schlimm. Trauern wird
auch niemand um mich, wenn es schief geht .»

Er dachte an seinen Bruder, der in den Höchster
Farbwerken arbeitete. Sie hatten sich nie gut
verstanden, waren sich eigentlich immer fremd geblieben,

und seit er sich zu den Nazis geschlagen halte,
waren sie sich überhaupt fremd geworden. Das

Grab der Mutter würde wohl verunkrauten. Er sah

es deutlich vor sich: den grauen Stein zwischen
den vielen anderen Steinen, und darauf der Name

unter so vielen anderen Namen, die das Vergessen
langsam aufzehrte.

Während er eine Zigarette anzündete, sprang
eine schwere getigerte Katze auf die Theke und
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machte es sich neben den Flaschen bequem. Sie

kreiste, legte sich langsam und mit wunderbar
gelassenen Bewegungen hin und blickte ihn aus ihren
rätselhaften engen Pupillen an. Die Frau wandte

ihm ihre breiten Hüften zu; ein dünner Rock

umspannte die prallen Wölbungen, und es machte

den Anschein als wäre sie nackt unter dem dünnen

Kattun. Er blickte geniert weg, lehnte sich mit dem

Rücken an die verchromte Stange und schaute auf
den Quai hinaus. Er fand es komisch, dass das

alltägliche Leben so selbstverständlich weiterging.
Die Zeit frisst alles und die Zeit ist nicht
sentimental. Kinder sprangen übermütig schreiend vorbei.

Eine junge Frau in hohen Stöckelschuhen, mit
zwei langen Brotstangen unter dem Arm, wippte
erregend vorüber. Und der Morgen schien ihm
unendlich lang; es war als versickere die Zeit wie

ein Rinnsal im Sand.

Er blieb in der Bar, bis drei Männer lärmend

zu ihrem ersten Pernod kamen und unverzüglich
mit der Dicken derb zu spassen begannen. Er
trank sein Glas rasch aus und ging. Gemächlich

schlenderte er weiter. Die Schwebebrücke kam

ihm mit jedem Schritt ein wenig näher, und
dahinter das alte Fort mit seinem schwerfälligen
Mauerwerk und dem Rundturm.

Immerhin fühlte er sich mit dem Pernod im
Leib wie verwandelt. Vermutlich weil er noch

nichts gegessen hatte. Und doch verspürte er nicht
den geringsten Hunger. «Der Hunger ist mir
vergangen», dachte er mit Ironie, «nachher, wenn die

Chose in Ordnung ist, wird er mich nur um so

heftiger überfallen.» Einige junge Soldaten in der

Uniform der Legion kamen ihm entgegen; er
wich ihnen aus, blieb dann stehen und blickte
ihnen nach. Sie rauchten, redeten und waren
anscheinend guter Dinge. Das Soldatenleben schien

ihnen nicht übel zu behagen. Vielleicht war es

doch nicht die Hölle auf Erden? Und er sah sich

selbst in der khakifarbenen Uniform, und ein bitterer

Widerwillen, ein gewissermassen seelisches

Aufstossen schüttelte ihn. «Ich werde mich daran

gewöhnen müssen und diese Dauermaskerade mit
der Zeit vielleicht sogar bequem finden, ich bin ja
ein Deutscher, es sollte nicht so schwer fallen, ein

Hampelmann der Mächte zu sein. Nur eine Maske

sollte man noch vor das Gesicht stülpen dürfen,
dann erst wäre die Uniformierung vollkommen!
Er würde sich angleichen, einer werden wie die

anderen — khakifarben. Und doch würde es

zuletzt auf den Mann ankommen und nicht auf die

Uniform, auf ihn selbst, das wenigstens gab ihm

ein Gefühl von grimmigem Frohlocken, und auf

einmal erinnerte er sich wieder an die peinvollen
Seneca-Uebersetzungen auf dem Gymnasium. Hatte

nicht Seneca in einem seiner Briefe an Lucilius

geschrieben, dass der Mensch sich in keiner
Situation selbst zu einem würdelosen Leben erniedrigen

müsse? Jederzeit habe er das Recht zu einer

letzten eigenen Entscheidung, und jederzeit könne

er den Weg dorthin wählen, von wo er hergekommen

sei. Und vor dieser letzten Entscheidung muss-

ten sich auch die sogenannten höheren Mächte

beugen. Ja, ungefähr dies hatte Seneca geschrieben:

ein längeres Leben sei nicht immer gut, ein

langsamer Tod aber auf jeden Fall von Uebel.

Seit ihn das Schicksal beutelte, dachte er oft ganz
überraschend an verwehte Schulweisheiten, die ihn
damals kaum berührt, ja gleichgültig gelassen hatten,

und die nun wie aus verschütteten Tiefen wieder

in sein Bewusstsein gelangten und wie
Lichtblicke zündeten.

Der Pernod hatte ihn ein wenig aufgepulvert;
seine Zukunft erschien ihm auf einmal nicht mehr
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so grau und verdüstert. Es war doch wenigstens
ein Weg und vielleicht nicht der böseste. War es

nicht klüger, als Reisläufer mit einem schäbigen
Sold und der erbaulichen Aussicht auf einen
schnellen Tod im Wüstensand zu leben, als in dieser

Stadt wie ein Bettler zu vegetieren, wie ein
Landstreicher zu verkommen oder als Emigrant
überall auf verschlossene Türen, auf stumme
Feindschaft und Ablehnung zu stossen? Ueber den

Fluten des Mittelmeeres, hinter dem fernen
verschwimmenden Horizont, in Sidi-bel-Abbes oder
Indochina würde er wenigstens Soldat sein, als

Soldat Kamerad und als Kamerad trotz allem ein
Mensch. Hier aber, ohne Geld und Papiere, immer
in der lästigen Furcht vor der Polizei lebend, war
er doch nur menschliches Strandgut.

Nun ragte das stählerne Gerüst der Schwebebrücke

zu seiner Linken auf. Und zu seiner Rechten

waren die kleinen Kneipen und Bars. Und vor
einer dieser Kneipen zögerte er von neuem und

trat ein. Er trank einen zweiten Pernod und
brannte sich eine neue Zigarette an. Noch hatte er
ein wenig Geld und Zeit in Fülle. Er wartete auf
kein Wunder, keine überraschende Wendung mehr.
Es hätte doch jetzt, so nahe am Fort, die Wendung
fast vom Himmel fallen müssen. Die Erde würde
kaum mehr in Stücke fahren, nicht auseinanderklaffen

oder wie ein fauler Apfel zerplatzen, und

mit einem Regen aus Feuer und Schwefel war
auch nicht mehr zu rechnen. Noch unwahrscheinlicher

war es, dass sich ihm ein Verrückter nähern,
ihm Geld zustecken oder einen guten Posten
anbieten würde. Eines Tages würde vielleicht der

Spuk in seiner Heimat ein Ende nehmen — und

ein Spuk war es. Wenn er dann noch lebte? Er
schüttelte unwillig den Kopf, leerte langsam das

Glas, verzog sein Gesicht zu einer Grimasse und
verliess das Bistro schweigend wie er es betreten
hatte. Ueber Dinge nachzudenken, die erst kommen
würden, die noch im Dunkel schliefen, war sinnlos,

er wusste es, und doch war es so schwer,
diesem Verlangen zu entsagen.

Er ging schneller und wie einer, der zu einer

wichtigen Verabredung eilt. Und je näher er dem

Fort kam, um so weniger schien ihm sein
Vorhaben feige oder widersinnig. Er machte doch

einem unerträglichen Zustand ein Ende, einem
Zustand der zermürbenden Ungewissheit. Er würde

nun bald jenen Beruf ausüben, den er immer aus
tiefstem Herzensgrund verabscheut hatte, seit sein
Vater in Verdun moderte oder schon zur Erde
zerfallen war. Ja, er würde das widerliche Soldaten¬

handwerk erlernen wie ein anderer den Beruf eines

Schlächters ergriff.
Die Schwebebrücke war hinter ihm. Der Kanal

kam, die stummen, düsteren Mauern des Forts, und
auf einmal hastete er, so, als könnte im letzten

Augenblick noch etwas dazwischen kommen, als

müsste ihn noch irgendein Hindernis zurückhalten.

Er blickte nicht mehr nach rechts oder links,
sondern nur geradeaus, als hätte er Scheuklappen
an den Schläfen. Er sah Soldaten herumlungern,
sah sie gelassen rauchen und ihn kaum zur Kenntnis

nehmen; er sah zwei junge Mädchen in kurzen

Röcken und mit aufreizenden Waden, die auf
Soldaten warteten, sah eine junge Frau mit einem

grinsenden Schwarzen scherzen Es war ihm
auf einmal heiss und das Hemd klebte ihm am
Rücken. Auch auf der Stirn perlte der Schweiss

und sein Nacken war feucht. Jetzt gab es kein
Zurück mehr, jetzt trugen ihn seine Beine willig.
FORT ST. JEAN, las er auf einer Tafel über dem

Tor, und zwischen dem Wort FORT und ST. JEAN
befand sich in einem Halbkreis, aus Blech getrieben

oder gestanzt — der gallische Hahn.

27.

Der Morgen hatte unter einem guten Stern

begonnen, nachdem Martin seinen schwermütig
gestimmten Freund verlassen hatte. Die Sehnsucht
befeuerte seine Schritte, die wunderbare Gewissheit

Simone schon so bald zu erblicken. Und
wunderbar hatten sie es dann empfunden, als sie gleichzeitig

auf dem Place Estrangin eintrafen; Simone

glücklich lachend und heiter beschwingt von der
einen und Martin mit heftig stossendem Atem von
der anderen Seite, und bei der Fontäne waren sie

zusammengetroffen wie ein Liebespaar auf einer

Operettenbühne. Und sie hatten sich gehalten wie

Kinder, die im Begriff sind einen Ringelreihen zu

tanzen, und als gerade keine Menschenseele zu
erblicken war oder sie sich das zumindest einbildeten,

umarmten und küssten sie sich leidenschaftlich.

Der Bank von Frankreich, diesem nicht ganz
unbedeutetenden Kastell des Goldes und der Macht,
hatten sie ahnungslos den Rücken zugekehrt. Tiefblau

glänzte der Himmel wieder über der Stadt;
die alten Bäume standen im vollen Schmuck ihrer
herrlichen Kronen; der Morgen war still und die

Blätter bewegten sich nicht. Aus den vielen Speiern
strömte das Wasser in die grosse, kreisrunde Schale
der Fontäne. Und das Strömen und Perlen des
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Wassers halte Martin noch wie ein Muschelrauschen

in den Ohren, als Simone ihn längst wieder
verlassen hatte. Und wie köstlich duftete seine

dunkle Liebste! Nicht nach Ambra und orientalischen

Salben und Zauberdüften, gewiss nicht,
es war ihre gesunde Haut, diese samtglatte, mittel-
meerisch gebräunte Haut, die diesen frischen
Sommerduft ausatmete. Der Duft von guter Seife, der
milde Duft ihres schweren, schwarzen Haares.

Wie beseeligend und berauschend war dieses
Wiedersehen gewesen! Simone als Fleisch und Blut
schon in der Morgenfrühe zu spüren, unter dem

südlich blühenden Himmel, in der noch so schwerelosen

Luft. Und dann durch die Strassen zu
bummeln, die sich langsam belebten! Einige freilich
waren noch morgenstill gewesen, morgenstill und
verschlafen. Sie konnten sich halten und fühlen
und waren unsagbar glücklich und übermütig. Sie

hatten einen grossen Umweg bis zur Avenue du
Prado gemacht, und noch lange, als er längst wieder

allein war, klang Simones Geplauder in ihm
nach und sah er die Heiterkeit, die Zärtlichkeit und
die so tief innen wohltuende Vertrautheit ihrer
Augen. Und als er zärtlich spielend ihr schwarzes

Haar über ihre linke kleine Ohrmuschel gestrichen

hatte, wie blickten ihn ihre Augefi da seltsam
staunend an! Und lustig war es gewesen, als ihnen
in einer Querstrasse ein Eselchen entgegenkam,
ein Eselchen ohne Fuhrmann, das einen mit
Gemüsekörben hochbeladenen Zweiräderkarren hinter

sich herzog, vor ihnen plötzlich stockte, zornig
mit seinen zierlichen Vorderhufen das Pflaster
schlug, dann den Hals reckte und sehnsüchtig und
wie aus tiefster Herzensnot zu schreien begann.

Im Nu war die Morgenstunde vergangen und sie

hatten wieder Abschied nehmen müssen! Unten,

vor der Opera hatten sie sich getrennt und nicht
mehr gewagt sich zu umarmen.

Ja, verheissungsvoll hatte der Tag begonnen,
und als er allein war und Simone ihm ein letztes

Mal mit der Hand zugefächelt hatte, da bildete er
sich wahrhaftig ein, die Welt im Sturm erobern zu
können. Er glaubte so viel Mut und Tatendrang in
sich aufgespeichert zu haben, dass es zumindest
bis zum Abend ausreichen würde. Und an diesem

Tag musste es ihm trotz allen Widerwärtigkeiten
gelingen! Solange er indessen den Kampf noch
nicht aufgenommen hatte und zum Bittsteller und

Türenklopfer geworden war, fühlte er sich in der
Tat gefeit. Die Götter lächelten ihm zu und er
vermeinte eingebildet ihre Huld zu geniessen. Er fand
es einzigartig durch die Strassen zu bummeln,

Herr seiner selbst zu sein und eine herrliche
Liebste zu besitzen. Und ein glücklicher Zufall
oder eben die Huld der Götter Hessen ihn in einer
schmalen Seitenstrasse der Canebiere eine Milchbar

entdecken; eigentlich war es ein kleines,
blitzblankes Restaurant, das von zwei ältlichen,
klapperdürren Engländerinnen geführt wurde, wie er
bald feststellte, und wo er an einem sauber
gedeckten Tisch einen tiefen Teller mit Milchreis für
wenig Geld langsam und mit beglückter Hingabe
auslöffelte. Er hatte sich nachher wieder satt
gefühlt und sich das unscheinbare Lokal gut
gemerkt. Er hatte die gastliche Stätte mit dem kühnen

Entschluss verlassen, an diesem Tag unter
allen Umständen Arbeit zu finden; nicht ermüden
wollte er, keinen Enttäuschungen erliegen und
keine Misserfolge sollten ihn lähmen.

Sie lähmten ihn aber doch und zwar gründlich.
Als er am späten Nachmittag in der Kneipe des

Elsässers erschien, war er innerlich zermürbt, war
er müde, hundemüde sogar. Seine Fussohlen brannten

und seine Kehle war wie ausgedörrt. Ueberall
hatte man ihn wieder abgewiesen, nur ein einziges
Mal mit freundlichem Bedauern, sonst ungnädig,
unhöflich, ja mit offenem Hohn. Man hatte ihn
kaum zum Wort kommen lassen und ihn wie einen
Bettler abgefertigt. Hätte er nur gebettelt! Dann
wäre er vielleicht zu einigen Almosen gekommen,
so hingegen wurde er wie ein Bettler behandelt
und ging doch leer aus. Martin sah es jetzt endlich

ein, dass es geradezu Aberwitz war, sich
Arbeit auf redlichem Wege erzwingen zu wollen.

Als er in die trübselige Schenke des Elsässers

trat, erwartete ihn eine neue Enttäuschung: Günter
Frank war noch nicht gekommen. Dafür begrüsste
ihn Jost Fankhauser mit echter unverblümter
Wiedersehensfreude, so als hätte er die ganze Zeit nur
auf ihn gewartet. Er stand hinter dem Büffet und

spülte in einem Blechzuber schmutzige Gläser, Hess

aber unverzüglich die Gläser sein, als Anderegg
erschien, trocknete seine Hände an einem schmierigen

Tuch und eilte ihm entgegen. Und er reichte
ihm die Hand mit einem kraftvollen Druck und
strahlenden Augen; seine Freude war rührend.

Martin setzte sich müde an einen leeren Tisch.
Nur einige alte Männer, verwittert wie abgestorbene

Weidenstrünke, hockten dösend herum. Der
Wirt befand sich in der Stadt und seine Frau ebenfalls.

Unten schlief, wie Fankhauser naserümpfend
andeutete, der Schreihals, der immer dann zu
krähen pflegte, wenn er gern geschlafen hätte.

(Fortsetzung folgt)
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