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Erich Munk

DAS WIEDERSEHEN

Erst als Franziska gestorben war, legte sich

Peter von der vollkommenen Einsamkeit Rechenschaft

ab, die ihn nun umgab. Solange er sie, noch

so entfernt, an einem Ort wusste, der nicht ausserhalb

der Welt war, und den er ja bei den
Möglichkeiten des heutigen Verkehrs mit dem Flugzeug

verhältnismässig schnell erreichen konnte,
ertrug er eine Umgebung leicht, die sich nicht weiter

um ihn kümmerte, sobald er seihe Arbeitsstätte
verlassen hatte. Er schrieb nicht einmal häufig an
die auf der anderen Seite des Ozeans Lebende, er
wusste sich ihr verbunden, und auch sie mochte

ja wohl trotz Heim, Gatten und Kinder fühlen,
dass es der Bruder war, der sie als einziger restlos

begriff, und der ihre war. Der Mann, den sie vor
zwanzig Jahren geheiratet, und den Peter nie
gesehen, sandte einen nichtssagenden Brief mit der

Todesnachricht — für ihn war der «Amerikaner»
kaum mehr als jener geheimnisvolle Erbonkel, von
dem man in Gschichtlibüchern las. So wusste der

Bruder fast nichts über den Krankheitsverlauf
oder ihre letzten Wünsche, und in seinem Charakter

ruhte es denn auch, dass er kurz antwortete,
ohne Einzelheiten zu erbitten. Je weniger er
erfuhr, um so mehr konnte er sich der Einbildung
hingeben, sie lebe noch — oder zu mindesten

konnte er sie im Gedächtnis erhalten, wie er sie

zum letzten Male erblickt, da sie ihn vor Ausbruch
des Weltkrieges in Chicago besuchte. Sie war so

schön und jung, dass man ihr gewiss nicht fünf
Geburten glaubte, und wenn sie auch in ordentlichen

Verhältnissen war, gab es viel zu tun und

zu schaffen — es wäre nur natürlich gewesen, dass

sich das im Gesicht, in der Gestalt oder im Gang

ausgedrückt hätte. Peter zeigte sich überall mit
ihr, wo man ihn kannte, und es konnte nicht
ausbleiben, dass man die Fremde für seine Herzensdame

nahm. Er erzählte niemand, dass sie seine

Schwester war und machte sie auch mit keinem
bekannt. Er fuhr viel mit ihr herum, zeigte ihr seine

grossen Büros und Werkshäuser, und sie erfuhr

soviel von seiner Tätigkeit, dass sie nicht merkte,
dass er gar kein Privatleben besass. Beim
Abschied küssten sie sich, wie es immer üblich
zwischen ihnen gewesen war, und sie sagte: «Ich bin
stolz auf meinen erfolgreichen Bruder — was sind

wir kleinen Leute in unserem Dorf am Zürichsee?

Gott hält dich in seiner Hut, das ist offensichtlich.»

Und dann lächelte sie ihm zu und wagte den

Satz: «Wann wirst du denn eine Hausfrau in
deine Villa führen?» Die Entgegnung wartete sie

nicht ab, denn sie dachte sich, wenn er schon eine

hat, sagt er es mir früh genug, und wenn er noch

nicht wählte, will ich ihm nicht weh tun. Nur
zeigen darf ich ihm, dass ich ihn gern vermählt
sähe. — Und nun war sie dahingegangen, ohne

dass eine andere, ihm noch näher Verbundene

Trost zusprechen konnte — oder war es überhaupt
unmöglich, dass er jemals einer näher verbunden

sein würde als ihr, Franziska?

Die dumpfe Betäubung wich dem Begreifen des

Alleinseins. Es war ein schreckliches Alleinsein.
Die Eltern waren so jung gestorben, dass er sich

ihrer fast nicht erinnerte, der Vormund war ein

lächerlich Gleichgültiger gewesen. Die Kameraden

kümmerten sich nicht viel um den Sonderbaren,

der sich ganz unbegreiflicherweise für alte

Kostüme und Trachten der Historie interessierte.

Er stöberte in Gewänderkunden und Museen

geschichtlicher Kleidungen, und eines Tages wurde
ihm das Land zu eng, und er zog über das Meer

in die Neue Welt, wo er heute ein Spezialist auf
dem Gebiete der Trachtenwissenschaft war, der

längst verschollene Ueberwürfe und Rüstungen,
Hauben und Röcke herzustellen gebeten wurde —
nicht nur von Theatern und Veranstaltern,
sondern von den bedeutendsten Wissenschaftern und

Sachkundigen. Auch Franziska verstand davon

nichts. Indes begriff sie und erklärte es ihm auch,
dass er die Gegenwart nicht liebte, ihre Geschmacklosigkeit

und Hast, ihr Vergessen und Vorwärtsrennen,

und dass er es noch eher in einem Land

aushielt, das selber ganz jung und neu war, als

in einem, dessen altehrwürdige Tradition durch
überstürztes «Anpassen» an das Moderne sich der

Gefahr völligen Verlustes aussetzte.

Vielleicht deshalb wünschte er die Schwester am

liebsten in ihrer Zürcher Tracht zu sehen, die ihr
übrigens ausgezeichnet stand und etwas Würdig-
Hoheitsvolles verlieh, etwas Rückwärtsweisendes,
wie Peter es gern hatte. Der Schwager, der ein

tüchtiger Kaufmann aus dem Bernbiet war,
widersprach seiner Frau nie — und so Hess er ihr auch
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das Vergnügen, oft in Tracht herumzuspazieren:
damit fühlte sich Franziska dem Bruder näher.

Die Einsamkeit wurde so drohend und beängstigend,

dass Peter nach ein paar Monaten es nicht
mehr ertrug. Er konnte nicht mehr arbeiten und
kaum noch Menschen sehen, die ihm nichts
bedeuteten, und die ihn mit leeren Augen anstarrten.
Am Abend sass er ganz allein in der riesigen
Glashalle mit dem Blick auf den mauerumschlossenen

Park, in dem sich niemand befand. Die Angestellten

waren in ihren Räumen, und er hätte tot
umfallen können, ohne dass man es so bald bemerkt
hätte. Es war so still, dass er sich fürchtete, und
nichts — nichts ereignete sich, ihn aus dieser
Verlassenheit zu reissen. Am Tage war dies alles noch

zu umgehen, denn er strich durch seine Magazine
und Sammlungen, wo sich ja auch Näherinnen und

Zeichner, Bühnenbildner und Dekorateure aufhielten.

Doch nach Geschäftsschluss eilten sie alle
nach Hause — und da zog er es noch vor, in der

Wohnung auf die Möglichkeit eines Besuches zu

lauern als in den leeren, nur mit Stoff und

Modepuppen bevölkerten Räumen umherzuirren.
Eines Mitternachts kam ihm der Gedanke, ob er
nicht vielleicht in seine Heimat zurückfahren solle
und sich der Familie der Verstorbenen nähern
könne. Er versprach sich freilich nichts Rechtes

davon, denn sie war ihm ja vollständig unbekannt.
Aber mochten sich nicht in den Kindern Züge der
Schwester wiederfinden? Es waren zwei Töchter
da, von denen die älteste ungefähr vierzehn Jahre
zählte.

Ehe er sich entschloss, die Reise anzutreten,
vergingen noch einige Wochen — und diese dünkten
ihm lange nicht so trostlos wie die vorhergegangenen.

Denn in all den finsteren Stunden durfte er
immerhin dies und das überlegen, nicht — wie er
die Fahrt veranstaltete (das Hess ihn gleichgültig),
doch wie er in das Dorf, das Haus zu treten habe,
in dem seine Schwester immer gelebt und er selber
auch die ersten zwanzig Jahre seines Daseins.
Franziska hatte, wie sie ihm erzählte, nichts an
Einrichtung und dem Aeusseren des Gebäudes
geändert, man hatte eine oder die die andere
technische Neuerung hinzugefügt, aber der Aspekt war
durchaus der gleiche. Wäre es da nicht immerhin
denkbar, dass auch Seline, so hiess die älteste
Tochter nach einer Grossmutter, beinahe ihre
Mutter darstellte, wie sie einmal gewesen war?
Das war eine unausgesprochene Hoffnung Peters

— und sie sollte die erste, bittere Enttäuschung
zeitigen. Denn die Kleine sah nicht nur ganz an¬

ders aus als Franziska, denn sie schlug nach ihrem
Vater — sie war auch im Wesen ein dreistes, aber

nicht unsympathisches Geschöpf, das die gräss-
lichen Schlagworte der Zürcher Jugend im Munde

trug und für die letzten Errungenschaften des

Sports schwärmte, wie auch ihre jüngere Schwester

und überhaupt die ganze Familie. Es waren
gesunde, derbe Menschen ohne viel Ueberlegung
und Herz, gutmütig und nett, dem fremden Onkel

so entgegenkommend wie es ihrer Art nur möglich

war, und überzeugt, sie täten ihr Bestes, ihm
das Leben angenehm zu machen. Das erste, was
der Schwager nach dem Verlust unternommen, war
eine Renovierung des Hauses gewesen, wozu er
sich halbwegs für berechtigt hielt, obwohl er
keinesfalls der Alleinerbe war. Doch stellte er sich
den «Amerikaner» begreiflicherweise als einen
«hochmodernen» Mann vor, der seinen Neuerungen

gewiss zustimmte. Peter schwieg denn auch,
da nichts mehr zu retten war, und wenn er auf die
Nichten und Neffen blickte, die vom Motorradoder

aus dem Fussballklub kamen, schien es ihm
schwer realisierbar, dass dies nun Franziskas Kinder

sein sollten. Von ihr war nichts mehr übrig
geblieben. Sie war nun über ein Jahr tot, und das

hatte genügt, jede sichtbare Erinnerung von ihr
im Haushalt auszutilgen. Ja, einmal deutete der
Schwager an, er müsse sich eigentlich nach einem
Ersatz umsehen, da er mit Angestellten allein nicht
wirtschaften konnte noch wollte. Wäre es nicht
eben Franziskas Mann gewesen, so hätte sich Peter
wahrscheinlich ganz gut mit ihm verstanden, das

heisst: so gut wie mit den Leuten von Chicago, mit
denen er freundlich sprach, ohne etwas für sie zu

empfinden. So jedoch war ihm alles fürchterlich,
und er sehnte sich fast nach der Einsamkeit in
seiner Riesenvilla in Amerika zurück. Dort war
ihm Franziska doch noch irgendwie näher!

Nur gezwungenermassen gab er am 31. Juli
seine Einwilligung dazu, mit den Kindern auf den

Zürichberg zu gehen, wenn morgen auf den

umliegenden Erhebungen die Freudenfeuer aufleuchten

würden. Sie wollten am 1. August Schiff Ii
fahren und dann an der Bürkliplatzbrücke landen,

um zum Abend zu essen. Von dort wollte man
dann gegen neun Uhr oberhalb der Freudenberg-
oder Susenbergstrasse zum gegenüberliegenden
Ufer und nach überhaupt allen Richtungen blik-
ken, denn zum Schluss konnte man noch eine

Erfrischung in einem Gartenlokal nehmen, ehe man
mit der Bahn von Stadelhofen aus wieder zurückfuhr.

So wurde der Schlachtplan entworfen, den

415



Peter stillschweigend genehmigle. Er war halb und

halb entschlossen, die Schweiz sobald wie möglich
wieder zu verlassen, das hing von dem Platz im
Flugzeug ab. Er fand es übertrieben sentimental

von den Kindern, einen Brauch noch hochzuhalten,

bei dem sie sich sicher nichts Bestimmtes mehr
dachten, es war das reine Vergnügen eines abendlichen

Ausfluges. Am liebsten hätte er sich irgendwo

versleckt gehalten, bis sie ohne ihn gingen,
denn offensichtlich lag ihnen auch nichts an
seinem Mitkommen. Am Ende fand er sich aber

ein, denn auch das war ohne Bedeutung.

Als die Flammenzeichen sich ausbreiteten,
machte auch das ihm keinerlei Eindruck. Auf
einmal aber sah er Franziska! Sie stand ganz dicht
neben ihm in der von ihm so geliebten Tracht und

war genau so jung und schön wie beim Abschied

in Chicago, ja wohl noch schöner, von innen her

strahlend. Er dachte, dies müsse wohl der letzte

Moment seines Lebens sein, er wünschte es, denn

er fürchtete, wenn sie nun verschwände, wäre der

Schmerz zu entsetzlich: denn er war sich

vollkommen darüber im klaren, dass das ganze seiner

Phantasie entsprang. Nicht darauf vorbereitet aber

war er, dass die Schwester den Mund öffnete und

ihn anredete, und zwar so lieb und gütig, dass ihm
fast das Herz darüber brach. «Dies ist doch wohl

der einzige Augenblick, wo ich passenderweise
neben dich treten darf», sagte sie. «Weisst du noch,

wie wir als Kinder hierher liefen und Hand in

Hand an unser Land, an unsere Eltern und an die

Vergangenheit dachten? Alle drei war eins und

auch die Zukunft war es, und das spiegelte sich in
den Feuern da vor uns, die keine gewöhnlichen
Flammen waren, sondern in unserer Seele brannten.

Und dort sollten sie ja immer brennen, das

dachten wir auch, und wir wussten, dass sie in dem

Lieberlebenden glühen würden, wenn einer von uns
beiden schon dahingegangen war.»

«Gewiss erinnere ich mich an all das»,

erwiderte Peter, «aber ist es denn nötig, dass wir die

letzten sein müssen? Oder besser, dass ich der

letzte sein muss? In deinen Kindern, die sich da

neben mir halten, und die du geradewegs mit
deinem Rock vor mir verbirgst, ist nichts von dem

mehr drin, was uns bewegte .» Er konnte nicht

fortfahren, denn plötzlich begannen die Umstehenden

zu singen — und natürlich auch die fünf Nichten

und Neffen — es war selbstverständlich, dass

sie «Rufst du, mein Vaterland» anstimmten. Und

es war ebenso selbstverständlich, dass Franziska

mitsang —- mit ihrem volltönenden, klaren Alt. Sie

schaute ihn dabei so neckisch, so zutraulich, so

spitzbübisch an, dass die ganze fürchterliche
Einsamkeit sich in Nichts auflöste und für alle Zeiten
dahinschwand. Und sie, die gute Schwester,
verflüchtete sich nun nicht etwa, ach nein, sie ging

ganz einfach in ihre fünf Kinder über, so wie ein

Wasserlropfen sich in einem Glase mit den anderen

zusammenfindet. Und Peter entdeckte dasselbe

Lächeln, das sein Alleinsein so glücklich zerstört,
auch auf ihren Lippen — was durchaus keine

Täuschung war. «Der Onkel singt, der Onkel

singt», jubelten sie alle fünf und fassten ihn rechts

und links unter. Und dann marschierten sie mit
ihm weiter — fort aus der Abgeschiedenheit
Chicagos, mitten hinein in die Familie, die er so lange
entbehrt und nun zusammen mit Heimat und

Schwester wiedergefunden hatte.

kalter Meier

IM SCHWEISSE DEINES

ANGESICHTES SOLLST DU DEINE

SARDINEN ESSEN

Sie haben noch nie sündhaft geflucht? Dann

haben Sie auch noch nie versucht, eine Sardinenbüchse

zu öffnen. Denn hätten Sie das wirklich
getan, wäre das Fluchen zur unbedingten
Notwendigkeit geworden.

Die Technik ist unglaublich fortgeschritten.
Man hat Flugzeuge erfunden, die ohne Piloten

fliegen, Roboter, die fast alles können, und
tausend andere nette Dinge. Aber eines erfindet man
nicht: einen vernünftigen Verschluss an den

Sardinenbüchsen. Und dabei sollten die Techniker
und Ingenieure doch auch wissen, wieviel
Ungemach, Aerger und Verdruss und wie mancher

Nervenzusammenbruch und Ehestreit auf das

Konto dieser hermetisch abgeschlossenen
Fischbehälter gehen.

Das Sardinenbüchsen-Theater wickelt sich in
allen Haushaltungen gleich ab: Nachdem der
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