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von langem Atem. Die Liebe und die Leidenschaft
erfiilllen ihn. Die Exotik wirft ihren Schimmer
hinein. Die Eingabe und Begeisterung verleihen
ihm Feuer und Wiirde.

Ohne Ermiidung blihend, erwartet die Dahlie
funkelnd und pomphaft den Herbst. Sie hat die
Macht, das Gartenjahr zu verldngern. Bis in seine
spaten Tage spendet sie edles Feuer und vollen
Klang. Wo Dahlien blithen, kommt die Schwer-
mut nicht auf. Sie sind — besonders mit ihren
grossen und hohen Arten — festlich. Fiirstinnen
des Blumenreiches glédnzen unter ihnen, Damen
und Prachtgeschopfe der Mode. Aber auch rei-
zende Landmédchen. Es sind dies die einfachen
Dahlien, die kleinen, lieblichen. Gern lernte ich
die Urmutter all dieser schonen Tochter kennen,
die Dahlie Juarezii. Sie reiste in den achtziger
Jahren nach Holland. Benannt war sie nach einem
friheren mexikanischen Staatsprisidenten, Herrn
Benito Juarez. Aus ihrem Feuerherzen entspran-
gen viele neue Sterne, und sie war die allererste
Kulturform der Kaktus-Dahlie.

So reich auch die Dahlien blihen und wirken,
ein hochster Zauber fehlt ihnen, der schmeichel-
hafteste und bestrickendste: sie haben keinen Duft.
Somit mangelt ihnen die Galanterie des Aromas.
Der Vulkangeist ihrer Heimatberge Jorullo und
Chimborasso hat ihnen den Wohlgeruch versagt.
Dafiir aber hat er ihnen als grosse Morgengabe
die unerschopfliche, fortzeugende Quell-, Feuer-
und Verwandschaftskraft seiner fruchtbaren Asche
geschenkt.

Jean Follonier

LO-B DES WEINBERGS

Die Weinberge sind allerorten. Sie beginnen
an der Rhone, und sie erheben sich in kleinen wil-
den Spriingen, von einer Mauer zur andern. Klein
oder gross, sind sie nach dem Mass ihrer Eigen-
tiimer gebildet, bescheiden die einen und gross-
sprecherisch die andern, diese voller Demut und
gekriimmt wie die Bauern der Berge und jene an-
mutig geputzt wie die Miissigginger der Stidte.
Sie sind wie sie sind, Ausdruck und Sinnbild un-
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seres bduerlichen Lebens. Die einen verschanzen
sich hinter einem Felsbuckel, die andern dehnen
sich geniesserisch der Sonne entgegen. Sie scheinen
an jenem blauen Himmelsfenster zu hangen, das
in einer Kerbe des Berges auf sie zukommt. Sie
sind durchsetzt von jenen weissen, rosigen oder
grauen Hauschen, die man «Guérites» oder Schutz-
hiitten nennt, aber es gibt auch wirkliche Bauten
unter ihnen mit Laden, die in der Frithe auf und
zuschlagen. Es gibt kleine Kapellen zwischen den
Ulmenrondellen, in denen die Frauen beten, die
ein Kind erwarten, und dann gibt es jene winzi-
gen kleinen Dorflein, die in der Hohe kleben wie
vergessene Kuckuckseier mitten im Griinen. Unten
aber vermengt und vermihlt sich das Leben in
seinen unendlichen Verflechtungen mit der Rebe,
es durchdringt den Weinberg mit Wegen und ge-
mauerten Treppen und mit seinen «Bisses», welche
die Wasser aus den Tiefen der Téler den Rebhal-
den zufithren. Da gibt es die Launen der Ufer und
der Lagen, die ersten Ahnungen der Hiigel, das
Gewebe der Ebenen und der Sporne, auf denen
die Ritter und Herren von ehedem ihre Schlosser
erbauten; da gibt es die Ulmenwildchen, in denen
der Wind spielt, Vogel vom Himmel, und tberall
die Menschen, die diesen Weinbergen einverleibt
sind, als ob auch sie ein wenig ein Stiick dieser
Erde seien, dieser Rebpfdhle und dieser Mauern,
sie, die doch Ursprung aller Dinge sind.

Da sind die Weinberge. Und dieser Name ist
rund und rein wie eine Symphonie. Es geniigt, ihn
auszusprechen, damit das Herz zu singen beginnt
in seinem Kéfig. Fir sie leben die Menschen die
schweren Stunden der Furcht und die schweren
der Hoffnung, die dunkeln und die hellen Stunden,
alle Stunden ihres Lebens.

Zwiesprache raunt mir aus jedem Stein ent-
gegen, aus den grossen wie aus den kleinen; ich
vernehme den Einklang in den Geigenstrichen und
im Spiel des Lichtes um jeden armseligen Gras-
halm und in allen goldenen Kugeln, die das Le-
ben zur Reife bringt. Er liegt in der Luft, die man
atmet und in der Erde, die man wendet.

Der Mensch spricht immer als erster, und er
spricht nicht mit Worten, sondern mit Gebirden.
Und er spricht: :

«Wenn du nicht der Weinstock warst, das Ge-
rit ware mir seit lang entfallen. Aber du bist der
Weinstock, und darum sage ich mir: Es ist schon,
einen Rebberg zu haben an der Sonnenseite. Du
gehortest meinem Vater, und darum bist du wie
mein Bruder, Ich glaube, man miisste bis zum An-



fang der Zeiten hinaufsteigen, um zu finden, dass
ich immer noch etwas von seinem ersten Besitzer
in meinem Blut trage, und ich bin sicher, dass
das allein mich zuriickhialt, ihn aufzugeben. Zu-
weilen sage ich mir auch, dass es vorteilhafter
wire, den Wein zu kaufen. Bedenke einmal die
Summe aller dem Weinberg gewidmeten Tage, und
du weisst Bescheid. Aber trotz allem vermag ich
mich nicht von dir zu trennen, das wire, als ob
ich mein eigenes Herz aufgeben und wegwerfen
wiirde. Und dann rechne ich nicht mehr. Bald
naht die Zeit, in der ich zu dir hinuntersteige und
alles hier oben verlasse, Frau und Dorf und Kin-
der, um dir zu dienen. Ich schwitze, und ich trianke
dich mit meinem Schweiss. Kaum ist der Frih-
ling gekommen, so knete ich dich, wie der Muller
seinen Teig, ich halte dich in meinen Héanden, und
ich pridge dir die Form meiner Liebe ein. Dann
muss ich wieder in unser Dorf hinauf, und dann
steige ich wieder hinunter und nochmals hinauf,
und so viele Monate hindurch.

Im Frithling bist du ganz und gar aus dem
Hiuschen; dann wirfst du deine Triebe wild in
die Luft, wie lichtgriine Wasserspiele. Und ich
muss bei dir sein, den Zerstiiuber auf dem Riicken,
um dich vor deinen Feinden zu schiitzen. Ich muss
das Wasser zwischen deine Sticke leiten, ich muss
das Unkraut jiten und dich mit Schwefel und Sul-
fat besprengen. Wieviel aufgehdufte Sorge, wie-
viel vergossener Schweiss, wieviel Mudigkeit, wie-
viel Mihewaltung. Ich klimme von der Ebene zu
den Bergen empor, ganz gerade auf den jéhen
Abkiirzungen, die man «raidillons» nennt und die
aus dem heiligen Zwang von Winzergenerationen
entstanden sind. Sie lassen keine unniitzen Ab-
schweifungen zu, denn wer zu dir kommt, ist in
File. Frucht und Matte mogen warten, denn du
gehst allem andern vor. Wieviel Mithe und wie-
viel Schweiss, damit uns gegen Ende des Jahres
der Wein lohne. Wie viele Gefahren! Wieviel Hals-
starrigkeit! Wieviel Anspriiche, die es zu erfiillen
gilt! Und bei allem darf ich mich gliicklich schét-
zen, wenn der Hagel nicht alles zunichte macht.
Ich hegte einige Hoffnung, und ich sagte mir:
Es wird vielleicht einen schénen Wimmet geben.
Aber dann ist es geschehen, dass an einem April-
abend die Zeichen mich wie Totenglocken ange-
rufen haben. Am folgenden Morgen wusste ich,
dass es in diesem Jahr nichts mehr zu hoffen
gab. Schwere schwarze Wolken sind iiber den
Rebberg gefahren, und dann hat das Hagelwetter
alles zerstort. Habe ich das wirklich verdient? Ist

Karl Kuprecht

LAUBPFALL

Wenn das erste Laublein falli

Und ein zweites schwebt vom Baum
So verwandelt sich die Welt,

Sinkt in Nebelflor der Raum,

Und die Wege ziehn sich weit

In die frithe Dammerzeit.

Wenn das dritte Bldttchen fallt
Und das vierte noch dazu,
Mancher Wandrer Einkehr halt
Und verlangt nach Dach und Ruh;

Denn die Felder schweigen grau

Und der Pfad wird 6d und rauh.

Wenn ein ganzer Reigen fallt,
Und der Baum von aller Pracht
Nicht ein I'littchen mehr behdlt,
Loht die Abendlampe sacht,
Und wir warten, bis es schneit

Durch die dichte Dunkelhertt.

vielleicht die Liebe, die ich dir entgegenbringe,
ncoh nicht gross genug? In solchen Augenblicken,
im Herzen der dunkeln Nacht, fithle ich nicht
mehr den Mut, zu dir zu gehen. Was willst du,
auch ich bin nur ein Mensch.»

Aber auf dem Grund seines Herzens begeanet
der Mensch den Worten, die ihn nicht verzweifeln
lassen. «Mensch, ich gebe dir den Weinstock, und
du weisst wohl, was Gott mit dem Weine tat?»
Lerne alle diese Dinge erkennen, lasse sie auf den
Grund deiner Seele fallen, erfasse sie in ihrer
vollen Grosse. Und nachher, und erst dann, gebe
ich dir das Recht zu klagen.

So soll der Rebstock reden zu den Herzen der
Winzer. Und darum ist den Menschen die Kraft
der Hoffnung gegeben, selbst dann noch, wenn
jede Hoffnung vergeblich scheint, selbst wenn es
keinen Grund der Hoffnung mehr geben kann.
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Und darum wird es unter dem blauen Himmel
immer wieder Wiirdentriger geben, die das wun-
derbare Opfer im Weinberge vollziehen.

Zuerst, wihrend die zage Fruhlingssonne die
Erde blossgelegt hat, gilt es zu hacken und die
Mauern zu errichten. Die Frauen und die Manner
haben mit vereinten Kriften den hundertjahrigen
Kampf aufgenommen. Im Februar oder Mirz —
je nachdem die Jahreszeit fortgeschritten ist —
da das iibrige Land noch in den Eispanzern des
Winters gezwingt ist, verlangt die anspruchsvolle
Rebe schon eure Hilfe und duldet keinen Auf-
schub. Hier hat sich jenes friedliche Heer einge-
funden, das unentwegt und unermidlich ist, wih-
rend der Zeit des briutlichen Mai tber die Hunds-
tage bis zum kommenden Wimmet, Hacken, Schnei-
den der Triebe, Blattlesen, Schwefeln, Jaten, wie-
der Schwefeln, Jiten — wie viele Verben, die in
einer herben Gegenwart zu konjugieren sind, bevor
man den Wimmet feiern kann!

Zuerst begann mein Vater das grosse Fass an
den Brunnen zu rollen. Er wusch es, er priifte die
Binden, er fiillte es mit Wasser und liess es im
grossen Becken stehen, um es erst wieder auszu-
schiitten, wenn es vollkommen dicht war. Mit wel-
cher behutsamen Sorge erfiillte mein Vater diese
unabdnderlichen Riten, und so erriet ich, dass es
um den Wein eine grosse Gnade sei.

Ich sehe meinen Vater immer mit anderen Mén-
nern des Dorfes heimkehren, an jenen eisigen
Abenden im Februar. Sie waren hinabgestiegen,
um zu schneiden und zu graben. An jenem Abend
waren sie ins Dorf zuriickgekehrt, weil es ein
Samstag war. Als die nahende Nacht den Himmel
tiber den Talfalten, mit violetten Barrenwolken
streifte, hatten sie sich auf den Weg gemacht. Ich
hore noch heute den Laut seiner Schritte auf der
Treppe, den Schritt eines Mannes, der auf seinen
Schultern die Last von sechs langen Arbeitstagen
tragt.

Ich sehe meinen Vater an jenen frithen Frih-
lingsabenden, wie er nach den Himmelszeichen
ausspiht, um sich zu fragen, ob der Frost vielleicht
die Hoffnungen eines ganzen Jahres begrabe. Ich
sehe ihn, wie er einen dicken Larchenklotz zu-
rechthieb, um aus ihm die Rebstocke zu formen,
die als unbewegliche Hirten iiher der Geburt des

Weines wachen. Wie viele Male ist er im Lauf der.

Friihlinge, der Sommer, der Herbste und der Win-
ter in die Ebene hinabgestiegen und wieder hin-
auf, sein Biindel Mudigkeit auf dem weiten Wege
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nachschleppend. Ueber alledem hat sich mein Va-
ter nie beklagt, nie horte ich ihn sagen: «Es lohnt
sich nicht, den Wein zu bestellen.»

Dann sagte mein Vater: «Morgen gehen wir
wimmen.» Hatte er die stummen Beschworungen
meines Blicks erahnt? Ich schlief nur in kurzen
Intervallen, wihrend mein Ohr jeden Schlag der
alten Standuhr aufnahm.

Und wir brachen auf, wihrend das Dorf noch
schlief unter seiner grossen Schattenhaube. Unsere
Schritte widerhallten im Raum; an einer Weg-
biegung vernahm man zuweilen andere Schritte,
dhnlich den unsern. Und ich schritt neben meinem
Vater, ohne Furcht vor den Schatten. Es schien
mir, als ob ich bis hinauf zu den Sternen wachse.

Die Morgenddmmerung traf uns, als wir die
Ebene erreichten, ein junger frischer Morgen
duftete nach allen Friichten der Erde. Jenseits der
Rhone begannen sich die Rebberger aus den Friih-
nebeln zu schilen.

Dann kam die Stadt. Oh! wer vermichte das
Wunder dieses Hauptorts zu erwecken und wer
alle die Wohlgeriiche zu bestimmen, die eure Nase
kitzeln, sowie man ihre grosse Steinumrandung
betreten? Die Seele des Weins entflieht allen
Kellerlochern, eine junge und ibermiitige Seele,
welche euch berauscht, die Gedanken verwirrt und
euch verfiihrt, iiber alles und nichts zu lachen,
die Biume und die Hduser zu grissen und dem
erstbesten Menschen um den Hals zu fallen. Ein
unbindiges Bediirfnis nach allumfassender Freund-
geht vom Wesen des jungen Weines aus. Man
muss es einmal erlebt und mit eigenen Sinnen ein-
cesogen haben, wie diese Winzerstadt erwacht,
wie in den noch grauen Gassen das dumpfe Droh-
nen der leeren Tonnen und Tonnlein widerhallt
und die Fuhrwerke iiber das Kopfpflaster schwan-
ken. Alle lichen sie dieses vibrierende Leben, das
schon in der Hahnenfrithe beginnt; der Clochard
findet es so schon und gut wie der Birger, der
Bettler, der Bankier. «Wimmet! Wimmet!» singt
die Welt zur Freude der Menschen.

Und nun empfing uns der Weinberg. Die
erossen ledernen Euter fiillen sich mit dem gol-
denen Saft, der Mittag schldft iiber der blauen
Strasse, ein Finger klebt am andern, ein Zeichen,
dass die Ernte gut geraten ist. Leb wohl, kleiner
Weinberg, bis zur Fastenzeit, in der das Winzer-
jahr zum andernmal beginnt; bald werden die
Blitter rostig und gelb, und dann fallen sie, und
dann wird es einen kleinen nackten Weinberg
zwischen andern geben.



Die Zeit ist vergangen, und es ist immer das-
selbe. Immer wieder beginnt die Weinernte zur
IFreude der Menschen. Die bduerlichen Reben be-
cleiten die Generationen. Immer wieder bricht man
vor Tagesgrauen von den Bergdorfern auf, um
die immer gleichen, die ewigen Freuden zu pflik-
ken. Die ewig gleiche Hoffnung auf ein besseres
Morgen. Immer wieder gibt es neue Ernten mit
derselben Trunkenheit, welche die kleine Stadt er-
fillt, immer wieder gibt es Winzerinnen, welche
die ganze Jugend der Welt in sich tragen, immer
wieder harren allerorten die geduldigen Maultiere
am Rand der Strassen, und immer wieder glinzen
die Augen der Kinder beim Nahen der wunder-

baren Zeit. (Deutsch von Arnold Burgauer)

Richard Gerlach

NOT1 Z N E H:ME N

«Etwas, von dem ich nicht Notiz nehme, existiert
beinahe nicht fiir mich. Ich blicke dariiber hinweg,
es interessiert mich nicht, es geht mich nichts an,
ich verspreche mir nichts davon. Ich brauche zum
Beispiel, wenn ich nicht will, von den Leiden und
Ungliicksféllen, die fremde Menschen betreffen,
keine Notiz nehmen. Ich kann mich weigern, das
Buch, von dem augenblicklich alle sprechen, zu
~ lesen; niemand kann mich dazu zwingen, iiber-

haupt irgendein Buch zu lesen. Bin ich verpflich-
- tet, die Gedanken der grossen Philosophen nach-
zudenken? Wenn ich keine Lust habe, in irgendein
Wissensgebiet tiefer einzudringen, wenn ich mich
damit begniige, ins Kino zu gehen, die illustrierten
Zeitungen durchzublittern und die Unterhaltungs-
musik im Rundfunk anzuhoren, ist das meine
Sache, Ich bin nach der Arbeit des Tages am
Abend miide und kann mich dann zu nichts Ernst-
haftem mehr aufraffen.» :

Von dieser weitverbreiteten Einstellung nehmen
wir Notiz. Die Menschen des neunzehnten Jahr-
hunderts, diese wenig angefochtenen, die noch
kaum von der Technik gehetzt wurden, hatten Zeit,
von viel mehr Dingen Notiz zu nehmen als wir.
Manche schrieben alles auf, was ihnen iiber den

Weg lief. Man kann es bei Dickens nachlesen:
selbst auf einem Maskenfeste zieht Graf Smoltork
sein Notizbuch heraus und tragt ein, was ihm auf-

fallt.

Es musste damals schon ganz schlimm kommen,
wenn man von einem Menschen keine Notiz nahm.
Das geflissentliche Totschweigen mnach
Skandal, die Aechtung aus dem Kreise, der als
finanzkréftig, als hof- und satisfaktionsfahig galt,
brachte die Helden in den Romanen zum Selbst-
mord: sie waren ruiniert. Inzwischen haben so
viele Menschen ihr Vermogen, ihren Grundbesitz
und alles, was sie besassen, verloren und leben
trotzdem weiter. Wir empfinden den Schmerz
nicht weniger als die Biederménner vor hundert
Jahren, nur dass er jetzt nicht die Ausnahme, son-
dern ein grosser Strom ist, dem sich die meisten
nicht entziehen konnten. Die vom Glick Begiin-
stigten rechnen es sich als Verdienst an, dass sie
verschont wurden, und zucken die Achseln, wenn
sie von dem Jammer der Alten horen, die nicht
mehr robust genug sind, wieder gut auf die Fiisse
zu koemmen.

einem

Es liegt in der Natur des Menschen, dass er von
sich abwehrt, was ihn in seinem Wohlbefinden be-
eintrichtigen konnte. So wird er denn von dem
Elend der Verzweifelnden moglichst wenig Notiz
nehmen. Wenn er alle in den Krankenhéusern Lei-
denden, alle unschuldig Eingesperrten und Dahin-
siechenden, alle an Mitmenschen begangenen Grau-
samkeiten immer vor Augen hétte, konnte er wahr-
scheinlich keine. Sekunde mehr froh werden. So
ist es ein Akt der Selbsterhaltung, dass der, der
noch atmen will, beiseiteschiebt, was ihn zu er-
driicken droht. Aber auch wenn er so tut, als wenn
der Berg des Leidens nicht vorhanden wire, so
legt dieser sich ihm in den Trédumen doch auf die
Brust. Es gibt ein Kinderspiel, das «Blinde Kuhs
heisst. Einer muss dabei mit verbundenen Augen
umhertappen, fiir die Sehenden ist es ein spass-
hafter Anblick. Wer sich auch als Erwachsener
die Augen verbindet und sich an der Wirklichkeit
vorbeidriickt, macht indessen eine traurige Figur.

Wir konnen nicht von allem, was auf der Erde
geschieht, Notiz nehmen, jeder muss auf seine
Weise auswidhlen, was ithm gut und niitzlich er-
scheint. Aber sind nicht viele Menschen allzu
selbstgeniigsam geworden, wenn sie mit den schal-
sten Vergniigungen zufrieden sind? Auch ihr Le-
ben ist unwiederholbar, und sie hiitten mehr da-
von, wenn sie aufblickten und mit dem Herzen
Notiz davon nahmen.
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