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Karel Capek

DIE BRIEFMARKEN¬

SAMMLUNG

Als zehnjähriger Junge begann ich, mir eine

Markensammlung anzulegen. Der Vater sah es

nicht gern. Er meinte, es könnte mich am Lernen
hindern. Aber ich hatte einen Schulkameraden,
den Loisl, und mit dem verstand ich mich in
unserer philatelistischen Leidenschaft. Der Loisl
war der Sohn eines Drehorgelspielers, ein

sommersprossiger Junge, ruppig wie ein Spatz, und
ich liebte ihn, wie nur Kinder einen Kameraden
lieben können.

Mein Vater war Notar, der erste der Ortshonoratioren,

ein unerhört würdevoller und strenger
Herr, und ich hatte den Loisl ins Herz geschlossen,

weil er geschickter war als ich und weil er
mit der linken Hand Steine schmeissen konnte.

Der Loisl war mein Vertrauter, als ich begann,
die Markensammlung anzulegen. Jemand hat
gesagt, nur Männer hätten Sinn für Sammeln. Das

ist richtig. Ich denke, es wird ein Ueberbleibsel
aus jener Zeit sein, in der jeder Mann eine Sammlung

von Köpfen erlegter Feinde anlegte. Aber
so eine Briefmarkensammlung, die ist mehr als
bloss ein Besitz, die ist ein ewiges Abenteuer. Mit
einem gewissen Beben berührt der Mensch ein
Stück ferner Länder, sagen wir Boliviens oder
des Kaps der Guten Hoffnung; man bekommt mit
diesen exotischen Gegenden so etwas wie eine

persönliche Fühlung. Etwas vom Reisetrieb, von
der Lust, auf See zu fahren, überhaupt männlicher

Abenteuerbegierde steckt im Briefmarken-
sammeln. Es ist wie bei den Kreuzzügen des Mittelalters.

Mein Vater wollte nichts davon wissen. Väter
lieben es im allgemeinen nicht, wenn ihre Söhne

etwas anderes tun als sie selbst. Ich musste mich
also mit meiner Markensammlung auf dem Dach¬

boden verstecken, damit Vater nichts davon
erfahre. Dort stand eine alle Truhe, eine sogenannte
Mehlkiste, und in dieser Kiste verkrochen wir uns
wie zwei Mäuse und zeigten einander unsere
Schätze: «Schau, das hier ist Holland, das hier
Aegypten.» Und gerade darin, dass ich mich mit
meinem Reichtum verstecken musste, lag das fast
sündhaft Schöne. Die Art, wie ich mir meine
Marken verschaffte — das war wieder ein anderes

Abenteuer. Ich lief zu bekannten oder unbekannten

Familien und bettelte um die Erlaubnis, mir
von ihren alten Briefen die Marken ablösen zu

dürfen. Bei manchen gab es auf dem Dachboden
oder in einem alten Sekretär Schubladen voll alter
Papiere. Das waren meine seligsten Stunden, wenn
ich, auf der Erde sitzend, die verstaubten Papier-
stösse durchstöberte und nach einer Marke suchte.

Wenn es einmal vorkam, dass ich eine alte
Lombardei, irgendeinen deutschen Kleinstaat oder eine

freie Stadt fand, so fühlte ich eine Freude, die
beinahe weh tat — jedes übermässige Glück
schmerzt so süss. Indessen wartete draussen der
Loisl auf mich, und wenn ich endlich wieder
erschien, so flüsterte ich noch in der Tür: «Loisl,
eine Hannover war dort!» Und wir rannten nach
Hause mit unserer Beute und krochen in die Truhe.

In unserer Gegend gab es Textilfabriken, die

allerhand Ramschware erzeugten. Jute, Kaliko,
Kattun und Baumwollzeug. Das wird ausschliesslich

für die Farbigen der ganzen Erdkugel
erzeugt. Man erlaubte mir in den Papierkörben der
Fabriken nach Marken zu suchen. Das war mein
reichstes Jagdrevier. Siam konnte man dort finden,
Südamerika, China, Liberia, Afghanistan, Borneo,
Neuseeland, Kongostaat — schon die blossen
Namen klingen im Ohr wie ein Geheimnis und wie
eine Sehnsucht. Herrgott, diese Freude, wenn
einmal eine Marke aus den Straits-Settlements dabei

war — oder Korea! Neu-Guinea! Madagaskar!
Diesen Rausch kann nur ein Jäger begreifen oder
ein Schatzsucher, der Ausgrabungen macht.
Suchen und finden, das ist die grösste Spannung,
die stärkste Befriedigung, die das Leben dem

Menschen zu gewähren hat.

Das also waren die schönsten Jahre meines
Lebens. Die Jahre mit dem Loisl und mit den

Marken. Dann bekam ich Scharlach, man liess
den Loisl nicht zu mir, aber er stand draussen im
Korridor und pfiff, damit ich ihn wenigstens höre.
Einmal passte man nicht auf mich auf und,
schwups, war ich auf dem Boden bei meinen
Marken. Ich war so schwach, dass ich den Deckel
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der Truhe kaum heben konnte. Aber die Truhe

war leer. Die Schachtel mit den Marken war
verschwunden.

Wie weh das tat und wie ich erschrak, kann
ich heute kaum schildern. Ich glaube, ich stand

wie versteinert da und konnte nicht einmal wei-

n (f, so presste es mir die Kehle zusammen. Es

war schon fürchterlich genug, dass meine Marken,

mein grösster Schatz, weg waren. Aber noch

fürchterlicher war es, dass es bestimmt der Loisl

war, der sie gestohlen hatte, während ich krank
lag. Entsetzen, Enttäuschung, Verzweiflung kamen

über mich. Nachher lag ich in hohem Fieber,, und

in den lichten Augenblicken dachte ich verzweifelt

naüh. Weder meinem Vater noch meiner Tante

sagte-^Hi auch nur ein Wort — meine Mutter lebte

nicht mehr — ich wusste, dass sie mich nicht
~ verstehen könnten.

Der Verrat des Loisl war die erste und die

grösste Enttäuschung, die mir zuteil wurde.
Damals fing ich an, Unterschiede zwischen Menschen

zu machen. Ich hatte den Zustand der sozialen
Unschuld verloren. Aber ich wusste damals noch

nicht, wie tief es mich erschüttert hatte.

Als mich das Fieber verlassen hatte, ging auch

der Schmerz über die verlorenen Marken von mir.
Nur eins gab mir noch einen Stich ins Herz: dass

ich den Loisl mit neuen Kameraden sah. Aber als

er auf mich zugelaufen kam, ein wenig verlegen
Ugch so langer Zeit, da sagte ich ihm: «Geh' nur,
mit*cHr rede ich nicht!» Loisl wurde rot, und nach

einer Weile sagte er: «Auch gut!» Seit damals
hasste er mich.

--Das war also das Ergebnis, das mein ganzes
Leben entscheidend beeinflusst hat. Nie mehr
hatte ich einen Kameraden, und als ich
heranwuchs, begann ich sogar, mir etwas darauf
einzubilden, dass ich niemanden brauchte. Später
merkte ich, dass kein Mensch mich leiden konnte.
So wurde aus mir ein stolzer, ehrsüchtiger, nur
'iuf sich selbst bedachter, aber peinlich korrekter

'^Mensch. Ich war böse und hart gegen meine
Untergebenen, habe ohne Liebe geheiratet, meine
Kinder in Furcht und Gehorsam erzogen, und
durch Fleiss und Gewissenhaftigkeit nicht geringe
Verdienste erworben. Das war mein Leben, mein

.ganzes Leben; ich kümmerte mich um nichts an-
<j. -res als um das, was ich unter meiner Pflicht

^verstand.
Vor drei Jahren starb meine Frau. Ich wollte

es weder mir selbst noch sonst jemand einge¬

stehen, aber mir war furchtbar traurig zu Mute,
und in dieser Stimmung kramte ich in allerlei
Familienandenken herum; Photographien, Briefe,
meine alten Schulhefte — es würgte mich geradezu

im Hals, als ich sah, mit welcher Sorgfalt mein

gestrenger Vater sie aufbewahrt und geordnet
hatte. Am Ende hatte er mich doch lieber gehabt,
als ich damals verstehen konnte. Auf dem Boden

war ein ganzer Schrank voll mit derlei altem

Kram, und zuunterst in einer Lade eine Schachtel,

mit meines Vaters Petschaft versiegelt. Als
ich sie aufmachte, fand ich in ihr die
Briefmarkensammlung, die ich fünfzig Jahre früher
angelegt hatte. Tränen stürzten mir aus den Augen,
und ich trug die Schachtel wie einen Schatz auf
mein Zimmer.

Das also war es damals gewesen, begriff ich

mit einem Schlag. Als ich krank lag, hatte der

Vater die Sammlung konfisziert, damit ich

ihretwegen das Lernen nicht vernachlässige. Und dann

kam mir zum Bewusstsein: der Loisl hat mir also

die Marken gar nicht gestohlen. Schmerz und

Scham stiegen in mir auf. Nur geführt von meinem

falschen Verdacht, hatte ich meinen einzigen
Kameraden verloren. Nur deshalb ist es geschehen,
dass ich die Armen verachten lernte; dies die
Ursache, warum ich mich keinem Menschen an-
schliessen konnte. Daher mein Widerwille gegen
Briefmarken. Darum also hat meine Frau zu
leiden gehabt. Darum war ich so hart, darum so

einsam. Darum, nur darum habe ich soviel erreicht
und so musterhaft meine Pflicht erfüllt.

Plötzlich sah ich mein ganzes Leben mit anderen

Augen an. Lind es erschien mir öde und ohne

Sinn. Wenn das nicht geschehen wäre — Herrgott,

was hätte ich alles sein können! Hätte doch

die Menschen lieben können, sie verstehen. Mir
war als taute eine Eisschicht in mir auf. Eine

Marke nach der anderen nahm ich vor. Alle waren
sie da: Lombardei, Kuba, Siam, Hannover,
Nicaragua, Philippinen, all die Länder, in die zu fahren

ich damals gewünscht habe und die ich jetzt
nie mehr werde sehen können. An jeder dieser

Marken haftete ein Stück von etwas, das hätte
geschehen können und nicht geschehen ist. Eine

ganze Nacht sass ich über den Marken und hielt
Gericht über mein Leben. Und ich erkannte, dass

es ein fremdes, ein künstliches und unpersönliches
Leben gewesen ist, und dass das, was eigentlich
mein Leben hätte werden sollen, nie Wirklichkeit
geworden ist.
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