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Umstände. Wer damit umzugehen versteht, lässt

sich aber nicht abraten. — Am Gartenzaun und
in der Hecke werden die Sträucher ausgelichtet.
Sie sollen nicht zu hoch werden. Die Haselbüsche
hat man bereits im Herbst ausgeschnitten. Das

innere Holz im Busch ist wertlos, Nüsse reifen
nur auf der Aussenseite, und zwar auf der
besonnten. Stecken, die in den Himmel wachsen,

bringen keine Früchte hervor. Die weiblichen
Kätzchen, die reizenden, winzigen, roten Blütchen,

sprossen nur an den Seitenzweigen. Statt hoch

hinaufzufahren, sollen die Büsche in die Breite
gehn, rund werden, wie die Nüsse. Wie alle
Schalenfrüchte und Steinfrüchte brauchen auch die
Nüsse Kalk. Mauerschutt, Bauschutt tut es auch.
Sie sollen auch feucht gehalten werden. In den

Hecken daussen im Freien ist es imer ein wenig
feucht. Hühner sind unter den Haselbüschen von
Vorteil: sie scharren die Larven des Haselnuss-

bohrers aus der Erde. Dann gibt es mehr Nüsse.

— Wer neue Gehölze pflanzen will, gräbt Pflanzlöcher.

Auch für Obstbäume.

Albert Hochheimer

IM SPIEGEL

Der Verkehrspolizist hob seinen weissen
Gummiknüppel, breitete die Arme aus und liess einen

durchdringenden Pfiff vernehmen. Der Strom der

Fussgänger und Autos erstarrte, während nun von
rechts, erst einzeln und zögernd, bald dichter und

schneller, die Menge in Bewegung kam.
Nur Fontaine verharrte auf seinem Platz; er

empfand den schrillen Pfiff als eine Herausforderung,

zog die Schultern hoch und machte —
statt die Strasse zu überqueren — auf dem Randstein

balancierend ein paar vorsichtige Schritte.
Sein Blick fiel in die Spiegelscheiben eines

Coiffeurladens, dessen Türe offenstand und dem,
bis zur Mitte des Trottoirs, verschiedenerlei
Gerüche entströmten. Der Meister stand rauchend

auf der Schwelle, sein scharzes Haar, straff nach

hinten gekämmt, lag sauber und glänzend an wie

eine Wachstuchkappe. Die Wangen hingegen waren

unrasiert, und in den Augen, von unbestimmter

Farbe, stand deutlich der Wunsch: dem
stattlichen Herrn mit dem grossflächigen Antlitz, dem

sonderbaren Ausdruck, der sich über ihn hinweg
im Spiegel musterte, möge es einfallen, den Laden

zu betreten.
Aber Fontaine hatte andere Gedanken. Die

Schäbigkeit seines Aeusseren bedrückte ihn, und

nachlässig erkundigte er sich: «Nun, Meister, wie
gehen die Geschäfte?»

«So lala. Das Wetter müsste besser sein»,
erwiderte der Coiffeur mit einem Blick zum Himmel.
«Das Wetter taugt dieses Jahr nichts.» Fontaine
nickte, machte ein Gesicht wie jemand, der
Anteilnahme heuchelt, und rollte in der Verborgenheit

seiner Rocktasche eine Zigarette. Dann fuhr
er mit spitzer Zunge über sie hinweg, damit sie

klebte und zusammenhielt und entzündete durch
einen wahrhaft artistischen Kniff ein Streichholz.

«Erstaunlich», sagte der Coiffeur bewundernd,
und Fontaine, mit einem Achselzucken Dinge
zusammenfassend, die ihn zur Erlernung solch
ungewöhnlicher Kunststücke gezwungen hatten,
versetzte geschmeichelt: «Nicht der Rede wert. Ein
bisschen Uebung, ein bisschen Geschicklichkeit —
das ist alles.»

Seine Blicke wanderten vom Spiegel über den

pomadeglänzenden Kopf des Coiffeurs hinweg,
zu den Perücken im Schaufenster; der Coiffeur
lächelte gezwungen, schnalzte mit der Zunge und
bemerkte: «Wenn ich mit etwas dienen kann,
Monsieur? — Haarschneiden? — Rasieren?» —
Aber es lag etwas im Ton seiner Stimme, das die

Frage zur leeren Redensart abschwächt. Er schien

die Hoffnung, aus Fontaine einen Kunden zu

machen, bereits aufgegeben zu haben, fuhr sich

übers Gesicht, die Haare, den Nacken und schaute

nach der anderen Strassenseite hinüber, damit
andeutend, dass er die unergiebige Unterhaltung für
beendet ansehe.

Die langweiligen, verschnörkelten Häuser, mit
ihren halbverkommenen Fassaden, die strickenden
Frauen vor den Türen und die dürftigen Auslagen
in den Läden waren gleichermassen leblos und
einander ähnlich wie alles andere die ganze
Strasse hinauf und hinunter. Es war, als sei das

ganze Viertel, Menschen und Häuser, fertig aus
der Fabrik geliefert und mit der Zeit in diesen

vernachlässigten Zustand geraten.
Der Coiffeur gähnte herzhaft und ungeniert.

Da sagte Fontaine, als sei ihm der Gedanke plötzlich

gekommen: «Nun, Meister, Sie können mir
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die Haare schneiden», betrat an dem verdutzt zur
Seite weichenden Friseur vorüber den Laden und
nahm in einem der abgewetzten Sessel Platz. Der
Raum war klein und niedrig und bis in seine
äussersten Winkel angefüllt von einem schweren
Geruch nach Pomade und billigen Parfüms. Die
verschossene Tapete, die Wandschränke, von
denen allenthalben die Farbe abblätterte, die
flüchtig geputzten Spiegel und der gedielte,
ungepflegte Fussboden wetteiferten an Aermlichkeit
miteinander.

Im Hintergrund sass eine Frau, die müssig in
zerlesenen Zeitschriften blätterte. Fontaine
betrachtete sie im Spiegel, während der Friseur sein
Werkzeug zurechtlegte.

Sie hatte ein blasses, nur an den Backenknochen,
hier jedoch übermässig geschminktes Gesicht, aus
dem zwei Augen dunkel und teilnahmslos in die
Welt schauten. Ihre rundliche Gestalt gab ihr das
Aussehen eines von Lebenssäften schwellenden
Weibes, von fern schätzte man sie höchstens auf
dreissig Jahre, in der Nähe aber panikartig auf
fünfzig und darüber. Das schönste an ihr waren
die Beine- mit schmalen Knöcheln, schlanke, gut
geformte Beine, die sie unternehmungslustig über-
einandergeschlagen hatte.

«Meine Frau», bemerkte der Coiffeur, als er
den Blick seines Kunden wahrnahm.» Sie hilft,
wenn viel zu tun ist. Eine tüchtige Kraft, ersetzt
einen Gehilfen.»

Er beugte Fontaines Kopf nach vorn, um den
Nacken auszurasieren: «Und Sie, Monsieur», fuhr
er fort, «in welchem Quartier wohnen Sie — doch
nicht in dem unseren?»

Fontaine blickte mit matten Augen vor sich
hin. Er sei nur zufällig vorübergekommen,
erwiderte er unlustig.

Da erhob sich die Frau und trat näher. Ihr
Gesicht blieb starr und krampfhaft verschlossen.
Fontaine beschlich mit einem Male eine Ahnung,
als liege etwas in der Luft, im Lichte des Raumes,
als hätte etwas auf der Welt sich verändert, er
wusste nicht was. Die Frau zwinkerte ihm
verständnisvoll zu, was ihn vollends verwirrte.

«Wir kennen einander», sagte sie sanft mit
scheinbar grösster Selbstverständlichkeit.

«Ich weiss nicht? — Ich kann mich nicht
erinnern.»

«0 ja.» — Sie setzte sich auf die Lehne des
anderen Sessels. «Natürlich.»

Fontaine spähte mit gesenktem Kopf nach ihren
Zügen, aber die Müdigkeit vieler schlafloser
Nächte versammelte sich rieselnd in ihm und

deckte Gesicht und Wille zu Da begann die
dunstgeschwängerte Luft, die bisher unbeweglich
gewesen war, zu schwenken und schwamm
zusammen mit dem fahlen Gelb der Tapete immer
weiter fort. Sie zog die Plakate an den Wänden,
die Spiegel und Schränke mit sich, auch der
Friseur taumelte hinterdrein, nur das Gesicht der
Frau blieb.

Es schrumpfte zusammen, während ein
hauchdünner Schleier sich herniedersenkte, wurde
schmaler, jugendlicher — ein schönes Gesicht,
mit Augen von heimlichem Lächeln umflossen.
Sie standen dicht vor ihm und starrten ihn unverwandt

an. — Die Vergangenheit erschien traumhaft,

als Licht der Sonne zwischen Aesten, als
Duft des Harzes in regloser Luft und als feierliche

Stille unter der Kuppel eines Waldes.
Beseligend nahm sie allem die Schärfe — die Welt
bewegte sich in ihr geheimnisvoll und nach fremdem

Gesetz.

Dann glaubte er auf dem Turm einer Kirche
zu stehen, während die Glocken läuteten. Die Luft
zitterte, der Boden schwankte, das ganze Gebäude
erbebte unter seinen Füssen. Er musste die Augen
schliessen, um der Schwindelanfälle Herr zu werden.

— Als er sie wieder aufschlug, sah er, wie
der versteinerte Ausdruck aus den Zügen der
Fremden wich, ihr Blick belebte sich, und plötzlich

wusste er, wer sie war.
«Wenn Sie den Kopf jetzt heben wollen,

Monsieur», sagte der Coiffeur höflich.
Fontaine fuhr auf, murmelte: «Ich bin wohl

eingeschlafen», und blickte die Frau an. Er sah,
wie ihr Mund von einem Lächeln bewegt wurde
und Worte formte, die er nicht verstand. Ihre
Stimme gehörte der Vergangenheit an, die
unwiederbringlich dahin war.

Zwischen Wachen und Schlafen dämmernd,
gedachte er — fern — eines verhaltenen Schluchzens

und der zitternd, wispernden, bisweilen von
einem kaum wahrnehmbaren Seufzer
unterbrochenen Worte: «Dies ist das Glück» — während

sie einander alle Süsse von den Lippen küss-

ten, die Liebesworte enthalten können.
Der Coiffeur schnippelte mit der Schere an

Fontaines Haaren herum, trat zurück, betrachtete
sein Werk mit schräg gelegtem Kopf, verbesserte
hier und da etwas. Er schien ganz in seine Arbeit
vertieft.

«Sie sind Maler ?» bemerkte er, ohne die
Stimme zu heben.

«Ja, Maler», erwiderte Fontaine. «Woher wissen
Sie das?»
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Statt einer Antwort machte der Coiffeur eine
Bewegung mit dem Kinn in die Richtung, wo die
Frau sass, räusperte sich und sagte mit einer kurzen

Verbeugung: «Sie heisst Claudine, Monsieur.
— Erinnern Sie sich nicht?»

Ein Schweigen entstand. Fontaine blickte wieder

in den Spiegel. Es war nicht leicht, aus der
Helle der Vergangenheit in die von ungewissem
Licht erhellte Aermlichkeit hineinzufinden. Er
wunderte sich, dass ein so zarter Körper, ein Herz
wie das ihrige, diese Wandlung hatte ertragen
können. Ihm lief ein Schauer bis in die Haarwurzeln,

aber er fand nicht den Mut, ihr offen ins
Gesicht zu schauen.

Mit geschlossenen Augen sah er sie aufgerichtet
neben sich stehen in ihrer zarten Vollkommenheit:

die sanften, eigenwilligen Glieder, die sich

wie zu unhörbarer Musik bewegten, die runden
Schultern, den Mund, der in unaussprechlicher
Weise sein gewesen war

Dann sagte er: «Ich bedaure, Madame. Aber
ich kann mich tatsächlich nicht erinnern.»

Der Coiffeur straffte das Kreuz, hob den Kopf
und nickte. Damit glaubte er die den Umständen

angemessene Haltung gefunden zu haben, während

seine Frau mit schmerzlichem Lächeln
beteuerte: «Natürlich ist ein Irrtum möglich.» Ihre
Stimme klang jetzt sanft einschmeichelnd. Sie

beugte sich vor, zugleich bohrte sie die Fingernägel

in Fontaines Hand, bis er vor Schmerz
zusammenzuckte und glitt dann von der Sessellehne

herab: «Ich weiss, wie sehr...» sagte sie. Ohne

den Satz zu vollenden, schöpfte sie Atem und

setzte mit einem Ton der Klage wie für sich hinzu:

«Verzeihung. ich hätte es nicht geglaubt.»
Darauf kehrte sie zu ihrem Platz bei den zerlese-

nen Zeitschriften zurück und Fontaine hörte sie

nach einer selbsterfundenen Melodie trällern:

«Je connais trois fleurs divines
La rose, l'ceillet et Claudine .»

— das Lied, das er für sie geschrieben hatte und

das einmal ihr gemeinsames Lied gewesen war.
Der Coiffeur nahm mit einem Schwung den

Mantel ab. Fontaine erhob sich und suchte in

seiner Tasche nach Kleingeld. Und während er
dastand und in den Spiegel schaute, trat ihm das

übermässig geschminkte Gesicht der Frau vor die

Seele und bestürmte ihn, verschwand, kam wieder

— es war, als trieben sie beide wie auf einem

Floss durch ein bewegtes Meer, das sie abwechselnd

mit Dunkelheit überschwemmte und ins
Licht erhob. Von allen Bildern aber war das deut¬

lichste und am häufigsten wiederkehrende: die
dunklen Augen, die teilnahmslos in die Ferne
blickten, und die rundliche Gestalt eines von
Lebenssäften schwellenden Weibes

Das Leben wechselt leise in den Jahren
Du spürst nicht, wie du selbst alterst. Und eines

Tages erwachst du und bist ein anderer Mensch
Fontaine empfand weder Trauer noch Sehnsucht

nach dem Verlorenen, er griff flüchtig an
den Hut und trat auf die Strasse.

Friedrich Schnack

BLUME DES MONATS
FEBRUAR:

Der Winterjasmin
Stammte der Winterjasmin — Jasminum mudi-

florum — nicht aus dem Norden Chinas, wo der
Winter kalt ist: wie könnte der ginstergrüne
Strauch mit seinen langen, herabhängenden,
vierkantigen Rutenzweigen in der kahlen nachwinterlichen

Zeit die Veranda umblühen? Allen kalten
Gewalten trotzend, entfaltet und entzündet er
seine zarten zitronengelben Blüten. Vor Ungeduld,

zu leuchten und zu glimmen, scheint er es

nicht aushalten zu können. Seine Ungeduld, die

nicht fordert, sondern gibt, macht ihn mir lieb.
Die Blüten, gegenständig und zu Paaren gestellt,
stehen ziemlich vereinzelt an den Zweigschnüren,
bald oben, bald in der Mitte, bald unten. Nicht
so leicht wird es wohl sein, in rauher Luft
Schmelz und Schönheit hervorzuzaubern. Ein
heimliches Gel scheint den Strauch zu speisen, ein

altheiliges, gehört er doch zu den Oelbaum-

gewächsen. Somit ähnelt er der frühlingsholden
Forsythia und einigen andern Zierbüschen aus der

gleichen Sippe.
Unbeirrbar vertrauen die Pflanzen dem Leben.

Indem sie ihren grossen Festen als Vorboten den

Winterjasmin voranschicken, überwinden sie

zugleich Tod und Untergang, mögen sie auch noch

lange schlafen und träumen. Sie sind die wahren
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