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F. A. Flückiger Qjg gg Q^Q

nach Rene Almond

Ein Zürcher Kriminalroman

Copyright by

AG. Buchdruckerei

Wetzikon und Rüti

1

Philipp sass allein auf der Terrasse des alten
Rebberghauses. Vor ihm breitete sich das Tal aus,
unter den schräg einfallenden Strahlen der
Spätnachmittagssonne. Die Hügel gegenüber lagen in
moosigem blauem Schatten. Von unten leuchtete
der Fluss silbern herauf. Talaufwärts lag die Stadt
mit Türmen und rot blitzenden Fenstern. Und
höher, über den dunklen Wällen der Voralpen,
weiss leuchtend, die Gipfel des Hochgebirges.

Er hatte nicht mehr gewusst, wie schön der
Ausblick vom «Rebberg» war; die Erinnerung hatte
ihn betrogen, wenn sie ihm eine Postkartenansicht
der Stadt vorgeführt hatte, in der nichts war von
der duftenden Frische dieses Junitages, die sich

nun langsam überzog mit dem samtnen Glanz des

Abends. Er legte die Hand um eine der weissen

Kletterrosen, die über das Terrassengeländer wuchsen,

und atmete den Duft lange vergangener Zeit:
Zeit der Kindheit, der Fremde, des Kriegs, und

nun die Zeit der Heimkehr.
Wie oft und in wie vielen Farben hatte er sich

die Heimkehr ausgemalt! Doch er hatte den Ent-
schluss immer hinausgeschoben bis er ihm
abgenommen wurde und das Telegramm ihn ans
Krankenbett seines Vaters rief. Trotz aller Eile
war er zu spät angekommen.

Er trug noch den schwarzen Anzug, den er
vorgestern zur Beerdigung getragen hatte. Nachdenklich

zog er einen Brief aus der Rocktasche und

blickte darauf, ohne ihn zu lesen. Dann faltete er
ihn langsam zusammen und steckte ihn wieder ein.

Es war zu spät. Noch während des Herfluges
hatte er sich vorzustellen versucht, wie er so lange
Versäumtes nachholen würde: Er würde Vater
wiedersehen; Vater würde gesund werden. Er
würde in die Bank eintreten und mit der Zeit die

Zügel in die Hand nehmen, so wie sein Vater vor
ihm und sein Grossvater vor jenem. Er würde
einen frischen Wind durch das alte Unternehmen
wehen lassen. Er würde zunächst eine New Yorker
Niederlassung gründen. Manchmal hatte er schon,

nur halb im Scherz, sein Bild im Finanzteil der

«New York Times» gesehen und den Bericht:

«Philipp Rigot übernimmt Rigot & Co., das alte
schweizerische Bankgeschäft, das von seinem Ur-

grossvater gegründet wurde. Er beabsichtigt, sein

Arbeitsgebiet auf New York auszudehnen. Rigot
ist in Amerika aufgewachsen und Bürger des Landes

und hat den Krieg als Pilot der amerikanischen

Luftstreitkräfte mitgemacht. Er bricht eine

vielversprechende Karriere bei Guinness & Co. in
der Wall Street ab, um die alte Familienbank zu

übernehmen. Es wird sich lohnen, die weitere

Entwicklung des Unternehmens und des energischen,

begabten jungen Bankmanns zu verfolgen»

Aber die Freude, die Erwartung und Spannung,
die er früher beim Ausspinnen solcher Träume

empfunden hatte, wollten sich nicht mehr einstellen.

Statt dessen war immer wieder die Erinnerung
an seinen letzten Besuch bei Vater aufgetaucht

wenn man es einen Besuch nennen konnte, denn

er hatte Vater ja nicht gesehen. Es war kurz nach

dem Ende des Krieges in Europa gewesen. Philipp
war eben aus Deutschland nach dem Pazifik
befohlen worden, und bevor er nach den Staaten

flog, wollte er nach Zürich gehen, um Vater zu

besuchen. Jedesmal, wenn er daran dachte, fühlte

er von neuem ein tiefes Unbehagen. Er war bis

nach Zürich gekommen — in der Uniform, zusammen

mit einer ganzen Ladung von Beurlaubten. In
Zürich hatte er sich von ihnen trennen wollen. Er
hatte seinen Besuch angekündigt und wusste, dass

Vater ihn erwartete. Was war es, das ihn bewogen

hatte, auf einmal umzukehren und mit dem nächsten

Flugzeug nach Frankfurt zurückzufliegen und

von dort nach New York? Er hatte die Erinnerung
an diesen Vorfall immer weggeschoben. Er konnte

ihn nicht verstehen. Er wollte ihn nicht verstehen.

Doch jetzt war es schwer, ihn zu vergessen. Hätte

er damals den Vater besucht Jetzt war es zu

spät.
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Er war froh, von der Theres in seinen Gedanken
unterbrochen zu werden. Sie trug einen Korb am
Arm und war auf dem Weg zum Gemüsegarten.

Philipp eilte ihr nach und bat sie, ihn im Garten

herumzuführen. Er kenne ihn kaum mehr.
«Ach ja, es ist lange her», seufzte die Theres.

«Und dass es so kommen musste! Ach, Herr
Philipp!»

«Lassen Sie doch das ,Herr', Theres! Ich bin
doch immer noch der Philipp.» Das war,eine jener
Lügen, die einem Anstand und Zuneigung
vorschrieben. Was hatte er mit jenem Philipp gemein,
der einmal als kleiner Junge auf dem Schoss der
Theres sass und sich den Finger verbinden oder

widerwillig den Hals waschen Hess?

«Sie sind doch auch immer noch die gleiche.
Sie haben kein bisschen gealtert.» Noch eine

Pflichtlüge. Die Theres musste jetzt sechzig sein.

Jung hatte sie nie ausgeschaut. Aber die zwanzig
Jahre, während welcher Philipp sie nicht gesehen

hatte, hatten tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben.
Ihr Haar war immer glanzlos und von unbestimmter

Farbe gewesen; aber jetzt war es grau
geworden.

Der Gemüsegarten lag hinter einer hohen
Brombeerhecke verborgen.

«Die hätte schon lange geschnitten werden sollen.

Sie nimmt mir zu viel Sonne von dem
Gemüse !»

Bienen summten um ein paar verspätete weisse
Blüten. Die Beeren waren erst leicht angerötet, nur
da und dort glänzte die eine oder andere schwarz
und reif.

«Theres, erinnern Sie sich, wie mich mal eine
Biene in die Hand gestochen hat? Es tat so weh,
aber Sie zauberten den Schmerz weg. Sie hatten
einen Zauberspruch. Warten Sie, ich weiss ihn
noch!

,Heile, heile Segen,
Drei Tag Regen,
Drei Tag Schnee,
Tut der Finger nimmer weh !'»

«Ach, das war nicht der Zauber. Das war die
Hundsfettsalbe. Die habe ich immer noch und ist
besser als all das neumodische Zeug.»

Beim Türchen zum Gemüsegarten legte sie den

Korb sorgfältig ins Gras und richtete sich wieder
auf, mühsam, wie es Philipp schien.

«Vielleicht lassen wir es lieber, Theres. Es ist
zu anstrengend für Sie.»

«Zu anstrengend! Ich klettere im Rebberg auf
und ab wie eine Junge! Nur für die Rosen hat der
Herr einen Gärtner genommen in den letzten
Jahren.»

Sie schritten der Brombeerhecke entlang, dann
kletterte die Theres vorsichtig eine Holzstiege
hinunter zum Bach, der das Gut von den benachbarten

Rebbergen trennte.

«Das sind jetzt auch keine Rebberge mehr. Da
haben sie im Krieg diese dummen kleinen Häuschen

gebaut.»

Der Bach war jetzt, im Sommer, nur ein Rinnsal.

Das ausgetrocknete, lehmige Bett war mit
Leberblümchen und allerlei Unkraut überwachsen,

das jeweils nach dem Frühjahrshochwasser
aufschoss. Erlen, Weiden und Holunder wuchsen
dem Bach entlang bis zum Fluss.

Sie kamen zu einer Laube, die einmal weiss
gestrichen gewesen war. Jetzt war das Holzgitter
schwärzlich und moosig. Auf den Bänken lag noch

Laub vom Herbste her, halb verfault und verrottet.
Einen Augenblick lang fühlte Philipp etwas in
sich aufklingen: in dieser Laube hatte er einmal
allerhand Werk- und Spielzeug aufbewahrt.
Sogleich aber befand er sich wieder in der Gegenwart,

wach und wissend, dass er dreissig war und
die Theres eine alte, alte Frau und dass die Zeit,
da er in diesem Haus und diesem Garten herangewachsen

war und nicht nur eine Mutter, sondern
auch einen Vater gekannt hatte — dass diese Zeit
vorbei war.

Die Theres redete weiter. «Diesen Teil des alten

Weinbergs hat der Herr roden lassen, kurz nachdem

Sie weggegangen sind. Die Rebstöcke waren
zu alt, und er hatte schon neue Setzlinge bestellt.
Aber dann sagte er, er wisse doch nicht, ob noch

jemand von uns den Wein trinken werde, und
bestellte sie ab. Damals hat er angefangen mit den

Rosen.»

Der Garten, an den Philipp sich erinnerte, war
zum grössten Teil mit Rebstöcken bestanden

gewesen: er hatte dem Haus seinen Namen, «Zum

Rebberg», gegeben. Jetzt war nur drüben, am
andern Ende des Gartens, noch der vertraute Anblick
der langgezogenen Reihen verblieben. Von wo er

stand, fielen Beete, Hänge und Lauben in
unregelmässigen Stufen gegen den Fluss hin ab: der

Rosengarten. Philipp hatte nur die Heckenrosen

unten beim Bootsteg und die weissen Kletterrosen
um die Terrasse und das Haus gekannt.
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«Theres erinnern Sie sich? Die weissen
Kletterrosen: einmal blühten sie schon früh im Mai.
Weil ich so brav gewesen war, sagten Sie.»

Die Theres nickte. Dann schneuzte sie sich.

Der Junge hätte nie fortgehen dürfen, dachte
sie, während sie langsam (und, ach mühsam! Man
altert so schnell!) einer Reihe von Rosenbäum-
chen entlang hinunterstieg. Philipp war ihr
Augapfel gewesen. Sie war sicher, dass sie ihn mehr
geliebt hatte als seine eigene Mutter, diese
Patricia, diese Fremde, die nicht reden konnte wie
unsereins und die ihr den Philipp weggenommen
hatte. Vielleicht war es nicht einmal recht gewesen,

den Kleinen so gem zu haben. Und der ihr
jetzt über die Stiege half, war kein Kleiner mehr.
Er war ein junger Herr, neumodisch gekleidet,
wie sie es tun mochten drüben. Und er war nicht
einmal rechtzeitig vor dem Tod des Herrn
zurückgekommen. Dabei wäre es doch sicher nicht schwer
einzurichten gewesen mit diesen Flugzeugen, die
es jetzt gab.

«Wir haben den Gärtner nächste Woche», sagte
sie. «Der Herr hatte ihn noch bestellt. Diese niederen

Stauden hat er letzten Herbst aus Amerika
kommen lassen. Es sollen die schönsten Rosen

sein, die es gibt. Jetzt hat er sie nicht mehr
gesehen. Sie heissen ,Sutters Gold'. Das war ein
Schweizer, der General Sutter. Er fuhr nach Amerika,

und dann hat ihm das ganze Gold von
Kalifornien gehört. Und dann haben sie es ihm
weggenommen.»

Warum fiel ihm der Artikel in der «Times»
gerade jetzt ein? Ungeduldig schob er den Gedanken

weg.
Beim I,andesteg setzten sie sich auf die Bank.

Der Fluss strömte träge dahin, Wirbel fuhren über
die dunkle grüne Fläche und drehten kleine Stücke

Treibgut rundherum. Theres keuchte ein wenig.
Sie musste müde sein. Sie war wohl nie sehr
behende gewesen und immer etwas bekümmert darob,
dass sie Jahrringe ansetzte, wie sie das nannte.

«So viele Rosen! Wenn Sie dableiben, Philipp,
werden Sie sie in allen Farben blühen sehn. Dass
der Herr .» Die Theres verstummte.

«Sie waren da, Theres, als er als er starb.
War es sehr schwer?»

«Es war nicht schwer», erklärte die Theres
bestimmt. War auch Ablehnung in ihrer Stimme,
oder Zorn? «Wenn einer niemanden mehr hat,
kann er leicht sterben.»

«Ja, Theres.»
«Sie hätten eher kommen müssen, Philipp!»

«Ja, Theres.»
«Sie mussten doch wissen, dass der Herr Sie

hier brauchte. Mehr als mehr als die Frau.»

«Seien Sie nicht bös, Theres», bat Philipp. Da
waren auf einmal die Jahre nicht vergangen. Er
war ein kleiner Bub und bat die alte Frau, die
Haushälterin, Wärterin und Freundin zugleich
war, nicht bös zu sein. Nur dass es diesmal nicht
war, weil er in aller Frühe zum Fenster hinaus
geklettert war, um von den ersten reifen Erdbeeren
zu naschen. Es war ernst diesmal, und nicht wieder

gutzumachen.

«Er war ganz allein. Es kamen keine Leute mehr
her, nur manchmal der Herr Doktor Bauer und

später dieser Professor Gerson. Manchmal Fremde,
die vom Rosengarten gehört hatten. Und weil der
Herr immer so höflich war, jagte er sie nicht weg,
sondern schickte mich, sie durch den Garten zu
führen. In den letzten paar Monaten sass er oft
auf der Terrasse, wenn das Wetter schön war.
Aber er konnte nicht mehr selber in die Rosen

gehen. Mit seinem Herzen hätte er nicht mehr
hinaufsteigen können.»

«Ich habe von seinem ersten Herzanfall erst
gehört, als er schon wieder gesund war», erklärte
Philipp.

«Gesund! Er ist nie wieder gesund worden. Der
erste Anfall der war im Herbst sechsundvierzig.

Ach, ich werde es nie vergessen. Der Herr,
ohnmächtig im Arbeitszimmer und es war ein
Wunder, dass er am Leben blieb, hat der Doktor
nachher gesagt.»

Herbst 1946 damals war er schon fast ein
Jahr aus dem Militärdienst entlassen gewesen; er
hatte eben die Stellung bei Guinness & Co.
angetreten und sich drei teure Anzüge gekauft, um die
Rolle des vielversprechenden jungen Bankiers

glaubwürdig genug zu spielen — so sehr, dass alle
daran glaubten ausser ihm selbst.

Philipp stand auf. Er empfand auf einmal das

Bedürfnis, allein zu sein. «Soll ich Sie hinaufbegleiten,

Theres?»

Die Alte wehrte ab und kletterte die Stiegen
hinauf. Philipp blickte ihr nach, dann wanderte

er langsam dem Fluss entlang.

3

«Liebe Patricia», schrieb Philipp. Dann schloss

er die Augen und versuchte darüber nachzudenken,
was er ihr schreiben könne. Aber es fiel ihm nichts
ein, als dass es merkwürdig sei, seine Mutter mit
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dem Vornamen anzureden. Er konnte sich kaum
erinnern, dass es eine Zeit gegeben hatte, da er
sie Mama nannte. Das war, als sie noch mit Vater
im «Rebberg» gelebt hatten. Nach der Scheidung,
als Patricia ihn nach New York mitnahm, hatte er
zusammen mit der neuen Sprache auch die neue
Anrede gelernt, und sie war ihm nicht viel
merkwürdiger vorgekommen als die Sprache, die neuen
Menschen um ihn und die grosse Stadt. Vermutlich
war er sogar stolz darüber, dass er sie anreden
durfte wie die Erwachsenen, wie die andern Männer,

die um Patricia waren. Die erste Zeit in New
York — was für eine Zeit war das gewesen! In
allem bat Patricia ihn um Rat — einen zehnjährigen

Jungen. Sie nahm ihn auf die Wohnungssuche
mit, und er riet ihr zu der Wohnung, die sie ohnehin

nehmen wollte: in einem Hochhaus am East

River, von deren Fenstern fast alle die Brücken zu
sehen waren, die den breiten, russig-grauen Fluss

überspannten. Philipp erhielt in den ersten Monaten

seinen Unterricht zu Hause. Er hatte keine

Ahnung, was Zeit war, und dachte nicht, dass

dieses Leben von so kurzer Dauer sein würde.
Wenn der Lehrer, der ihm die Geheimnisse der

englischen Rechtschreibung beibrachte, wegging,
hatte er Patricia ganz für sich. Und wenn sie, wie
so oft, ihm erklärte, warum sie nicht mehr mit
Vater lebten (weil sie und Vater nicht zusammen-

passten und Philipp auch nicht zu Vater passte),
dann genügte ihm das, solange er Patricia hatte.
Vater war immer ein etwas abseits lebender Mann

gewesen: er gehörte in die Bank und ans obere
Ende des Esstischs, aber sonst war eigentlich nicht
viel anzufangen gewesen mit ihm.

Heute fiel ihm ein, dass mit Patricia in Zürich
auch nicht viel anzufangen gewesen war und dass

die Theres viel eher seine Mutter hätte sein können.

Vielleicht war ihm darum die erste New
Yorker Zeit so lebhaft in Erinnerung geblieben.
Doch war er rasch vorwärtsgekommen, da Patricia
schon in Zürich mit ihm und auch mit Vater
zumeist englisch gesprochen hatte. Zürichdeutsch
hatte sie nie lernen mögen, und wo ihr Englisch
nicht verstanden wurde, redete sie Schriftdeutsch
— jene Sprache, die Philipp in der Schule so

viel Mühe machte und von der die Theres sagte,
sie sei so schwer, dass man sie nicht einmal draus-

sen im Reich in den Mund nehme.

Wie lange hatte er mit Patricia am East River
gewohnt? Es konnten kaum mehr als drei oder
vier Monate sein. Dann war eines Tages ein alter
Mann mit unangenehm freundlichen Manieren er¬

schienen — Sonnenschein nannten sie ihn in der
Schule wegen seines immer glänzenden Glatzkopfs

—, der Leiter der Knabenschule in West-

ehester, in der Philipp die nächsten Jahre
verbrachte. Wenn Patricia in New York war, durfte
er über das Wochenende nach Hause gehen. Aber
sie blieb immer öfter und immer länger weg, und

Philipp erhielt grellbunte Postkarten aus den
Karibischen Inseln, aus Brasilien oder Aegypten.
Dann und wann kam auch ein Brief von Vater,
oft mit einer Einladung, seine Sommerferien in
Zürich zu verbringen. Doch im Sommer war
Patricia immer da und nahm ihn mit — an die
Westküste, nach Kanada und einmal nach Mexiko.

Philipp schrieb seinem Vater regelmässig;
Sonnenschein erinnerte ihn manchmal daran. Er
schrieb ihm auf Deutsch, obwohl dieses ihn immer
weniger geläufig wurde — es mussten wohl recht
steife Briefe gewesen sein.

Er blickte auf den Bogen Papier, auf dem noch
nichts stand als «Liebe Patricia». Auf einmal war
er Patricia gegenüber in der gleichen Verlegenheit,
in der er sich so oft befunden hatte, wenn er Vater
schreiben sollte. Was konnte er sagen? Sie wollte
nichts hören von Vater. Nichts von der Theres und
wohl noch weniger von dem Haus. Man konnte
nichts schreiben über das seltsame Gefühl, wieder
in dem Zimmer im Oberstock zu sitzen, an dem

kleinen Schreibtisch vor dem Fenster, in dem noch

ein Schulheft mit Rechenaufgaben lag. Man konnte
nichts schreiben über eine Heimkehr, wenn man
nicht heimgekehrt war, weil zwar das Haus
dasselbe war, aber die Zeit für immer vergangen, da

es ein Heim gewesen war. Patricia wollte nicht
hören, dass die Zeit vergeht: sie war so stolz
darauf, immer noch wie dreissig auszusehen.

Wieder sah er auf den leeren Bogen. Er würde
heute nicht schreiben können.

4

Es war inzwischen dunkel geworden. Auf der

Terrasse war es kühl; ein sanfter Wind strich
talaufwärts und durch die hohen Platanen neben dem

Haus. Unten schien Licht aus vielen Fenstern;

lange Lampenketten zeigten, wo die Strassen sich

hinzogen; gegen die Stadt hin versammelten sich

die Lichter zu einem hellen Schein.

In New York musste es jetzt früher Morgen
sein: die Zeit, zu der die Bars und Nachtcafes

schlössen. Patricia mochte auf dem Weg nach

Hause sein, begleitet von einem ihrer Beaux.

(Fortsetzung folgt)
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