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Ernest Rogivue

DER LETZTE WINTER

Er trank seinen Kaffee aus, erhob sich und
stellte den Teller mit dem Käse in den alten, braunen

Küchenkasten zurück. Dann sah er nach dem
Feuer im Herde, stocherte in der Glut und legte
zwei dicke Buchenscheite nach. Während des Winters

war seine grösste Sorge, sparsam mit dem
Holz umzugehen, deshalb hatte er auch sein
armseliges Lager hinter den Herd, an die Wand des

Verschlages, in dem seine beiden Ziegen untergebracht

waren, gestellt. Wenn er die Hütte, in der
es beständig nach Essen und Mist roch, sorgfältig
verschlossen hielt, so konnte er, eingegraben wie
ein Murmeltier in seinem Bau, die grosse Kälte
überstehen. Dabei hatten es die Murmeltiere gut;
sie konnten schlafen und vom angesammelten Fett
zehren. Er aber bestand nur aus Haut und
Knochen; unter der Mardernase, die zu schnüffeln
schien, zeigten sich ein paar rote, ergrauende
Haare, die zugleich den Bart und einen Schnurrbart

bildeten; über dem zurückweichenden Kinn
öffnete sich ein zahnloser Mund und unter der
Mütze aus Hasenfell zwinkerten unruhige, stechende

Augen.
Er hinkte auf den Nagel zu, an dem sein Mantel

hing, den er anzog; dann ergriff er seinen
Stock aus Kirschbaumholz und trat ins Freie. Die
Berge drohten weiss, grau und schwarz; die Kälte
fiel über ihn her und durchdrang ihn wie mit
lausend spitzen Nadeln. Dort unten lag das Dorf
am Rande des Abgrundes und schien unter den
schneebedeckten Dächern zusammenzuschrumpfen;
seine, Modeste Paradins baufällige Behausung,
lag etwas höher, abseits, wie um ihre stolze
Armseligkeit nicht mit den andern zu teilen.

Er sah auf. Vom dunklen Waldsaum aus zog
ein Nebelschleier über das Tal. Da wo er zerriss,
erblickte man zerklüftete Felsen und fahles
Gewölk; blitzartig leuchtete der Firn auf. Schneien
würde es nicht, dazu war es zu kalt. Langsam, das

verkrüppelte Bein nachziehend, schlug Modeste

Paradin den Weg zum Berge ein. Er hatte sich ans
Hinken gewöhnt, wie er sich an so vieles und
sogar an das Leben gewöhnt hatte. Nach und nach
erwärmte ihn die Bewegung und das Blut kreiste
schneller in seinen alterssteifen Gliedern. Auf
seinem Schnurrbart schlug sein Atem als Reif nieder.

Der Schnee, der nicht sehr hoch lag, war
gefroren. Während dieses schlimmen Winters, in
dem der Nordwind, übermässige Kälte und Elend
herrschten, war nur wenig Schnee gefallen. Schon
der Sommer war regnerisch gewesen, das Heu war
schlecht ausgefallen und nun war noch die Kälte
gekommen, um die Leiden der Armen zu mehren.

Man erzählte auch, es sei Krieg. Viele der Jungen,

die zum Schutze der Grenze ausgerückt
waren, waren schon zurückgekehrt; manche prahlten
mit dem Dienst, andere beklagten sich darüber.
Irgendwo, in der Ferne, kämpften Männer und
wurden von Granatsplittern oder Kugeln zu Tode
getroffen, während er, Paradin, den Berg mit
seinem kranken Beine erklomm. Er wollte länger
leben als andere, die stärker und glücklicher
waren. Er hatte nichts vom Dasein gehabt. Seine
Eltern, nicht ärmer als andere, waren vorzeitig
gestorben. Die beiden Schwestern waren ins Tal
gezogen; vielleicht waren sie verheiratet,
verschollen, auf Abwege geraten, wer konnte es

wissen?

Er hatte es nicht verstanden, sein Erbe zu
verwalten. Immer schon hatte man ihn, vielleicht
seines kranken Beines wegen, sonderbar gefunden.
Er gesellte sich nicht zu den gleichaltrigen Knaben;

sie waren ihm nicht gut gesinnt und spotteten
über ihn. Lieber war er mit einigen Alten zusammen

und hörte ihren erfahrenen Reden zu, um sie

sich, soweit wie möglich, zunutze zu machen. Die
auf der Alp verbrachten Sommer hatten seinen

Körper gestärkt und seine Geschicklichkeit, das
Vieh zu pflegen, entwickelt. Dann hatte er sich,
jung wie er war, in ein Mädchen des Nachbardorfes

verliebt. Sie war das achte Kind einer armen
Familie, die sanfte Angelika mit den braunen
Augen. LTm sie zu sehen, wäre er sogar fähig
gewesen, zu laufen: ihm, dem armen Krüppel, wuchsen

Flügel, sobald er sie auf irgendeiner Böschung
entdeckte, wo sie strickend die Ziegen überwachte.
Sie plauderte, lachte und Hess den schwermütigen
Blick ihrer dunklen Augen auf ihm ruhen. War
er nicht den ganzen Frühling hindurch ausser sich

vor Freude gewesen?

Dann war auch sie fortgegangen, um sich in
Montreux oder Lausanne als Magd zu verdingen. Er
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erhielt noch einen Brief, eine Karte und dann
nichts mehr. Ein Mädchen mehr, das wie seine

Schwestern verschollen war. Inmitten der
gleichgültigen Berge blieb Modeste mit seinem Gram
allein.

Es waren schlimme, verzweifelte Jahre, die nun
folgten; er konnte sein kleines Besitztum nicht
allein bewirtschaften. Stückweise musste er es
verkaufen und es blieben ihm nur ein paar Wiesen,
seine Hütte und die Heuscheune, auf die er nun
zuging. Er machte kleine Arbeiten für die
Gemeinde, klopfte Steine, richtete die Bretter für
Wasserfuhren zu und setzte die Wege instand.
Wenn das Vieh krank war oder eine Kuh schwer

kalbte, so holte man seinen Rat. Nach und nach
hatte er die nötigen Kenntnisse erworben. Er
sammelte Kräuter und wusste Formeln herzusagen;
zuerst aus Berechnung, später aber, als die Bauern
ihn aufsuchten, weil seine Kniffe, Gott weiss warum,

Erfolg hatten, war er selbst von seiner Macht

überzeugt. Die Jungen, die seine Geschichte nicht
kannten, betrachteten ihn als Zauberer und meinten,

er sei reicher als es schien.

Modeste blieb stehen, um Atem zu schöpfen. Er
war in Schweiss gebadet. Was nützte es, diese

Geschichten fortwährend wiederzukäuen? War es sein

eigenes Leben, an das er sich erinnerte? Oder eine

jener Erzählungen, welche die alten Weiber bei der
Nachtwache zum besten geben und deren Held

längst gestorben ist? Was hatte das alles mit ihm,
dem alten Quacksalber zu tun, über den die Weiber

schwatzten, weil er nicht zur Messe ging und
den man trotzdem holte, sobald im Stall etwas
nicht in Ordnung war? Gewiss aber das schmerzende

Bein erinnerte ihn daran, dass er immer
noch der gleiche war.

Er hatte kein Glück gehabt.
Heute bedrückte ihn etwas anderes. Aus seiner

Scheune war Heu verschwunden. Letzte Woche
hatte er es bemerkt. Die Scheune war nicht gut
verschlossen. Sogar auf dem Schnee lagen
verstreute Halme. Dabei hatte er nicht genug, um die

Ziegen während dieses strengen Winters zu füttern.
Jemand stahl sein Heu; es war kein Mensch, sicher

nicht; es mussten Gemsen sein, welche die Kälte in
die Niederungen trieb. Diese verfluchten Tiere, die

zu nichts taugten und mit ihren stahlharten Beinen

so schnell Reissaus nahmen! Diese Landstreicher
wollten seine Ziegen aushungern. Hatte er das

Heu für sie oder für die Ziegen, die ihm Milch
gaben, eingebracht? Sollte er ihretwegen auf die
Milch verzichten? Konnten sie sich ihr Futter

Eric Münk

ZWISCHEN DEN JAHREN

Bevor der Zeiger uns das neue Jahr
Verkündet, wollen wir für zwei Minuten
Uns neigen vor dem alten, welches war, —
Denn e t gehörte zu den guten.

Wir waren treu — und andre waren treu.
Wir taten, was zu tun uns immer möglich.
Wir liebten das Bewährte. JJnd was neu,
Erforschten klaren Sinns wir täglich.

Wir mieden Böses. Doch der Mensch ist schwach.

Und so geschah es, dass wir manchen kränkten.
Auch kam uns dies und jenes Ungemach,
Doch Schönes auch, was Fremde schenkten.

Wir blieben uns bewusst an jedem Tag,
Dass unsre Fehler zu vermeiden wären.
Wir wurden drum nicht fehlerfrei. Wer mag
Mit erstem Steine uns beschweren?

Wir stehen alle gleich in der Gefahr.
Es ist schon viel, wenn wir das eingesehen.
So neigen wir uns vor dem alten Jahr,
Das wir beim Abschied recht verstehen.

Es gab uns den Begriff von Wert und Pflicht,
Und auch von Schuld und wieder von Entsagen.
Das Neue soll kein schlechteres Gesicht
Und keine schlimmre Kunde tragen.

nicht anderswo holen, mit ihren kräftigen Beinen
und ihrem raschen Lauf? «Aber ich werde euch

schon noch erwischen, ihr Gemsen! Man sagt,
euer Fleisch sei wohlschmeckend. Ich will nicht
bloss von Käse und Makkaroni leben, ein guter
Gemsbraten ist nicht zu verachten und was übrig
bleibt, kann man trocknen. Welch kräftige Kost
für zwei, drei Wochen Rings um die Scheune

habe ich einen Verhau erstellt und nur eine
schmale Oeffnung gelassen. Die Gemse muss
hindurch, wenn sie mein Heu fressen will und dort
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habe ich, wie für die Hasen, eine Schlinge gelegt.
Die Gemse wird den Kopf hineinstecken und
sobald sie ihn vorstreckt, zieht sich die Schlinge
zusammen und sie ist gefangen, sie braucht dann nur
noch auf mich zu warten, ha, ha .»

Modeste lachte vor sich hin und beschleunigte
seine Schritte. Nun kümmerte es ihn nicht mehr,
dass er schwitzte, und ausser Atem war. Schon
konnte er die Scheune wie ein kleines, graues
Dreieck im verschneiten Felde sehen.

«Ho, ho, was sehe ich da? Das ist ja eine
Gemse, meiner Seel, das ist nicht fehlgegangen,
die wäre gefangen!»

Modeste verlangsamte seinen ungleichmässigen
Schritt, pflanzte seinen Stock in den Schnee und
streckte seine mörderischen Hände vor.

Halb von der Schlinge erstickt, sprang eine

junge Gemse vor ihm auf und versuchte, zu
entkommen. Sie hatte, am Stricke ziehend, den
Heuschober erreichen können und hatte dort einen
oder zwei Tage lang gefressen. Nun war sie gefangen.

Ihre Sprünge hatten die Schlinge nur enger
zugezogen. Zuerst war sie vor Schreck fast närrisch
gewesen, nach und nach hatte sie sich in ihr
Schicksal ergeben, wartete Und jetzt stand ein
Mensch vor ihr, dieses unbekannte Wesen, das in
den Tälern ging, manchmal auf den Gipfeln
erschien, und vor dem die Leiter der Herde sie

gewarnt hatten. Die junge Gemse erinnerte sich, wie
ihr Rudel in überstürzender Flucht davongestoben

war, sobald der warnende Pfiff ertönte; halb
erschreckt, halb berauscht flohen sie über Felsen,
auf denen sie kaum Fuss zu fassen vermochten und
über den harten Firn. Stolz waren die Könige der
Berge, welche der schwerfällige, grausame und
lächerliche Mensch nicht erreichen konnte.

Doch nun war der Berg selbst grausam geworden.

Alle Gräser und Moose waren erfroren und
der Schnee so hart geworden, dass man ihn weder
wegscharren, noch mit dem Geweih lockern konnte.
Da hatten ihnen die erfahrenen Alten erlaubt, sich
ins Tal hinunterzuwagen; dort konnten sie das Heu
finden, welches die Menschen in Scheunen
eingeschlossen. Manchmal erwischten sie ein bisschen
davon. Jetzt aber war die Gemse gefangen und ein
Mensch näherte sich ihr. Umsonst waren alle
Sprünge, der Strick schnitt ihr nur tiefer ins
Fleisch und nun berührten die Hände ihren Körper,

umspannen ihren Hals, drücken auf die
Wirbelsäule bis sie brechen würde!

Mit blutunterlaufenen Augen und verzerrtem
Munde spürte Modeste, wie das widerstrebende

Tier erzitterte. Von der Neuheit dieses Gefühls
überrascht, verminderte er seinen Druck. Nun empfand

er eine unbekannte Freude, den jungen,
schlanken Körper, der sich aufbäumte und zitterte,
in seinen Händen zu halten. Die halberstickte
Gemse ergab sich in ihren Tod und leistete keinen
Widerstand mehr; sie drehte nur den Kopf ihrem
Mörder zu. Aus ihren Augen brach ein sanfter,
klarer Blick, den weder Furcht noch Vorwurf
trübten, ein Blick, der alle Klarheit der Gipfel und
der Weiten in sich barg.

Im Banne dieses Blicks Hess Modeste die Gemse

los. Seine Bestürzung wuchs und besiegte ihn. Er
fiel auf die Knie, Tränen erstickten ihn,
unverständliche Worte kamen über seine Lippen. Schüchtern

berührte er ihren Körper, streichelte ihren
Kopf, sprach ihr zu. Die Gemse beruhigte sich ein

wenig; plötzlich leckte sie seine rauhe Hand. Hatte
sie das Salz, das Modeste seinen Ziegen hinstreckte,
gespürt oder wollte sie ihm für das geschenkte
Leben danken?

Modeste kam wieder zu sich. Er wollte die
Gemse nicht töten, wollte sie behalten. Sie sollte
stets um ihn sein.

Er misstraute ihr. Sie könnte entfliehen. Da
musste er Vorsorgen. Er hatte einen Strick, der
lang genug war, mitgenommen und der kleine
Schlitten, auf dem er das Heu zu Tal brachte, war
auch da. Er breitete die Streu darauf aus, fesselte
die Beine der Gemse und trotz ihres Widerstandes
legte er sie auf das Strohlager und band sie, wie
einen Verletzten, den man hinunterbringt, fest.
Den Schlitten hinter sich herziehend, machte er
sich auf den Weg.

Er wollte der Genmse einen Platz im Ziegenstall
einräumen, ein wenig seitwärts. Wenn sie gerne
Salz leckte, würde sie vielleicht nicht zu unglücklich

sein. Den Winter über wäre für ihre Nah-

nung gesorgt; sie brauchte nicht mehr in den Bergen

umherzuirren und fürchten zu müssen, mit
den Hörnern an einem Zweig hängen zu bleiben,
wenn sie versuchte, das Moos auf dem Stamm einer
Tanne zu erreichen. Man hatte schon Gemsen
gefunden, die zwei bis drei Zentimeter hoch über
dem Boden hingen; im Frühling blieb von ihnen
nur das Gerippe und die Würmer unter der
verschimmelten Haut übrig. Aber wie sollte der kleine
Wildling das wissen?

Nun hatte Modeste sein- Chalet erreicht. Er
knüpfte die Knoten auf und packte die Gemse,
welche vergeblich Widerstand leistete; seine starke
Hand hielt sie fest. Er durchschritt die Küche,
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Winterliche Romantik in der Altstadt Photo H. P. Roth

sperrte sie in den Stall und befestigte die Halfter
an einem Balken. Er war zufrieden, dass ihn
niemand gesehen hatte. Seine Gefangene war ihm nun
vollständig ausgeliefert. In seiner Hand, die so

breit wie eine Untertasse war, streckte er ihr Salz
hin. Die Gemse beroch es und leckte es gierig auf.
In der finsteren Ecke meckerten die beiden
unruhig gewordenen Ziegen. Modeste überliess ihnen
die letzten Salzkörner. Dann holte er ein Schaff
mit Wasser für die Gemse und begann zu melken.
Dabei brummte er ein altes Lied von sich hin.
Das Glück war bei ihm eingezogen.

Modeste ging nicht viel aus; man sah ihn nur,
wenn er Zichorie, Tabak und Grütze besorgte.
Stundenlang konnte er auf der Schwelle des Stalles,
den eine Laterne erhellte, verbringen und in
schweigsamer Verbissenheit seine Gefangene
betrachten, während er an seiner Pfeife sog. In
seiner Gegenwart bewegte sich die Gemse nicht;
nur von Zeit zu Zeit öffnete sich ihr Auge, um
den Mann, diesen mittelmässigen Gott, der sie in
dieses Loch gesperrt hatte, zu betrachten. Ein
friedliches Glück hatte unter den geschwärzten Balken
seiner Hütte Platz gefunden. Der Blick dieser
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Karneolaugen unter den gelblichen Lidern
erwärmte sein Herz, leuchtete in seiner Nacht. Nachts
suchten manchmal Träume den Ungläubigen heim,
unbestimmte Bilder von sonnigen Wiesen unter
einem strahlenden Himmel und einem braunen
Mädchen, dessen Gegenwart so angenehm war wie
warmes Brot.

Von der Küche aus hörte Modeste die Gemse

in ihrem Winkel schnauben. Wahrscheinlich hatte
sie Bewegung nötig. Ihre Muskeln mussten von
der unfreiwilligen Ruhe gereizt sein. Sie sollte
nicht vor Langeweile dahinsiechen! Modeste
fertigte eine lange starke Leine an und befestigte ein
Ende an einem Balken. Dann band er sie an die
Halfter der Gemse und Hess diese ins Freie. Als
das Tier das Licht und die Freiheit wiederfand,
erbebte es und versuchte, mit einem Satz zu
entkommen. Aber nach einigen unnützen Versuchen

begriff es, dass seine Gefangenschaft andauerte
und lehnte sich nicht weiter dagegen auf. Mit
unbeholfenen Sprüngen lief es im Kreise herum,
soweit der Strick reichte, wie ein unglückliches Kind.
Am hellen Tage konnte Modeste die Schönheit
seines Körpers besser wahrnehmen.

Seine Hörner waren wie aus Stahl, seine Ohren

spitz. Das dichte Fell Hess die Kälte nicht durch.
Am schönsten waren die schlanken Beine mit den

kleinen harten Hufen, die sich in spitze Klauen
spalteten. Spreizten sich die Klauen, so konnte

man sehen, wie sich zwischen ihnen eine Haut

spannte, um das Gewicht der flüchtigen Gemse bei

Ueberquerung des Firns zu tragen. Modeste
erkannte die Schönheit. Aber er wünschte, sie

möchte nicht als Gefangene, sondern freiwillig bei
ihm weilen. Ihre Anwesenheit sollte das Zeichen
eines Bündnisses, einer Freundschaft sein, nicht
etwas Erzwungenes, Denn man braucht Freundschaft

nötig.
Eines Tages hatte die Kälte nachgelassen und es

begann zu schneien. Den ganzen Tag und die ganze
Nacht schneite es. Der Schnee lag mehr als einen
Meter hoch. Modeste, der ins Dorf gehen wollte,
war gezwungen, darauf zu verzichten; denn er
versank bis zur Hüfte im Schnee, der so weich wie
Moos war. Da kam ihm ein Einfall. Er nahm die
Gemse beim Halfter und führte sie ins Freie. Aber
statt sie an der Leine anzubinden, Hess er sie laufen.

Die Gemse witterte den Schnee, der sich unter
dem Schutzdach angehäuft hatte. Mit einem Satz

war sie mitten drin; aber wie der Alte es

vorausgesehen hatte, sanken ihre schmalen Beine bis zur

Brust in den weichen Teppich ein. Trotzdem fuhr
sie fort, umherzuspringen und mit den Füssen um
sich zu schlagen, um vorwärtszukommen. Sie
entfernte sich, fand stellenweise einen härteren
Boden, von wo sie einen Satz nehmen konnte und
sank von neuem ein. Nun war sie ausser Reichweite,

er hätte sie nicht ergreifen können.

Er holte ein wenig Salz und, auf der Schwelle
stehend, schnalzte er mit der Zunge. Dies war das

Zeichen, an welches er den Wildfang gewöhnt
hatte. Er sah, wie die Gemse stehen blieb und
fragend um sich blickte.

Schau, schau, die Kleine, sie versteht das
Zeichen und kommt zurück! Du bist ein Leckmaul!
Da kommst du schon, streckst deine Schnauze in
meine Hand und ich kann deine Halsleine ergreifen.

Es ist gut; wenn du brav bist, werde ich dich
jeden Tag ein wenig länger laufen lassen und so

lang du nicht Reissauss nimmst, sind hier Salz
und Heu für dich bereit. Sind wir einig?

Dank des dicht gefallenen Schnees, des warmen
Stalles, in dem es reichlich Heu und Salz gab und
dank der Gewöhnung an die Ziegen, dieser etwas
verachteten Verwandten, gelang es Modeste, die
Gemse bei sich zu behalten, trotzdem er ihr täglich
mehr Freiheit liess. Wohl befürchtete er, ein
Jäger aus dem Dorfe möchte seinen Schützling
entdecken. Aber die beiden durchtriebensten Wilderer
waren gegenwärtig aufgeboten und abwesend. So

war die Gefahr geringer. Trotzdem wusste man im
Dorfe bald, dass bei Modeste etwas los war.
Zuerst sagte man, er hätte die Gemse verzaubert.
Jemand hatte ihn mit dem Tier in der Nähe seiner
Hütte gesehen. Andere wieder hatten verdächtige
Spuren bemerkt, die nicht von Menschen herrührten.

Denn welch vernünftiger Mensch würde auf
diese Art im Zickzack laufen und solche Umwege
beschreiben? Das Nächstliegende war, an Hexerei
zu denken. Dem alten Kauz, der einsam in seiner
Hütte hauste, war Zauberei zuzutrauen. Ein paar
Alte, die sich an solche Geschichten erinnerten,
Hessen durchblicken, die Gemse könnte etwas
anderes als eine Gemse sein. Wie hätte Modeste sie

fangen können? Es wäre ihm nicht möglich
gewesen, wohl aber einem, den man nicht zu nennen
wagte und den man als den «anderen» bezeichnete.
Unsere Ahnen wussten ihn mit Hilfe eines schwarzen

Ziegenfells, auf das gewisse Zeichen gemalt
waren und um welches man im Kreise herum Kerzen

stellte, zu beschwören. War diese Gemse
vielleicht ein Bock? Und erinnerten die Spuren nicht
an einen Hexensabbat?
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So munkelte man einige Zeit, ohne Genaueres

zu wissen; denn man hatte nicht oft in der Gegend
seiner Hütte zu tun. Schliesslich beschlossen ein

paar junge Leute hinaufzugehen. Nur schlecht
verbargen sie ihre Angst mit Wichtigtuerei. Auf ihre
Fragen antwortete der Alte, er habe die Gemse

gefangen und gezähmt. Da sie sie aber nicht zu
Gesicht bekamen, verbreiteten sie im Dorfe, die

ganze Geschichte sei erfunden und der Alte
verrückt. Schliesslich sahen sie vorbeigehende
Holzhauer. Einer sprach von den guten Schlegeln, die
das gäbe; ein anderer riet, das Tier einem
zoologischen Garten zu verkaufen, das würde wenigstens

etwas einbringen. Ein einziger meinte, man
sollte die Gemse freilassen und sie ihrem gewohnten

Leben zurückgeben. Sie zogen ab, während sie
sich über ihre Meinungen stritten.

Modeste war ärgerlich, dass sein Geheimnis
bekannt war. Er fürchtete, jemand möchte eine List
anwenden, um ihm seine Gemse zu nehmen. Es

kam vor, dass sie eine oder zwei Nächte lang
wegblieb. Modeste verzehrte sich dann vor Unruhe und
empfand ungestüme Freude, wenn sie zurückkam.

Seit Anfang März blies der Föhn. Sein heisser
Atem verzehrte den Schnee auf den südlichen
Hängen. Modeste, der die Gemse seit ihrem letzten
Streich eingesperrt hatte, beschloss, dass es nun
an der Zeit wäre, sie dem freien Leben
zurückzugeben, wo sie vor den Menschen in Sicherheit
war.

Er führte sie an der Leine, tat Salz in seinen
Sack, ergriff seinen Stock und brach in der Richtung

zur Heuscheune auf. Vom Salz angelockt,
folgte ihm das Tier trotz ein paar Seitensprüngen.
Modeste führte es über die Scheune hinaus bis an
den oberen Rand des Waldes, wo die Weiden
begannen; jenseits derselben stiegen schon die
besonnten, steinigen Hänge an, wo die Gemsen
hausten. Dort angelangt, streckte er ihr das Salz

hin, löste den Halsriemen und streichelte sie, während

ihm Tränen in die Augen kamen. Das Tier,
erstaunt, die grosse Einsamkeit wiederzufinden,
machte ein paar unentschlossene Schritte, liess
nochmals seinen Rlick auf dem Menschen ruhen,
um dann plötzlich, wie vom Hauche des Gletschers
berauscht, auf dem weichen Schnee davonzurasen.
Modeste sah zu, wie der schwarze Fleck in weisser
Ferne verschwand. Während er abwärts stieg,
kaute er an seinem Schnurrbart.

Der Frühling und der Sommer gingen vorüber.
Modeste, der immer einsamer wurde, lebte nur
noch in der Erinnerung dieser paar Wochen, die

ihn um mehr als dreissig Jahre zurückversetzte; es

war eine verworrene Träumerei, die er nicht zu

ergründen versuchte. Er erwachte spät; vielleicht
war es die Mattigkeit des Alters, welche ihn schlaff
machte. Immer mit den gleichen Bewegungen
besorgte er täglich seinen einsiedlerischen Haushalt.
Rei feuchtem Wetter quälte ihn das Reissen. Er
sah noch, wie zwei Kühe kalbten und ein Maulesel
am Rotz zugrunde ging. Wenn ihn die Leute über
seinen winterlichen Resuch befragten, gab er keine
Antwort. Sobald er aber zur Heuscheune hinaufstieg,

überkam ihn die Erinnerung, wie er die
bebende Gemse gefunden und wie dieses Glück
seine Verhangenheit erhellt hatte.

Wo mochte sie nun sein, die Kleine? Hüpfte sie
auf den hohen Felsen umher? Weidete sie auf den

mageren Wiesen, die sich an die Felshänge
klammerten und die der Ziegenhirte nicht erreichen
konnte? Sicher war sie gewachsen, nahm ihren
Platz zwischen den andern ein und hatte ein Weibchen

gefunden. Vielleicht führte sie das Rudel?
Wer weiss. Dann konnte sie den anderen erzählen,

dass der Mensch nicht immer böse sei.

Mit einer geheimen Hoffnung sah Modeste den
Herbst nahen. Hinter seinem Fensterchen stiegen
die Nebel auf und der Wald weinte. Dieses traurige

Schauspiel erfreute ihn. Er wartete lange mit
steigender Ungeduld. Mitte Dezember endlich fand
ein starker Schneefall statt. Modeste reichte seinen
Ziegen Futter, steckte ein Stück Rrot und Käse
sowie eine Tüte Salz in seine Tasche, ergriff einen
Stock und machte sich auf den Weg nach der
Heuscheune.

Er öffnete die Türe, breitete einen Haufen Heu
auf der Schwelle aus, setzte sich auf einen Klotz
und wartete. Er wartete lange. Von Zeit zu Zeit
nahm er ein wenig Heu in die Hand und überliess
es dem Winde, der von den weissen Firnen wehte,
während seine zahnlosen Lippen Beschwörungen
murmelten, den eindringlichen, sehnsüchtigen Ruf
des alten Bettlers.

Holzhauer fanden ihn ein paar Tage später. Sie
hatten seine Abwesenheit bemerkt und es war
ihnen in den Sinn gekommen, dort oben nachzusehen.

Er war auf der Schwelle der Hütte erfroren
und ganz zusammengeschrumpft. Ein paar
Heuhalme, die seinen Fingern entglitten waren, lagen
auf seinem Mantel verstreut. Sein treues Hundegesicht

zeigte einen Ausdruck tiefster Seeligkeit,
über den die Männer erstaunten.

(Uebertragung von Maria Geringer)
Copyright by Cosmopress

133


	Der letzte Winter

