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Doktor Jonsson beschloss, die Nacht über auf
Elofsen zu bleiben. Als er gegen elf Uhr abends in
das Zimmer des Kranken blickte, schlief Gunnars-

son ganz fest, und der Atem ging ruhig. Befriedigt
ging Doktor Jonssons schlafen. Er wachte erst auf,
als das helle Tageslicht schon ins Zimmer strömte.
Als das Mädchen auf sein Schellen eine Kanne

warmes Wasser brachte, fragte er: «Wie geht es

dem Herrn?» — «Ich glaube gut, er hat sich
eben das Frühstück bestellt! «Frühstück?» — «Ja,
es ist nämlich schon halb zehn Uhr!» Mit einem
Satz sprang Doktor Jonsson aus dem Bett, zog
einen Schlafrock über und eilte in das Zimmer
seines Patienten. Dieser sass im Bett und verzehrte
ein solides Frühstück. Der Mann sah völlig
verändert aus, seine Augen strahlten. Er streckte
lebhaft dem Arzt die Hand entgegen. «Alter Freund,
du hast gewonnen, der Bann ist gebrochen, es ist
halb zehn Uhr — und ich lebe noch! Ich fühle
mich so frisch wie lange nicht! Björn, mein Sohn,
ist heute mündig geworden, der Erbe von
Elofsen!» Zwei Tränen rannen Gunnarsson über die

Wangen. Doktor Jonssson behorchte noch einmal
das Herz seines Freundes: «Vollkommen in
Ordnung! Du kannst aufstehen!»

Eine halbe Stunde später sassen die beiden
Freunde auf der breiten Steinterrasse vor dem

Haus. Vor ihnen streckte sich die isländische
Landschaft, grau und streng. In der Ferne dampfte der

Schwefelsee. Auf der Strasse, die zum Hof führte,
wurde nun ein Reiter sichtbar. Er kam rasch näher,
das Pferd dampfte. «Das ist Sieversson vom
Telegraphenamt in Reykjavik», sagte Gunnarsson

plötzlich. «Was will er hier?» Ein Zittern überfiel
ihn, es war, als ob plötzlich ein grauer Schatten

über die Landschaft ging. Der Mann sprang vom
Pferd, er reichte dem Doktor ein Telegramm und
warf einen Blick auf Gunnarsson. Der Arzt
verstand. Er öffnete das Telegramm und las «Björn
heute morgen acht Uhr tödlich verunglückt .»

Jonsson wurde aschfahl. Der Fluch, dachte er,
wieder ist ein Gunnarsson gestorben

Ausmundur Gunnarsson nahm die Depesche aus
der Hand des Freundes. Er zitterte nicht, als er sie

las, es war so, als hätte er alles gewusst. «Kein
Gunnarsson soll den 21. Geburtstag seines Erben
erleben Björn starb eine Stunde, bevor er mündig

wurde .» Ausmundur starrte über die düstere

isländische Landschaft. Er dachte an die Kette
seiner Ahnen, er dachte daran, dass er nun der
letzte Gunnarsson war. Der Ring war geschlossen

Peter Kilian

NASTASJA
ALEXANDROWNA
ODER LEONORE

Ein halbe Stunde lang hatten sie kein Wort
mehr gewechselt — eine Ewigkeit. Georgs
Gesicht war abweisend, und er selber stellte sich vor,
dass die Schatten einer unsagbar düsteren Schwermut

ihn gewissermassen der lächerlich banalen

Alltäglichkeit entrückten. Seine Hände allerdings
steckten ziemlich rüpelhaft in den Hosentaschen

und er schritt aus, als ob er gestohlen hätte. Leo-

nore oder Lore, wie sie meistens genannt wurde,
vermochte ihm nur mit Mühe zu folgen; sie war
dem Weinen nahe und in ihrem rundlich hübschen

Antlitz spiegelte sich ihre Verwirrung und
Ratlosigkeit.

Es war ein milder Frühlingsabend. Hinter dem

fernen Waldrücken war die Sonne soeben

untergegangen oder gleichsam in ihrer eigenen Glut
ertrunken; noch indessen leuchtete der Horizont
wie vom Widerschein einer Ungeheuern Feuersbrunst.

Die Dämmerung sank über die Stadt, die

mit ihren schwebenden Dunstschleiern friedvoll
in der Tiefe lag. Still war es geworden.

«Jetzt hab ich aber genug!» sagte Lore
unvermittelt und hielt mit einem Ruck an. Dann blickte
sie auf die Stadt, vermochte jedoch kaum etwas zu

sehen, weil die Tränen ihre Augen trübten. Am
liebsten hätte sie losgeheult, dermassen jämmerlich
war ihr zumute.

Er hielt ebenfalls an, betrachtete sie unsäglich
gelangweilt und sagte kühl: «Wie es dir beliebt.
Der Mensch, auch die Frau, ist ein freies
Individuum.»

«Um des Himmels willen, was ist denn in dich

gefahren, Georg!» rief sie heftig. «Die längste Zeit

sagst du kein Wort und schneidest Grimassen, dass

einem schlecht werden könnte. Wenn ich dir über-
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drüssig bin, dann sag's doch gleich! Ich weiss
schon, was ich zu tun habe. Du magst mich nicht
mehr! Du willst mich los sein!»

Die Worte versagten sich ihr. Mit nervöser Hast
zupfte sie ein weisses Tüchlein aus der Handtasche,
klappte diese klickend zu und zerknüllte das
Seidenfetzlein zornbebend und weinerlich in einem.

Er aber blickte zum verglimmenden Waldhorizont

hinüber, noch immer grenzenlos gelangweilt,
wie er selber glaubte. Vor noch nicht ganz zwei
Stunden hatte Georg nämlich einen backsteindicken

Roman zu Ende gelesen, von einem
russischen Dichter, und noch war er von der
aufwühlenden Lektüre ganz berauscht und benommen.

Besonders der Held hatte es ihm natürlich
angetan, dieser Alexander Alexandrowitsch Pro-
kofjitsch, ein Jüngling von bald zwanzig Jahren
wie er, der, unsäglich gelangweilt und des Lebens

überdrüssig, sich auf der drittletzten Seite in der
Newa ertränkt hatte. Wie ihn doch diese
hausbackene Lore langweilte! Mein Gott, wie ahnungslos

sie war! Nicht einen Hauch hatte sie von der
wunderbaren, geduldig leidenden Nastasja Alexan-
drowna, der engelhaften und unergründlichen
Geliebten Alexander Alexandrowitschs. Würde Lore
ihn jemals so aufopfernd und hingebend lieben
können, wie Nastasja ihren Alexander Alexandrowitsch

liebte? Er blickte sie an, die an einem

grünen Lattenzaun stand, in ihr Seidentüchlein
biss und kindlich schmollte. Nie würde sie so

hingebend lieben können, nie! Sie war ja ein
durchaus anständiges und nettes Mädchen, aber
eben keine Nastasja Alexandrowna. Ein schlichtes
Geschöpf mit Stricknadelweisheiten. Georg gähnte
und hob die Achseln. Lore hauste auch nicht in
einem lichtlosen Kellerloch wie Nastasja
Alexandrowna. Sie verkaufte ihren reinen Körper nicht
an gewalttätige und tierisch besoffene Gutsbesitzer,
um dem Geliebten die Mittel zum Studium zu
beschaffen, um ihm den mühsamen und steilen Weg
zum Ruhm zu erleichtern. Und nie würde Lore
ihn im Innersten verstehen können, seine hehren
Gedankenflüge und seine seelische Einsamkeit,
seine existentielle Verlorenheit, von den Gedichten

zu schweigen, die er heimlich schrieb.

«Gut. Du willst also nicht heraus mit der
Sprache. Du stehst da wie ein Oelgötz. Dann lass

es bleiben.» Lores Stimme bebte und die Tränen
vermochte sie nun nur noch mit grosser Mühe zu
halten.

«Was soll ich schon sagen? Wir verstehen uns
ja doch nicht mehr .» Er hob die Achseln und

schüttelte den Kopf. Oelgötz hatte sie gesagt. Ein
unsäglich primitives Wort. Oelgötz! Ein derartiges
Wort wäre nie über die Lippen Nastasja Alexan-
drownas gekommen, niemals! Unvorstellbar! «Wir
leben in getrennten Welten», sagte er, «wozu noch
reden. Mit ist es vielleicht einmal bestimmt, Grosses

zu vollbringen und du nennst mich einen
Oelgötz! Wie abgeschmackt. Schon Schopenhauer hat
gesagt .»

Jetzt blickte Lore ihren Liebsten entgeistert an.
War er vollends übergeschnappt? Seine Phrasen
verwirrten ihren schlichten Verstand und auch
ihre Gefühle gründlich. Weinerlich stammelte sie:
«Und vor einer Woche hast du mir noch geschworen,

bei allem was dir heilig sei, du könntest
überhaupt nicht mehr ohne mich leben! Hast du
das etwa nicht gesagt?»

«Gewiss, das habe ich gesagt, aber das war doch
letzte Woche», antwortete er unangefochten. Eine
Ewigkeit war doch seither vergangen. Damals, vor
einer Woche, hatte er den russischen Roman doch
erst angefangen zu lesen. Versonnen schaute er
über die abendliche Stadt und sah noch ein Stücklein

des schimmernden Stroms. Die Newa! Nein,
es war nicht die Newa und Lore nicht Nastasja
Alexandrowna.

«Gut. Jetzt weiss ich genug.» Sie schluckte und
weinte unvermittelt los. «Du hast mich überhaupt
nie lieb gehabt! Ich war bloss deine deine .»
Sie brachte das schreckliche Wort nicht über die

Lippen. Wimmernd kehrte sie ihm den Rücken
und eilte davon, der Stadt zu.

Georg harrte noch eine kleine Weile in der

unsäglich gelangweilten Pose aus, dann stutzte er.
Wahrhaftig, sie lief allen Ernstes davon! Er traute
seinen Augen nicht. Er wollte zwar gelassen stehen

bleiben, doch setzten sich seine Füsse, eigentlich
gegen seinen Willen, trotzdem in Bewegung und

folgten ihr. Zuerst widerstrebend, zögernd und

unschlüssig, als sie sich aber immer eiliger
entfernte, beschleunigte er seine Schritte und
verfolgte die Flüchtige schliesslich mit einem leichten
Galopp.

Auf einen Wettlauf liess es Lore indessen doch
nicht ankommen, und bald hatte er sie denn auch
eingeholt. Seine russische Schwermut war auf
einmal wie fortgezaubert.

«Leonore!» begann er bittend, doch jetzt heulte
sie erst richtig los, als hätte er das Stichwort dazu
gegeben. Sie schluchzte zum Steinerweichen.

«Lore! Es war doch nicht so gemeint! Bitte
weine nicht so laut, es regt mich auf, du weisst es.
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Warum legst du immer jedes Wort auf die
Goldwaage? Ich meine — im Grunde — abgesehen —
und überhaupt — ein Mensch wie ich ist doch

Stimmungen unterworfen! Meine Probleme,
verstehst du denn nicht? Eigentlich — im Grunde —
ehrlich gesagt — ich habe doch nur dich allein
lieb und keine andere!» Nun war es gesagt. «Von
allen Menschen verstehst du mich doch am besten,
das ist wahr, hörst du?»

Aber Lore konnte ihre Tränenflut nicht so mir
nichts dir nichts abdrehen wie einen Wasserhahn.
Sie schluchzte, druckste und schnupfte noch eine

Weile — und das Tüchlein war mittlerweile
plitschnass geworden.

Zärtlich behutsam nahm er ihren Arm und sie

Hess es, wenn auch etwas widerstrebend, geschehen.

«Wirklich, Lore, es war nicht so gemeint, ich war
— verstehst du — begreif es doch — in einer
seelisch wackeligen Stimmung.»

Sie weinte jetzt mit immer länger werdenden

friedfertigen Kunstpausen. Das Tüchlein brauchte
bald keine Tränen mehr aufzusaugen. «Du warst

so unbegreiflich, Georg, so schrecklich komisch»,

sagte sie endlich und lächelte liebevoll vergebend

zu ihm auf.
Er nickte zögernd und betreten. Seine

Zerknirschung ärgerte ihn oder stiess ihm unangenehm

auf. Er kam sich einen Augenblick lang
übertölpelt vor, aber nur einen kurzen Augenblick

lang.
Beim Abschied an der gewohnten Ecke, hinter

dem Rosskastanienbaum, küssten sie sich lang und

mit seliger Hingabe. Sie wollte flüsternd wissen,
ob er sie auch ganz gewiss noch leidenschaftlich

liebe, und er flüsterte zurück: «Lore, wie kannst

du nur immer zweifeln. Ich könnte doch ohne

dich gar nicht mehr leben .»

«Du hast den Rappel gehabt, das ist es, Georg»,
stellte sie abschliessend fest.

Er antwortete nicht, das heisst, er küsste sie

noch einmal mit der ganzen Inbrunst seiner bald

zwanzig Lenze.

Als er dann heimwärts schlenderte, war er
einerseits froh, sich mit Lore wieder versöhnt zu

haben, anderseits musste er aber auch neuerdings

an den Roman denken, der ihn dermassen aufgewühlt

und benommen hatte. Wahrscheinlich, so

überlegte er, würde es mir doch gar nicht
behagen, wenn Lore in einem finsteren Kellerloch
bei den Ratten und Asseln hausen müsste. Und
diese reichen, dauernd besoffenen, Orgien feiernden

und arme und unschuldige Mädchen entehren¬

den Gutsbesitzer waren doch eine scheussliche
Gesellschaft. Pfui Teufel! Auch dieser Alexander
Alexandrowitsch mit seinem existentiellen Lebens-

überdruss war doch im Grunde ein übler,
arbeitsscheuer und unsympathischer Bursche. Den lieben

langen Tag auf dem Sofa zu liegen und Wodka in
rauhen Mengen zu saufen — was für ein
langweiliges und erbärmliches Leben! Was blieb ihm
denn anderes übrig, als sich auf der drittletzten
Seite in der Newa zu ertränken

Georg atmete erleichtert auf. Das Leben war
doch alles in allem schön. Lore äusserst liebenswert

und der gute alte Rhein zum Glück nicht die

Newa.

ANEKDOTEN
Gesammelt von Grete Schoeppl

Rasche Gewährung

Der bekannte, in vielen Anekdoten verewigte
amerikanische Politiker Daniel Webster hatte sich

wieder einmal auf die Jagd begeben und sich
dabei so weit von seinem Hotel entfernt, dass er sich

auf dem langen Rückweg in der Dunkelheit
verirrte. Es war schon reichlich spät in der Nacht,
als er unerwarteterweise zu einem einsamen Farmhaus

am Waldrand kam. Hier klopfte er an die

Tür. Ein Fenster öffnete sich und der Farmer
steckte den Kopf heraus: «Was wünschen Sie?»

«Ich möchte gern die Nacht hier verbringen!»
sagte Webster.

«Gut, dann bleiben Sie da stehen!» sagte der

Farmer und machte das Fenster wieder zu.

Gesichter für jedes Lebensalter

Als Albert Schweitzer anlässlich seines letzten

Besuches in Europa weilte, fand er sich eines

Abends mit seinen Freunden zu einer Unterhaltung
zusammen, in welcher man sich unter anderem

auch mit den Problemen der menschlichen Physiognomie

befasste. Als die Reihe auch an Schweitzer

kam, hiezu seine Meinung zu äussern, gab der

grosse Menschenfreund dazu folgende
ausserordentlich einleuchtende Definition:

«Mit zwanzig Jahren hat ein jeder das Gesicht,
das Gott ihm gegeben hat; mit vierzig das Gesicht,

das ihm das Leben gegeben hat, und mit sechzig
das Gesicht, das er verdient.»
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