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den Siegeln, die auf unseren Körper gepressl werden,

den kühlenden Gewittern, die in dieser Glul
schon mit enthalten sind; und mit diesem Stichwort

mag mancher sich an die Novelle «Das
Gewitter» des Schweizer Dichters Albin Zollinger
erinnern, an jene Stelle, wo es losbricht: «Der Wald
erbrauste vom Regen. Blaues Feuer schlug durch
den Wasserrauch; im Krachen, nach einer geisterhaften

Weile, bleckte der stürzende Dom seine

Splitter. Magische Strähle zuckten, das Jenseils
klaffte mit grünlichen Ländereien auf. Tiefer und
tiefer demütigend, drückt die Flut ins Geäste,

kniete sie sich aufs Laub, stürzte sie selber im
Andrang der grauen Höhen. Von seinesgleichen auf
die Beine gerufen, jauchzte Gewässer von allen

Hängen, gurgelte es in den Gräben, sprang es vom
Fels in die Kessel, kleine Quellen sprudelten im
Regen. Durchgerissen, überrannl und in Auflösung
auseinanderfahrend, ergab sich der Wald dem
Einbruch. Bald sah er aus wie gestäupt, um und um
Lropfensprühend, in langen Fahnen seines Dampfes,
goldgrün wie rollende Wogen.»

Der Blick in die Natur und ihr wechselndes

Mienenspiel wäre ein blinder Blick, wenn er dort
nicht auch Sinnbilder, Analogien zum Menschlichen,

zu unserm innern Kalender sähe. Rilke sagte
einmal: «Der Künstler von heute empfängt von der
Landschaft die Sprache für seine Geständnisse.»
Und wir dürfen diese Sprache mitsprechen, tun es

unbewusst auch, wenn wir jetzt überall um uns die
Zeichen des Julihaften erblicken und sie mit eigener
Stimmung aufladen. Dieses Abstimmen aufeinander

von Aussen und Innen, von Monat und Mensch,
also jetzt von Juli und unserm Innenleben, ist eines
der wenigen Mittel, um Mensch und Natur in einer
schon stark denaturierten Welt wieder für eine
Weile in Einklang zu bringen. Einen solch vollendeten

Einklang bietet das kleine Gedicht von Theodor
Storm mit dem kurzen Titel «Juli»:

Klingt im Wind ein Wiegenlied,
Sonne warm herniedersieht,
Seine Aehren senkt das Korn,
Rote Beere schwillt am Dorn,
Schwer von Segen ist die Flur —
Junge Frau, was sinnst du nur?

Sollte man diesen Monat hindurch nicht auch
uns fragen können, was wir sinnen, nämlich über
das, was der Juli in uns erweckt, jener Monat, der
das Herz des Sommers bedeutet, mit dem unser
eigenes Herz in Einklang schlagen muss, wenn wir
glücklich sein wollen.

Elisabeth Fritsch

BARBARA

So herb schon ihr Name im Ohr widerhallen

mag, so etwas Herbes war auch um den Eindruck,
den man von ihr gewann, begegnete man ihr zum
erstenmal. Sie zeigte so wenig warme Lebensfreude
und schien nur Arbeit, Pflicht und Disziplin zu
kennen.

Barbara war ein grosses, überschlankes
Mädchen, fast männlich in der Erscheinung. Die
strenge, uniformähnliche Kleidung, das schlicht
zurückgekämmte Haar, ihr ungeschminktes Gesicht
unterstrichen noch die charakterfeste Eigenwilligkeit,

die von ihrer Persönlichkeit ausging, und sie
scheute sich auch nicht, diese offensichtlich zur
Schau zu tragen. Sie war sich ihrer strotzenden
Lebenskraft bewusst, ohne dass sie sich jedoch
überschätzt hätte. Sie kannte ihre festumrissenen
Grenzen, denn dazu hatte sie schon zu viel
gelitten. Doch das Leid hatte sie nicht erniedrigen
können; nur gestählt hatte es sie. Und sie hielt
fest an diesem ihrem stählernen Panzer, den sie

wie eine Schutzwehr um sich legte.
Aber dann geschah es trotzdem, dass die

unsichtbare Wand, die sie umschloss, durchbrochen
wurde. Lange wehrte sie sich zwar gegen den
Eindringling, der schon seit geraumer Zeit versuchte,
ihre scheinbar unerschütterliche Ruhe ins Wanken
zu bringen und ihren Stolz zu beugen. Dann gab
sie endlich nach und Hess sich führen. Und dann
erst wusste sie, was es heisst, glücklich zu sein.

Barbara hatte den Lehrer auf ihren Dienstreisen
durch die umliegenden Dörfer schon oft gesehen,
denn einmal im Monat, regelmässig, kam sie auch
in den entfernten Weiler, der um ein schmuckes

Kirchlein, hoch oben auf dem Hügel, die wenigen
Höfe zu einer kleinen, abgeschiedenen Gemeinde
zusammengliederte. Im Schulhaus, das sich der
Pfarrei so eng anschmiegte, als müsse es dort
Schutz suchen, führte sie dann ihre
Mütterberatungen durch.

Die Bäuerinnen mochten sie gerne, wenn auch
ihre Herbheit sie leicht einschüchterte. Aber mit
mit geübten, geschickten Bewegungen besichtigte
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sie die Kinder, wog sie auf der altmodischen
Waage, verband kleine Wunden, wechselte

Linnen. Nur Worte machte sie nicht viele. Sie

nickte höchstens einer jungen Mutler freundlich
zu oder gab ihrem kleinen Schützling ein zartes
Lächeln, das eigentlich nicht recht übereinstimmen
wollte mit der Härte ihres Gesichtes. In den Augen

fing es an, ein feines Leuchten erst nur, dann
wurde es ein Strahlen, das sich sekundenlang über
ihr ganzes Antlitz legte, um alsbald wieder zu
erlöschen. Niemand hätte zu sagen vermocht, wem
ihr Lächeln gegolten und niemand fragte auch

darnach. Es war einfach da. Barbara brachte es

mit, jedesmal. Aber sie führte es auch wieder mit
sich fort, unweigerlich. Dennoch blieb ein Hauch
davon, leicht wie ein Spinngewebe, in der Schulstube

haften.

Der Lehrer hatte es längst bemerkt. Er war in

diesen Flecken gekommen, vom Liebreiz der
Gegend und der Stille angezogen. Er hatte gehofft,
in der grossen Natur seinen Schmerz besser

ablegen zu können als drunten in der Stadt, wo die
Hetze und der Hunger nach Zerstreuung die
Menschen zu Gefangenen macht. Gefangene ihrer selbst.

Was war es, das Barbara dort zurückhielt? Er
hatte sich diese Frage schon oft gestellt, und wäre
nicht ihr Lächeln gewesen, ihr seltsames, in sich

gekehrtes Lächeln, hätte er sie vielleicht auch für
eine Gefangene gehalten. Doch dieses Lächeln

barg ein Geheimnis, das nicht hinter Gefängnismauern

zu suchen war. Es musste also einen

Schlüssel dazu geben. Hiess dieser Schlüssel gar
Geduld? Denn Geduld üben ist schwerer denn

kämpfen mit offenen Waffen. Der Lehrer wussle

es. und er übte sich.

Als Barabara an jenem gewitterschweren
Sommerlag den Weg zur Stadt hinaus antrat, waren
die Zeiger am Zifferblatt ihrer Lebensuhr schon

stehengeblieben. In der brütenden Hitze des

Klassenzimmers betreute sie jedoch mit der ihr stets

gleichbleibenden Ruhe die ihr anvertrauten Kinder.

Sie nahm soeben das letzte Kind von der

Waagschale herunter, da zerriss der Blitz die

schwere, graue Wolkendecke. Der Donner krachte,
und dann prasselte der Regen nieder. Es war ein

sintflutartiger Regen, und die Erde dampfte und
brodelte unter dem Aufklatschen der heissen

Tropfen.
Das Kind in ihren Armen, ein wenig grösser

schon als die anderen, halte zu weinen angefangen,
während die Mütter, gesunde, roLwangige Bauernfrauen.

sich verängstigt in einer Ecke des grossen

Raumes zusammenkauerten, eine jede ihr Gut an
die Brust gedrückt, mit der ganzen
ungestümleidenschaftlichen Mutterliebe ihres Frauendaseins.
Barbara hatte dies Schauspiel schon oft miterlebt.
Gerührt wohl, aber nicht erschüttert, hatte sie
dann jedesmal versucht, die Mütter zu besänftigen.

Aber heute war es anders. Heute schien sich ihr
Dasein mit dem der andern Frauen, der andern
Mütter zu vermählen. Und sie merkte es selbst

nicht, dass sie das Kind, vor wenigen
Augenblicken noch ein fremdes Wesen in ihren fremden
Händen, dass sie gerade dieses Kind mit ihrer
ganzen, jahrelang verhaltenen Zärtlichkeit gegen
ihr Gesicht pressle und heisse Küsse in sein blondes

Haar drückte.
Betroffen betrachteten sie die Frauen, find

schweigend Hessen sie Barbara gewähren. Keine

von ihnen rührte sich. Auch dann nichl, als eine

von ihnen sich verstohlen davongeschlichen hatte.

Dann Hess der Regen nach und scheu und

schweigsam verliefen sich die Mütter, eine
jegliche ihre kostbare Bürde mit sich tragend. Die
Türe hatte sich leise hinter dem letzten Weib
geschlossen. Da erwachte Barabara aus ihrem Traum,
der kein Traum gewesen war. Denn hier stand sie

noch immer, hier in dieser fremden Schulstube,
das fremde Kind in den Armen und eine Fremde

vor sich selbst, eine Suchende, die tastend ihrer
Berufung entgegenreifte.

So fand sie der Lehrer. Er war gekommen, nach

seinem Sohn zu sehen; sein Sohn, der von einer
Nachbarin betreut wurde, seit der Tod die junge
Mutler dahingerafft und sein Glück jäh zerstört
hatte. Gebannt von dem Bild, das sich ihm bot,
blieb er an die Tür gelehnt stehen.

Da tral Barbara ihm entgegen, sein friedlich
schlafendes Kind im Arm. Mit langsamen, fast
andächtigen Schritten kam sie auf ihn zu. Sie hob
den Blick und schaute zu ihm auf. Da sah er, dass

ihr Gesicht seine Herbheit verloren hatte. Ein
Lächeln huschte darüber, wie ein Sonnenstrahl
über eine erblühende Knospe, an der noch die leLz-

ten Tautropfen perlen. Es war jenes flüchtige,
feine Lächeln, das er kannte, auf dessen Enthüllung

er gewartete, für dessen Erfüllung er gebetet
hatte.

Und als er dann mit männlicher Kraft, aber
sanft und beschützend seinen Arm um ihre Schulter

legte, da wehrte sich Barbara nichl; still
neigte sie ihren Kopf an seine Brust. Zu reden
vermochte sie nicht, aber ihr Lächeln sagte mehr denn

alle Worte.
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