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Réflexions autour de l'école d'art
par Hansjörg Gisiger

(Les réflexions qui vont suivre n'engagent que leur auteur, je veux
dire par là qu'elles ne sont pas toutes et pas toujours partagées par les
dirigeants et les collègues de l'établissement où j'ai l'honneur
d'enseigner.)

En parlant de l'enseignement de «l'art» il ne sera question ici que de
l'enseignement des arts dits «plastiques»: d'une éventuelle possibilité
de transmettre à des élèves des règles ou des recettes pour créer une
œuvre peinte, gravée ou sculptée. L'enseignement de la publicité, du
design ou d'autres matières— qui ne sont apparentés avec l'art que par
l'emploi de mêmes ustensiles -, ne fait pas l'objet des considérations
qui vont suivre.

Parmi tant d'absurdités que le XIXe siècle - dont nous ne sommes
jamais tout à fait sortis — nous a léguées, ce mariage de l'art et de l'art
dit «appliqué» fait bonne figure. Or, si le publiciste peut parfaitement
raisonner son affiche, si le designer veut avant tout créer une forme
logique et, partant, raisonnable, personne n'a jamais su expliquer en
quoi un tableau de Rembrandt était sublime, ni même analyser par le
menu par quels moyens techniques le peintre était arrivé à faire de sa
surface plane un champ magnétique de tensions esthétiques qui, dans
leur ensemble, expriment une spiritualité. Les règles d'ordre esthétique
qu'on croit pouvoir énoncer à partir d'un chef-d'œuvre universellement
reconnu ne sauraient, bien entendu, avoir une valeur quelconque que
si elles permettaient de créer d'autres, de nouveaux chefs-d'œuvre...

Si on essaie de définir l'œuvre d'art comme l'extériorisation visible
ou audible d'un émoi ou d'une idée — la pittura è cosa mentale — si on
admet que la qualité d'une œuvre est avant tout conditionnée par le fait
que l'émoi ou l'idée s'inscrivent dans un ensemble d'ordre spirituel de
valeur universelle, si enfin on reconnaît que le critère essentiel de cette
«valeur universelle» réside dans le fait qu'à travers l'espace et le temps
des spectateurs ou des auditeurs peuvent se sentir concernés par
l'émoi ou l'idée exprimée à travers l'œuvre, alors il est clair qu'une école
d'art prétend au fond enseigner ce qui ne saurait jamais être appris.
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Car, des trois facteurs nécessaires à la création d'une œuvre d'art:
l'émoi ou l'idée initiale, le fait que ceux-ci s'inscrivent dans un concept
de valeur universelle qui puisse concerner le spectateur (ou l'auditeur),
l'invention enfin d'un moyen d'expression visible (ou audible) parfaitement

congru au caractère de l'émoi ou de l'idée, seule cette dernière
peut à la rigueur être l'objet d'un enseignement, et encore...

« L'art» ne saurait donc être enseigné. Mais ce que nous appellerons
la «technique», c'est-à-dire l'ensemble des procédés, recettes,
manipulations et jusqu'aux trucs, occupe une place bien plus importante
qu'on ne le croit en général. Ainsi, par exemple, le fait de savoir dessiner

une figure humaine relève tout d'abord uniquement d'un ensemble
de procédés, et peut être appris par tout un chacun comme l'installation

d'une conduite électrique. L'impulsion créatrice, qui, dans un
moment de grâce, peut amener à «l'art» dépassera ce stade de
connaissances acquises; elle peut même, non, elle doit, à un certain
moment, les oublier, tout en ne pouvant jamais s'en passer. La
déformation du nu ou l'abstraction de ses formes «naturelles» doit être
congrue à l'émoi que je désire exprimer, et alors elle sera crédible. Si
elle résulte d'une impuissance, je ne me prête qu'à une escroquerie
ridicule. Pour abstraire, il faut savoir de quoi...

Tout ce qui renforce l'expression de l'émoi ou de l'idée est permis,
mais l'élève doit connaître les extrêmes limites de cette permission.

En raccourci: il appartient au professeur de transmettre dans son
enseignement la tradition de la technique; il appartient à l'élève, une
fois cette technique apprise, de la transgresser, voire même de l'ignorer,
si la nature de ce qu'il veut exprimer l'exige. Comme le professeur
transgresse ou ignore les règles qu'il enseigne si ce qu'il désire exprimer

dans une de ses œuvres l'exige. Mais la transgression des règles et
le point à partir duquel elle peut ou elle doit intervenir relèvent de la
décision d'un élève avancé, elle ne saurait en aucun cas faire partie de
l'enseignement. Mozart disait un jour à une élève qui lui demandait
avec insistance la permission de composer une sonate et qui lui rappelait

qu'à son âge il avait déjà composé des symphonies: «Oui, mais je
n'avais demandé la permission à personne.»

Comme le nez de Cyrano, les problèmes de l'enseignement artistique
peuvent être envisagés de plusieurs manières: psychologiquement,
politiquement, sociologiquement et même artistiquement. On me
pardonnera si mes réflexions touchent avant tout le côté artistique, sans
pour cela négliger d'autres aspects, qui se rappellent d'ailleurs toujours
à notre souvenir. Mais j'exècre cette mode qui, sous le prétexte de
résoudre tout par le biais politique, social, psychologique ou sociologique

crée par là même un alibi qui dispense d'affronter les vrais
problèmes.

L'académie ou Ecole des Beaux-Arts est, dans sa forme actuelle, une
invention de la bourgeoisie du XIXe siècle. C'est la Révolution
française qui, en détruisant les corporations, chasse les peintres et les
sculpteurs dans ce no man's land, dans un ghetto social, d'où ils ne
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sont, à ce jour, jamais sortis. L'artiste, être hybride, apatride de la
société, est à la fois craint - parce qu'il dévoile et insécurise - et
méprisé — parce que, justement, il n'a au fond pas sa place dans le
nouvel ordre social, — il est choyé — car en le choyant on marche dans
les traces de la société aristocratique qu'on prétend remplacer — et
rejeté quand il refuse obstinément un rôle qu'on veut lui imposer. La
société bourgeoise du XIXe siècle veut avoir son art à elle, un art qui la
confirme dans son rôle, dans ses goûts, dans ses principes. Ou alors un
art qui «agrémente» la vie en créant un dépaysement dans le temps ou
dans l'espace ou qui, sous le prétexte d'illustrer l'Histoire ou les
Mythes, satisfait les besoins erotiques de gens qui, par ailleurs, traitent
de prostituée une femme qui montre sa cheville.

La société bourgeoise s'est donc acharnée à former l'artiste tel
qu'elle le désirait. Elle a créé des écoles spéciales dotées de maîtres qui
avaient auparavant et dans leurs œuvres fourni la preuve qu'ils étaient
dans la bonne voie. Pour cela on leur donnait en prime un titre de
professeur équivalant celui d'un enseignant universitaire. Voilà pourquoi

tous les artistes authentiques du XIXe siècle sont entrés en collision

avec l'académie et son enseignement. Voilà pourquoi le
XIXe siècle est, pour le moment, le seul où il existait un art «officiel»
qui nous paraît aujourd'hui en grande partie in-signifiant parce que
faux et un art «maudit» qui semble seul exprimer ce que cette époque
avait d'essentiel à transmettre: c'est-à-dire l'interprétation authentique
qu'elle donnait des problèmes universels.

L'école d'art en tant qu'institution d'un Etat démocratique doit suffire

à certaines exigences dont la moindre n'est pas celle d'une
approximative rentabilité: il est en effet indispensable que ce que
l'administration met au service d'une telle institution (bâtiments,
équipement, corps enseignant, etc.) ait un air raisonnable aux yeux des
citoyens dont les contributions permettent sa survie. Il faut, en premier
lieu, un certain nombre d'élèves, même si parmi eux peu seront élus. Et
ceci crée dès l'abord une situation fausse: le maître doit dispenser son
enseignement à des éléments dont il sait pertinemment qu'ils n'auront
jamais l'étoffe pour remplir une existence en exprimant leurs émois ou
leurs idées-et ceci au détriment de quelques élèves à la forte personnalité,

seuls à même d'assimiler la leçon transmise, et qui se sentiront
toujours frustrés du fait qu'on s'occupe autant, sinon plus, de cas sans
espoir au lieu de concentrer l'enseignement sur eux.

La différence avec l'enseignement ancien à l'intérieur d'un atelier est
évidente: l'apprenti se trouvait seul ou avec un nombre très restreint de
camarades; l'intensité de l'enseignement était donc plus grande, son
unicité aussi. Le maître était choisi et non imposé, l'apprenti aussi. Et,
suprême avantage de l'atelier sur la classe: l'apprenti voyait son maître
au travail, il pouvait voler avec les yeux. En dehors des recettes ou des
trucs techniques qu'on lui transmettait, il était plongé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans l'atmosphère de l'atelier, il participait à sa
vie et à la vie de son patron dont il entendait les propos et les discussions,

dont il savait les problèmes et les soucis, même si pendant une
première période sa fonction principale était celle de balayer la cour.
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Un autre élément de cet enseignement qui est d'une importance
majeure: on formait des peintres, des graveurs, des sculpteurs: des
hommes de métier. «L'art» n'existait pas, «l'artiste» non plus.

Qu'on me comprenne bien : je ne pleure pas la disparition des
corporations, je sais que tout ce qui a été ne peut et ne doit être ressuscité.

L'histoire ne repasse pas les plats. Mais force m'est de constater
qu'avant la venue au pouvoir de la société bourgeoise du XIXe siècle, il

existait — d'ailleurs, curieusement, de préférence dans les villes à
domination bourgeoise -, un mode d'enseignement des techniques
artistiques qu'on n'a pas su, à ce jour, remplacer valablement. Je pense que
l'académie et l'école d'art sont des pis-aller qu'il faudra un jour remplacer

par une institution tenant mieux compte des exigences des métiers
d'art à notre époque.

Après tout ce qui vient d'être dit, après toutes les réserves annoncées,

à quoi peut donc servir une école d'art?
La grande masse de ses élèves sera peut-être sensibilisée aux

problèmes de l'art, elle aura appris à regarder un tableau (l'aura-t-elle
vraiment la future mère saura faire de jolis dessins pour ses enfants...
(Car, n'oublions pas que 50% des élèves au moins sont de sexe féminin
et que, selon une expérience de plus de vingt ans, une sur cinquante
essaiera sérieusement de faire de son art un métier!)

Est-ce tout?
Non, et je le pense sincèrement. Si l'élève doué rencontre dans

l'école un maître conscient de ses responsabilités face à un futur
créateur, ce maître saura raccourcir sensiblement le chemin d'approche
du jeune. La transmission de l'expérience technique est capitale, car
c'est par le véhicule de la technique que l'artiste s'exprime.

Mais là ne s'arrête pas le rôle de l'école face à ses quelques élèves
prometteurs: elle peut, en créant une certaine atmosphère, influencer
l'attitude des élèves vis-à-vis de leur future «carrière», une des plus
difficiles qui soit. Ce rôle ne saurait être défini ni figurer sur un
programme de cours. Mais je pense que ce maître conscient de ses
responsabilités peut, en soumettant son enseignement à un certain esprit,
non seulement influencer la carrière des doués parmi ses élèves, mais
aussi donner aux autres de quoi se distancer honnêtement et
honorablement d'une voie où ils s'étaient fourvoyés. Et il convient de ne pas
sous-estimer ce rôle négatif: un talent méconnu est une petite misère à

côté de ce que sera le sort de celui qui, encouragé sans raison valable,
traînera toute sa vie durant d'échec en échec en sachant en son for
intérieur qu'ils sont justifiés.

Mais ce qui compte à mon avis avant tout dans l'enseignement d'un
maître face au petit nombre des éventuels doués, c'est le fait de vivre
devant eux cette profonde honnêteté, cette sincérité face à soi-même
et à son travail qui seules peuvent éliminer la complaisance et fermer la

porte aux faux prophètes, aux logomaches et plus généralement à tous
ceux qui essaient d'escamoter leur médiocrité derrière une rhétorique
d'autant plus hermétique qu'elle est creuse.

En résumant on pourrait, d'une façon peut-être un peu excessive,
dire: dans une école d'art, 55% des élèves ne présentent aucun intérêt,
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40% sont désespérément médiocres et le reste pourrait à la rigueur se

passer d'une école d'art pour réaliser ce qu'il sera appelé à faire.
Les premiers 55% ont pourtant un rôle éminent à jouer puisque ce

sont eux qui, par leur seule présence, permettent le fonctionnement de
l'école dans la mesure où ils fournissent la masse statistique qui rend
l'existence de l'établissement acceptable pour la communauté payante.

Les 40% suivants sont le drame secret de toute école d'art.
Médiocrement doués, mais doués quand même, ils incitent tout enseignant

— du moins au début de sa carrière — à essayer d'en «tirer
quelque chose». Et, bien entendu, on n'en tirera toujours rien de plus
que la médiocrité préexistante. Et tout cela au détriment des fameux
derniers 5% auxquels il faudrait pouvoir consacrer le plus de temps
possible pour leur permettre de dépasser au plus vite le stade d'apprentis

des techniques artistiques.
Ici une question se pose: les enseignants sauront-ils reconnaître

l'élève talentueux parmi les autres? Et en quoi consiste, comment se
manifeste ce talent?

L'histoire de l'art, surtout celle du XIXe siècle — et vous avez compris

pourquoi! — regorge d'exemples de futurs génies que l'étroitesse
de vue des enseignants n'a pas su déceler. Aujourd'hui on se garde
bien de condamner un jeune au nom d'une esthétique ou d'un style à

suivre- qui d'ailleurs n'existe plus. Pas de mythe commun, donc pas
de style lisible pour tous. Nous sommes loin des écoles classiques qui
bannissaient les romantiques ou des écoles romantiques qui mettaient
tout ce qui sentait le naturalisme à la porte.

Le moment où perce sous l'élève le créateur personnel peut se situer
au début des études déjà, mais de grands artistes ne se sont manifestés
qu'après la quarantaine. Alors? J'ai toujours constaté chez ceux qui
plus tard se sont révélés des créateurs originaux une fascination, un
envoûtement pour le travail — quel que soit le résultat. Je pense que là
réside vraiment le talent — et nullement dans une certaine facilité, dans
un coup de crayon ou un poignet élastique. Je ferai toujours confiance
à un élève qui est «mordu» par ce qu'il fait. Cela n'a surtout rien à faire
avec de l'application, c'est d'une tout autre dimension.

Tout est donc passablement absurde dans l'école d'art telle qu'elle
est conçue de nos jours: l'enseignement dispersé, deux heures par-ci,
trois heures par-là; les classes souvent surpeuplées avec des éléments
inintéressants; les notes, les certificats, les diplômes - qu'est-ce qu'un
peintre diplômé? Mais tous ces défauts - et quelques autres! - sont
inhérents au fait que l'art s'enseigne dans une ÉCOLE qui est calquée
sur les autres écoles. L'école d'art est probablement une erreur en soi.
Mais personne n'a encore réalisé un système qui la remplacerait. Ici
comme dans beaucoup d'autres domaines nous sommes arrivés au
point où nous devons enregistrer un échec. La solution de rechange, si
elle existe, n'a pas encore pu être appliquée.

Alors que faut-il faire?
Une chose me paraît claire: l'école future devra, dans les faits, sinon

dans l'esprit, se rapprocher de l'apprentissage, c'est-à-dire et en pre-
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mier lieu renoncer à vouloir enseigner «l'art», se contenter d'enseigner
les techniques qui permettront au créateur de communiquer son émoi
ou son idée, en exigeant une grande rigueur au début pour aboutir à la
fin des études déjà à une relative liberté; laisser travailler l'élève à côté
du maître qui travaille lui-même à sa propre tâche; ne laisser enseigner
que des maîtres qui poursuivent une carrière personnelle - aucun
enseignant ne pouvant gagner sa vie par son enseignement.

L'école d'art doit enseigner les bases techniques qui permettront à

l'élève de s'exprimer, quel que soit le langage qu'il choisit. Il est pour
cela inadmissible qu'on suive dans une école les modes passagères du
marché de l'art, comme il est condamnable qu'un maître demande à ses
élèves de participer à ses recherches personnelles. Ce qui ne veut pas
dire qu'il faille tenir les élèves au-dehors de ce «qui se fait», — au
contraire. Mais comme «ce qui se fait» risque de ne plus être up to date
lorsqu'ils quitteront l'école, et que les élèves en sont, pour leur plus
grande partie, parfaitement conscients, je n'ai, en ce qui me concerne,
jamais eu de difficulté à faire admettre un enseignement aussi large et
général que possible, à partir duquel toutes les directions peuvent être
prises.

Mais l'école du XXe siècle reste à faire. J'ai, en 1968, soumis au
Ministère des affaires culturelles un projet d'école de notre temps qui
doit dormir d'un sommeil éternel dans des dossiers probablement déjà
égarés. Ce projet tient compte d'une expérience de plus de vingt
années, passées dans une école d'autant plus vivante qu'elle est restée
d'une taille confortable et humaine. Sera-t-il jamais réalisé? Cela n'a
finalement pas une grande importance, car, je le répète: celui qui DOIT
s'exprimer, celui qui a quelque chose à dire, celui qui crèvera plutôt
que de taire ce qu'il veut transmettre, j'ai nommé l'artiste authentique,
fera toujours son chemin, avec ou sans école d'art.
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