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Vom Walser-Jahr, aus gesehen:
Walsers Umwelt und Walser heute

von Katharina Kerr
Archivarin des Robert Walser-Archivs der Carl Seelig-Stiftung

Am 15. April 1978 jahrte sich der Geburtstag Robert Walsers zum
hundertsten Mal. Dies war der Anlass zu fiir den Fall Walser unge-
wohnlich {tippigen, tiberall beachteten Feiern, Preisverleihungen,
Ausstellungen, Lesungen und Berichten dem noch vor wenigen
Jahren kaum bekannten Dichter zu Ehren.

Dem breiten Publikum nicht einmal dem Namen nach geldufig,
ein gehiiteter Geheimtip unter Literaten, fiir junge Wissenschafter
ein dankbarer, weil noch wenig bearbeiteter Stoff, so hatte das Werk
Walsers noch bis vor kurzem im 6ffentlichen Bewusstsein gestanden.
Es gab zwar einen Kreis von Lesern, die ihn seit vielen Jahren lasen,
soweit sein Werk iliberhaupt greifbar war, dies geschah aber meist
privat und ohne 6ffentliche Resonanz und Wirkung — kaum einmal
ein Lehrer, der seinen Schiilern diesen Schweizer Schriftsteller nahe-
zubringen suchte. Nur unter den Schriftstellern, zumal den jungen
Schweizern und Osterreichern, war Walsers Werk ein gewohnter
Umgang. Sie lasen ihn mit der Aufmerksamkeit sensibler Berufs-
leute und lernten von ihm Handwerkliches und eine neue Art des
Bewusstseins.

Der von den Medien unterstiitzte neue Ansturm auf Werk und
Biografie des seit gut zwanzig Jahren toten Dichters mochte deshalb
manchen erstaunen und einige auch verdrgern. Zu lange hatte der
Dichter zu Lebzeiten unter seiner Erfolglosigkeit leiden miissen,
materiell und psychisch, zu viele verlegerische Missgriffe waren
passiert, zu oft war der Autor von den Kapazititen der Literatur-
geschichte ins Abseits gestellt worden und zu wenige offizielle Stellen
hatten den lebenden Walser und nach seinem Tod sein Werk fiir
forderungswiirdig befunden. Ein Unbehagen, das vom Zweifel an der
Glaubwiirdigkeit aller dieser bestellten Bekenntnisse zu Walser her-
riihrte, stellte sich ein, und man darf ihm durchaus ehrenwerte
Motive zubilligen. Die kulturtragende Gesellschaft hatte sich hier
wie in der Vergangenheit im Fall von Jean Paul, Kleist oder Biichner
(die zu den von Robert Walser bevorzugten Literaturerscheinungen
gehoren) erst mit einiger Verspidtung auf einen der ganz Grossen zu
besinnen gewagt, zwanzig Jahre nach seinem Tod, vierzig Jahre nach
seinem Ausscheiden aus der «Welt, die die Welt bedeutet», wie er
das nannte.



Die Anspriiche an eine Dichter-Rezeption kommen ja auch aus
verschiedenen, einander zum Teil ganz entgegengesetzten Ecken und
Lagern. Unbestritten, aber nicht immer angemessen beriicksichtigt,
ist der Anspruch des Autors auf die Aufmerksamkeit seiner verle-
genden, verkaufenden, lesenden und ihn diskutierenden Umwelt. Wie
sehr eine aufnahmebereite oder eine abweisende Mitwelt den Weg
eines Autors bestimmt, liegt auf der Hand; bei Robert Walser, dessen
Arbeit und Leben nur auf seiner Dichtung beruhte, zeigt sich dies
mit besonderer Schirfe. «An Ruhm hat es Robert Walser nie gefehlt,
aber an Lesern.»' schrieb Werner Weber bei Walsers Tod. Das Lob
der Zeitgenossen ist nachzulesen in den zahlreichen Kritiken und
Hinweisen der Widmann, Blei, Brod, Kafka, Hesse, Morgenstern,
Musil, Loerke, Polgar, Korrodi, Zollinger und vieler heute weniger
bekannter Kritiker und Rezensenten. Mit diesem Lob hatte es aber
auch eine besondere Bewandtnis. Der Ziircher Literaturprofessor
Peter von Matt schreibt dazu: «Das gnddige Wohlwollen, das die
Walser-Rezeption bis weit {iber seinen Tod hinaus kennzeichnet, ist
in Wahrheit eine Schutzhaltung.»* Und Elias Canetti, Biichner- und
Gottfried Keller-Preistriager, aus der Sicht des namhaften Autors:
«Jeder Dichter, der es zu einem Namen gebracht hat und ihn be-
hauptet, weiss sehr wohl, dass er’s eben darum nicht mehr ist, denn
er verwaltet Positionen wie irgendein Biirger. Aber er hat solche
gekannt, die so sehr nur Dichter waren, dass ihnen gerade das nicht
gelingen konnte. Sie enden erloschen und erstickt und haben die
Wahl, allen listig als Bettler oder im Irrenhaus zu leben. Der Gel-
tende, der weiss, dass sie reiner waren als er, ertrigt es schwer, sie
fiir langere Zeit in seiner Ndhe zu haben, ist aber gern dazu bereit,
sie im Irrenhaus zu verehren. Sie sind seine abgespaltenen Wunden
und vegetieren als solche weiter. Es ist erhebend, die Wunden zu
betrachten und zu kennen, wenn man sie nur an sich selber nicht
mehr fiihlt.»® Dies zum Anspruch des Autors, solange er noch als
Kiinstler und als Mensch wahrzunehmen ist. Stellt sich dann heraus,
dass ein Erfolgloser nicht, wie ein vorlauter Kritiker in Ziirich liber
Walser meinte, «nicht durchsetzbar» war, sondern dass sein Durch-
bruch durch Lob verhindert, im Lob erstickt wurde, so erscheinen
viele der heutigen Reaktionen auf Walser wieder als «Schutzhal-
tung». So besteht die Gefahr, dass der immer noch irritierende Wal-

1 Werner Weber: Robert Walser. NZZ, 29. Dezember 1956; in: K. Kerr
(Hersg.): Uber Robert Walser I, Frankfurt am Main 1978, S. 186 — (suhr-
kamp taschenbuch 483) — i. d. Folge zit. als URW 1.

2 Peter von Matt: Walsers Wut. NZZ, 15. April 1978.

3 Elias Canetti: Einige Aufzeichnungen zu Robert Walser. In: K. Kerr
(Hersg.): Uber Robert Walser II. Frankfurt am Main 1978, S. 12 f. — (suhr-
kamp taschenbuch 484) — i. d. Folge zit. als URW II.
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ser zum Klassiker emporgefeiert und so den Lebenden und Produ-
zierenden wieder entzogen wird, diesmal durch Kanonisierung.

Im Verdikt der Undurchsetzbarkeit sind aber nicht die Griinde,
die beim Autor liegen, angesprochen, sondern der ganze komplexe
Apparat der Kulturindustrie, der Durchsetzbarkeit machen kann.
Jene, die «Vermarktung» schrien, tibersahen oder verdridngten die
Tatsache, dass die Kulturindustrie die Merkmale der Gesellschafts-
form, in der sie funktioniert, tragen muss. Voraussetzung fiir die
Verbreitung eines Autors, welche auch von diesen Kritikern ge-
winscht wird, ist ein leistungs-, d. h. wettbewerbsfihiger Apparat.
Der kritische Ansatz, der nur auf den Apparat zielt, wire also zu-
mindest einseitig. Tatsdchlich kam und kommt zum Erstaunen und
Argernis iiber den «Walser-Boom» auch die hoffnungsvolle Einsicht,
dass Walser nun auch zum Sagen komme. «Wir feiern ja seinen
hundertsten Geburtstag in der Meinung, er habe uns etwas zu sagen»,
sagte der Walser-Biograf Robert Michler in seinem Einleitungsrefe-
rat zum Kritikergespridch in Ziirich. Und in der «Basler Zeitung»
schloss Aurel Schmidt seinen Artikel liber die Zentenarfeiern: «Und
vielleicht ist es liberhaupt so, dass Walser keine Leser braucht. Die
Leser brauchen ihn. Das wire noch nachzutragen.»* Die lauten Feiern
(«Viel Larm um einen Stillen» betitelte Peter Riiedi in der «Welt-
woche» seinen Walser-Artikel °) stehen in engstem Zusammenhang
mit einigen bleibenden guten Resultaten: einer billigen Werkaus-
gabe, den Taschenbuchausgaben der Hauptwerke und den Dokumen-
tationen zu Leben und Werk. Die Wanderausstellung «Robert und
Karl Walser», eine Gemeinschaftsproduktion der Ziircher Prisidial-
abteilung, des Ziircher Kunsthauses und des Robert Walser-Archivs
der Carl Seelig-Stiftung, zeigt Dokumente, Manuskripte und Bilder
der beiden Walser, die noch nie zu sehen waren, und bringt so die
Kiinstler dem Publikum auf sinnliche Weise néher.

Der neuerdings so gefeierte Robert Walser steht in einem engen
Verhidltnis zum Appenzellerland. Er war heimatberechtigt in Teufen,
und die letzten 23 Jahre seines Lebens verbrachte er in Herisau als
Patient der Heilanstalt. Robert Michler schreibt in seiner Biografie:
«Die Sippe, aus der Robert Walser véterlicherseits hervorgegangen
ist, kam im frihen siebzehnten Jahrhundert aus Graubiinden in das
appenzellische Vorderland ... Der Aussenseiter Robert Walser hat
sich fiir seine Vorfahren wenig interessiert, aber die iiberdurch-
schnittliche Geistesbegabung ist ihm nicht aus dem Ungefidhr ange-
flogen.»® Maichler zdhlt an verdienten Appenzeller Vorfahren auf:

4 Aurel Schmidt: Ein Elefant fiir Robert Walser. Basler Zeitung,
18. April 1978.
° Peter Riiedi: Viel Larm um einen Stillen. Die Weltwoche, 12. April 1978.
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Johann Conrad Walser-Schefer (1625—1694), Pfarrer in Rehetobel
und Teufen, Dekan Gabriel Walser-Zellweger (1655—1730), Vater
des bekannten Kartographen und Verfassers der «Neuen Appenzeller
Chronik», Gabriel Walser-Zollikofer (1695—1776). Von besonderer
Bedeutung fiir das Schweizer Geistesleben war der kidmpferische
Pfarrer und Journalist Johann Ulrich Walser (1798—1866) aus Grub.”

Uber das Appenzellerland, das er offenbar vor seiner Internierung
in Herisau nie gesehen hat, sind allerdings keine Dichtungen von
Robert Walser tiiberliefert. Trotzdem diirfen wir annehmen, dass
Walser in dieser Gegend heute bekannter ist als 1953, als Dr.
Ernst Altherr in den «Appenzellischen Jahrbiichern» schrieb: « Wih-
rend Mundartdichter wie Ammann, Rotach, Hartmann in der Heimat
ihren Leserkreis besitzen, dagegen iiber die Ostschweiz hinaus kaum
bekannt sein diirften, liegt hier der umgekehrte Fall vor, dass ein
von den Literaturkundigen der deutschen Schweiz, ja des deutschen
Sprachgebietes geschitzter, bewunderter Dichter seinen engeren
Landsleuten erst vorgestellt werden muss.»® Seither erschien z.B.
1957 Carl Seeligs «Wanderungen mit Robert Walser»,” worin Carl
Seelig, der Wanderkamerad, Forderer und spidtere Vormund Robert
Walsers ein anschauliches Bild des keineswigs verriickt anmutenden
Anstaltsinsassen Walser zeichnet. Seelig gibt Gesprdche mit dem
alten Dichter wieder, die zu den wichtigsten Zeugnissen iiber den
Menschen und Kiinstler Robert Walser iiberhaupt gehdren. Auch
das Land Appenzell hat Walser geehrt. In Herisau gibt es einen
Walser-Brunnen, der im Juni 1962 unter Anteilnahme der Bevolke-
rung und eines z. T. weit hergereisten kulturgesinnten Publikums
eingeweiht wurde. Uber die Vorgeschichte dieses Brunnens und iiber
die besondere Beziehung der Herisauer und ihrer Nachbarn zu dem
auf ihren Wegen oft gesehenen Spazierginger Walser gibt der riick-
blickende Artikel von Regierungsrat Hans Alder '° eingéingig Auskunft.

Die folgende Darstellung kann sich also auf eine gewisse literari-
sche wie lokale Bekanntheit des Dichters im Appenzellerland stiitzen.
Die Bekanntheit ist noch nicht so alt, und man darf deshalb anneh-

6 Robert Michler: Das Leben Robert Walsers. Eine dokumentarische
Biographie. Frankfurt am Main 1976, S. 12 — (suhrkamp taschenbuch 321)
— in der Folge zit. als Méchler.

7 S. Michler S. 12—16; Hans Binziger: Pfarrer Johann Ulrich Walser
aus Grub. NZZ, 8. August 1956.

8 Ernst Altherr: Der Dichter Robert Walser. Appenzellische Jahrbiicher
1953, 81. Heft 1954, S. 3.

9 Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser. St. Gallen o. J. [1957]; neu
Frankfurt am Main 1977 — (Bibliothek Suhrkamp 554) — in der Folge zit.
als Seelig.

10 Hans Alder: Herisauer Erinnerungen an Robert Walser. In: Appen-
zeller Zeitung, 18. Mai 1978.
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men, dass das Interesse an diesem Dichter mit appenzellischen Vor-
fahren — den heute allerdings auch die Bieler, Ziircher, Berner und
Berliner mit einigem Recht fiir sich reklamieren — zwar geweckt,
aber noch lange nicht erschopft ist.

Der Schriftsteller Robert Walser und seine Umwelt

Wie jedes Kunstwerk ist auch Robert Walsers dichterisches Werk
geprigt von der historischen Situation, in der es entstanden ist, von
den literarischen und #sthetischen Konventionen, die es aufnimmt
oder gegen die es sich stellt, und von der gesellschaftlichen Bestim-
mung seines Autors, seinen von aussen gegebenen Existenz- und
Arbeitsbedingungen. Zu diesen «faits sociaux» tritt bestimmend die
individuelle Dichterpersonlichkeit — das Resultat des Zusammen-
wirkens von Anlagen und von aussen gegebenen Entfaltungsmdéglich-
keiten. Diese Dinge sind unbestritten und brauchten gar nicht er-
widhnt zu werden; bei Walser bekommen sie aber flir das Werk eine
ganz direkte, unmittelbare Bedeutung dadurch, dass sie von Walser
stellenweise thematisiert werden, und durch die Tatsache, dass ohne
ihre Beachtung dieses Werk nur griindlich missverstanden werden
kann — die vielen interpretatorischen Walser-Verharmlosungen der
letzten siebzig Jahre zeugen davon.

In einem Prosastiick schrieb Robert Walser in der Rolle des «Kin-
des»: «Niemand ist berechtigt, sich mir gegeniiber so zu benehmen,
als kennte er mich.»'' Dieser Satz wird immer wieder zitiert, wenn
man versuchen will, Walsers Undeutbarkeit mit seinen eigenen
Worten zu behaupten oder zu belegen. Wiare der Dichter undeutbar,
so hatte er uns nichts zu sagen; aus dem Raunen iiber eine Dichtung
zieht kein Leser irgendwelchen Gewinn. Walsers Dichtung ist aber,
wie jede grosse Dichtung, ganz einfach zuginglich — seine Beliebt-
heit bei der Jugend zeigt dies —, gleichzeitig aber in seiner Viel-
schichtigkeit auch fiir den Kenner nicht leicht einzuordnen. Martin
Walser, der 1963, die Schwierigkeit im Umgang mit Walser pointie-
rend, geschrieben hatte: «Robert Walser schldgt einem von Mal zu
Mal die Instrumente kaputt, mit denen man ihn erklidren will»'%, hat
kiirzlich in seinem Festvortrag zum 100. Geburtstag Walsers in Ziirich
stellvertretend, aber mit ausserordentlichem Konnen vorgefiihrt,
dass man diesen Autor durchaus «aus der immer noch um ihn schwe-
benden Duftwolke des genialen Dilettanten, des ganz und gar von

11 «Das Kind» (III) in der Sammlg. «Die Rose». Werkausgabe (WA) Bd. 3,

S. 406.

12 Martin Walser: Alleinstehender Dichter. Uber Robert Walser. In:
URW II, S. 14.



Seele und Unmittelbarkeit lebenden Liebenswiirdigkeitsgenies» be-
freien kann, ohne ihm gleich seine Dichtung totzureden.

Das Robert-Walser-Zitat geht weiter: «Wenn ich jemand erkenne,
sag’ ich ihm das nicht ins Gesicht; ich wirke damit unzart und wecke
Verstimmtheit.» Damit hat sich der Erzdhler jede Zudringlichkeit,
auch die gegen den Autor, hiflich verbeten. Wie empfindlich der
Mensch Walser auf jeden ihm unangenehmen Anbiederungsversuch
reagierte, haben viele, Kollegen, Verleger, Redaktoren, Bekannte,
erfahren. Den Pfarrer Ernst Hubacher «zischte» er einmal auf eine
Bemerkung iliber seine Sonderbarkeit hin «mit schlecht verhaltener
Wut» an: «Halten Sie mich vielleicht fiir einen Paillasse?»'® Und der
jungen Briefeschreiberin Resy Breitbach schrieb er auf einen Duz-
Versuch ihrerseits: «Ihr Brief freute mich sehr, obwohl ich ein biss-
chen tiber dieses vielleicht etwas gar zu sorglose <Robert>, womit Sie
mich titulieren, falls Sie mir das gestatten, stutze. Ich finde das von
Ihnen furchtbar nett, fiirchte jedoch hindiesbeziiglich sozusagen
die Rache des Himmels oder den Zorn der Gotter, ich fiirchte,
dass die strengen, ernsten Gotter z. B. Griechenlands Sie fiir IThre
Zwanglosigkeit heimsuchen konnten und mochte Sie daher bitten,
die Zutraulichkeit nicht zu ilibertreiben und stets <Herr> zu sagen,
wenn es lhnen mit mir zu sprechen oder zu korrespondieren
beliebt.»'* Zu dieser Empfindlichkeit gegen «iibertriebene Zutrau-
lichkeit» steht Walsers scheinbare Ich-Entblossung in den Dichtun-
gen in starkem Widerspruch, so lange jedenfalls, als man das in
vielerlei Masken und Rollen auftretende Erzdhler-Ich als platte
Wiedergabe des Privatmanns Walser versteht. Walsers Werk scheint,
und viele seiner Leser haben sich davon tduschen lassen, mit seiner
Biografie genau iibereinzustimmen; die Figuren sind so sehr dem
Menschen Walser nachgebildet, dass sie zur Identifikation von Werk
und Autor einzuladen scheinen, umsomehr, als die Berichterstattung
auch Triviales und Intimes einbezieht. Man muss dieses Erzdhler-Ich
aber als eine Kunstfigur verstehen.'” Die Wirklichkeit, die der
Schriftsteller der Moderne vorfindet, hat sich verdndert, und damit
sein Blickwinkel auf die Dinge. Die Einheit von Mensch und Natur,
noch bis zu den poetischen Realisten undiskutabel fest, erweist sich
als zerstort; die Technik und die junge Wissenschaft von der Psyche
des Menschen haben auch das Selbstverstiandnis des einzelnen ver-

13 Zit. nach Michler S. 112 f.

14 Das Gesamtwerk, Bd. XII/2. Briefe. S. 283 (Brief v. 13. Oktober 1926).

15 «Die Erschaffung einer Kunstfigur mit portritihnlichen Ziigen, die
als Erziéhler, Berichter, Verfasser dem realhistorischen Schreiber vorge-
schaltet wird, ist Robert Walser entscheidender dichterisch-erfindender
Akt. Diese Figur hat ihre Verwandten im 20.Jahrhundert, von K. bis
Stephen Daedalus, und sie darf sich neben ihnen zeigen.» von Matt a.a.O.
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Robert Walser Aus der Bielei‘ Zeit

Robert Walser Aus den Herisauer Jahren (Riickseite)
(Abdruck mit Genehmigung der Carl Seelig-Stiftung)






andert: das Individuum sieht sich von aussen wie von seiner eigenen
schwer zu kontrollierenden Innenwelt gesteuert und jedenfalls nicht
mehr so autonom wie der poetische Realist, der noch die Illusion der
Selbstbestimmung pflegen konnte. Fiir das neue Bewusstsein werden
neue kiinstlerische Formen notwendig, wie z.B. dieses alles auf-
splitternde berichtende und reflektierende Ich Robert Walsers, das
scheinbare Abbild des Autors, das die neue Art und Weise der Be-
gegnung mit der Welt vorfiihrt. Die Ich-Figur lebt aus den Erfah-
rungen ihres Autors. Diese werden aber stets verfremdet, Walser
lasst den Erzidhler in einer Rolle auftreten, er stilisiert die Erfahrung,
ironisiert oder idyllisiert seine Stoffe und Gefiihle und schafft damit
die notige Distanz zwischen sich und seinem anderen Ich, dem Er-
zdhler. Durch diesen Prozess enthebt er das Geschriebene auch dem
Privaten, und dieses erhilt eine allgemeine Bedeutung. So geben
Walsers Themen, gerade weil sie von seiner jeweiligen privaten
Lebenssituation geprdgt sind, Aufschluss liber eine allgemeinere
condition humaine, wie sie nicht allein vom schreibenden Zeitgenos-
sen Walser erlebt wurde. Das Werk wird zum Zeitbild, womit es fir
uns auch eine ganz konkrete Bedeutung erhélt, und wir bekommen
von ihm einen anderen Begriff, wenn wir seine Motivation kennen,
als wenn wir es als von Zeit und Menschen losgelostes dsthetisches
Produkt betrachten.

Walsers Arbeit, wurde gesagt, lebt aus seiner Erfahrung. Wir ken-
nen heute die Biografie, von Robert Méachler sorgfiltig zusammen-
gestellt, von vielen Interpreten zitiert. Walser musste mit 14 Jahren
in Biel die Schule verlassen, machte eine Banklehre und arbeitete
bis zu seinem 28. Lebensjahr als Biiroangestellter in Ziirich und fiir
kurze Zeit an anderen Orten wie Basel, Stuttgart, Thun und Solo-
thurn. Manchmal arbeitete er auch als Madchen fiir alles oder als
Diener, ofters — es waren krisenreiche Jahre — auch in einer Ar-
beitslosenbeschiftigungsstelle. Nach 1906 ist er freier Schriftsteller
in Berlin, konzessionslos, wird nach ein paar erfolgreichen Jahren
immer weniger zur Kenntnis genommen, mit der Zeit auch nur noch
unter grossen Schwierigkeiten gedruckt und zuletzt auch nicht mehr
gedruckt. Sieben Jahre lang lebt er in seiner Heimatstadt Biel. Einen
ordentlichen biirgerlichen Posten hat er noch einmal mit 43 Jahren,
er arbeitet da ein halbes Jahr lang als zweiter Bibliothekar des
Berner Staatsarchivs in Bern. Neun Jahre lang fiihrt er seine Schrift-
stellerexistenz in Bern noch weiter; unter den Anfechtungen seiner
Erfolglosigkeit, seines isolierten Lebens, seines nun ein Leben lang
ertragenen Geldmangels gerit er in schwere psychische Krisen und
willigt in seine Einlieferung in die Berner Heilanstalt Waldau ein,
die er nur als voriibergehende Zuflucht versteht. Dort schreibt er
noch wihrend vier Jahren, bis man ihn gegen seinen Willen, auf-
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grund eines Teufener Heimatscheines, in die Appenzellische Heil-
anstalt in Herisau abschiebt. Von hier aus schreibt er nur noch gele-
gentilch erzwungen hofliche Briefe. Wiahrend seines ganzen Lebens
ist er ein eifriger Spaziergidnger und Wanderer, manchmal mehr aus
erzwungener Sparsamkeit (wenn er z. B.,, um ein Bahnbillett zu
sparen, zu Fuss von Biel nach Ziirich marschiert), meistens aber aus
Passion und Bediirfnis. Er veréffentlichte drei Romane, einen Band
Gedichte, neun Biicher mit kleiner Prosa, einen Band Dramolette
und viele einzelne Prosastiicke und Gedichte in Zeitschriften und
Zeitungen. Fiinf Romane sind nicht iiberliefert, einer verschollen,
die anderen vier wahrscheinlich von Walser selbst vernichtet.

Aus diesen Erfahrungsbereichen schreibt Robert Walser. Welche
Auswahl aber trifft er aus seinem Erleben? Schreibt er liber seine
Liebesgeschichten? Er hat keine, soweit man heute vermuten kann.
Schreibt er iliber den Weltkrieg, die Wirtschaftskrisen und die ver-
wirrte Zeit? Darliber wohl, aber nicht als Historiker, sondern als
einer der vielen, die davon betroffen sind und sich dagegen wehren,
nicht als Kidmpfer, sondern indem sie die Geschehnisse, die sich als
stirker erweisen, von sich abzuwehren versuchen. Die Auswahl der
Themen geschieht demnach bewusst, aber nicht in Freiheit, sondern
unter dem Druck der Verhéltnisse.

Aus der Zeit, der Umwelt des Schriftstellers, der Auswahl seiner
Themen und Stoffe und aus seinem Kunstverfahren soliten sich also
Aufschliisse liber dieses bedeutende, heute mehr Menschen als je be-
rithrende Werk gewinnen lassen. Aus der Distanz von ungefidhr
fiinfzig Jahren und das ganze Werk vor Augen fillt das leichter, als
es noch fiir die ersten Kritiker von Walsers Arbeiten war — Zensuren
flir diese Kritiker wiaren also falsch am Platz. Aber es ist fiir uns
heute auch wichtig zu erkennen, aus welchen Motiven die Sachwal-
ter, Kritiker, Verleger, Redaktoren, eine Schriftstellerexistenz wie
die Walsers fordern oder beschrianken moéchten.

Die Friihzeit (1897—1905) — Wozu die Kunst?

Den friihesten bekannten Brief richtete Robert Walser am 3. Marz
1897 an Robert Seidel, den bekannten Sozialdemokraten und Redak-
tor der «Arbeiterstimme», die das offizielle Organ der SP und des
SGB war. In diesem Brief bittet Walser Seidel um einen Posten in
dessen «geschidtztem Biireau als Schreiber oder so was». Interessant
ist die Begriindung, die der junge Angestellte, der bei einer Versiche-
rungsgesellschaft arbeitet und dort sehr unbefriedigt ist, fiir dieses
Stellengesuch gibt: «... es dridngt mich hinaus. Verstehen Sie, ich
habe kein Interesse an der Arbeit, es ldsst mich alles kalt; ich weiss
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gar nicht, warum ich schaffe aber ziemlich deutlich vermute ich,
dass ich wenig, furchtbar wenig niitze. Nun meine ich, wenn ich bei
Thnen arbeitete, sei’s noch so geringe Sache, wiisste ich doch, es hitte
einen Wert und ein Verdienst.»'® 1902 setzt er neben den Stempel
der Ziircher Kantonalbank, den er auf ein Briefblatt an seine Schwe-
ster Fanny gesetzt hat: «Sieh diese Sonne! (Der Stempel ist rund)
Aber es ist eine Sonne, die kalt und ungliicklich macht!»'? In beiden
Briefstellen driickt Walser seine tiefe Unbefriedigtheit in der Arbeit
aus, und beide Male tut er es mit dem Ausdruck der Kailte, als ver-
driange die Arbeit seine warme Lebendigkeit. Er meint, er konne bei
dieser Arbeit kein ganzer Mensch sein, weil dabei nur ein Teil seiner
Fahigkeiten und Anlagen, und nicht der ihm wichtigste, gefordert
wird. In eine unbefriedigende arbeitsgeteilte Tatigkeit eingespannt
zeigt der Arbeitende, das wird heute auch von der Arbeitsmedizin so
behauptet und bewiesen, mit der Zeit Entzugserscheinungen; Robert
Walser hat spiter solche kranke — sozial und psychisch "kranke —
Biiromenschen in mehreren Prosastiicken dargestellt (z. B. in «Ger-
mer», «Das Bliebli», «Helblings Geschichte», «Helbling», «Ein Vor-
mittag»). Von Germer und seinem Vorgesetzten heisst es: «Jedes
Ding auf Erden hat seine trivialen zwei Seiten, eine schattige diistere
und eine fidele helle. Wem das saure tédgliche Brot nur so auf den
Monatssalartisch fallt, der muss sich verpflichtet fiihlen, nach und
nach zur kontraktlich regelméassigen Maschine zu werden. Im Ernst:
dies ist erste und letzte Aufgabe. Germer ist eine schlechte Maschine,
er beherrscht seine Empfindungen nicht, er tobt, er brillt, er pfeift,
er wischt ab, er knirscht mit den Zahnen, er macht grossziigige Arm-
und Handbewegungen, er schreitet einher wie ein Konig der Bretter,
die die Welt bedeuten sollen, er ist krank. Es gibt ja Krankheiten,
die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen. Germers Krankheit
aber ist der scheinbar personliche und fiiberzeugte Feind seines
krédftefordernden Postens.» «Und jahrelang haben die beiden Hebel
A und B zusammen das Rad der Arbeit mithsam geschwungen. Unter:
Sie miissen besser arbeiten! und: Gehen Sie mir weg! Unter heimlich
fressendem Arger. Rilegg hat den Germer immer unter der Brille
schrig hinauf angeschaut. Vielleicht haben diese Blicke das Unge-
stim in Germers Wesen heraufbeschworen. Wer kann einer Seele
sagen, woran sie erkrankt. Uberlassen wir die zeitgemisse Beant-
wortung dieser Frage unseren Herren der Wissenschaft. Die haben’s

16 Brief vom 3. Mirz 1897. In: Markus Biirgi und Katharina Kerr: Die
drei friihesten bisher bekannten Briefe Robert Walsers und ein Gedicht
aus der Zeit seines ersten Ziircher Aufenthaltes. In: Robert Walser zum
Gedenken. Hersg. v. Elio Frohlich und Robert Méchler. Ziirich/Ffm. 1978,
S. 14,

17 Brief vom (11. April 1904). GW XII/2, S. 25.
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Patent drauf.»'® Walsers Unlust kam aber keineswegs davon, dass
er faul gewesen wire, etwa wie der von ihm beschriebene Helbling
im Prosastiick mit gleichem Titel, der aus seiner Stellung fliegt, weil
er am Morgen nicht aus seinem Bett kommt und stets zu spat bei
der Arbeit erscheint. Walser erfiillte alle Posten zur Zufriedenheit
seiner Arbeitgeber, die ihm stets auch gute Zeugnisse gaben. Wenn
er nicht immer beschidftigt war, hatte das andere Griinde. Der junge
Walser verliess und wechselte ja so hdufig wie seine Mietbuden seine
Arbeitsplédtze, zuerst wohl auch aus dem jugendlichen Drang, neue
Verhéltnisse kennenzulernen, spiter aber vor allem, um fiir seine
dichterische Arbeit frei zu sein. In einer Zeit, in der die Arbeits-
krisen auch die «Stehkragenproleten», wie man damals die Biiro-
angestellten nannte, trafen, war das gewiss nicht geschickt. Ander-
seits konnte er zusehen, wie auch andere, sehr fdhige Kollegen, stel-
lungslos wurden, z. B. sein dlterer Bruder Oscar, der spéter als Bank-
prokurist eine korrekte und ertragreiche biirgerliche Karriere
machte. Die friithen Briefe an die Schwestern sind voll von Hinweisen
auf seine Arbeitslosigkeit (z. B. an Fanny: «Liebe Schwester. Ich bin
stellenlos, verdammt stellenlos. Ich muss wahrscheinlich wieder
Diener werden, Teppiche klopfen und das Fressen darreichen»'?).
Mit den praktischen Anforderungen der Arbeit scheint der junge
Commis auf seine Art fertig geworden zu sein. Die Entfremdung in
der Arbeit aber machte ihm grosse Schwierigkeiten, und er ver-
suchte, wie wir aus den Briefen und aus seinen ersten Gedichten
sehen, auf recht gegensatzliche Art damit fertig zu werden. Einer-
seits nahm er sich vor, das Stérende bei der Arbeit einfach zu ver-
dringen, ja es in einer Unterlaufung seiner Gefiihle sogar schon zu
finden. An Lisa schreibt er: «Man muss alles schon finden. Man muss
nichts fliehen wollen.»*° Und der Brief an Fanny vom 5. Oktober 1902
geht weiter: «Bist du zufrieden mit deinem Prinzipal. Bemiihe dich,
immer zufrieden zu sein, das heilt vieles, namentlich Sehnsuchten.»
Die Sprache verridt hier («Man muss... wollen») eine betrichtliche
Anstrengung und Gefiihlsverleugnung. Denn diese Anpassung hat
nichts mehr mit der «lustigen That» zu tun, mit der er noch 1897 *!
der «schauderhaften» Langeweile ein Ende setzen wollte.

Die andere Modglichkeit, die Entfremdung zu iiberwinden, sah
Walser aber im Schreiben. In seinen Commisjahren begann er Ge-
dichte zu verfassen, dann auch kurze Prosa und Dramolette. Das
erste Gedicht, das wir von ihm kennen, schickte er 1897 an Robert

18 «Germer». WA, Bd. 1, S. 338 f. und 342.

19 Brief vom 5. Oktober 1902. GW XII/2, S. 17.

20 1902/1903. GW XII/2, S. 19.

21 Brief an Lisa vom 3. August 1897. GW XII/2, S. 8.
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Seidel in der Hoffnung, dass dieser es in der «Arbeiterstimme»
abdrucke (was nicht geschah). Es ist noch im Geist der «lustigen
That» geschrieben, wenn es auch in einer epigonalen Leerform voller
Klischees einer idealistischen Freiheitsauffassung auftritt. Anders
die Gedichte, die Walser 1898 an Joseph Viktor Widmann und kurz
danach auf dessen Aufforderung an Franz Blei schickte. Die Themen
dieser Gedichte, die in einem eigenwilligen, unkonventionellen Ton
geschrieben sind, bewegen sich in der Erfahrungswelt des jungen
Angestellten: Natur, Wandern, Bilirowelt, Enttduschung und Sehn-
sucht. Auffillig ist vor allem die hédufige Darstellung der Sehnsucht
in diesen Jugendgedichten, die nicht einfach mit dem Begriff jugend-
lichen Weltschmerzes abgetan werden kann. Im Gedicht «Im Bureau»
wird die Sehnsucht als entfremdungsbedingte am Modell dargestellt:*?

IM BUREAU

Der Mond blickt zu uns hinein,

er sieht mich als armen Kommis
schmachten unter dem strengen Blick
meines Prinzipals.

Ich kratze verlegen am Hals.
Dauernden Lebenssonnenschein
kannte ich noch nie.

Mangel ist mein Geschick;

kratzen zu missen am Hals

unter dem Blick des Prinzipals.

Der Mond ist die Wunde der Nacht,
Blutstropfen sind alle Sterne.

Ob ich dem bliihenden Gliick auch ferne,
ich bin dafiir bescheiden gemacht.

Der Mond ist die Wunde der Nacht.

Die erste Strophe zeigt den kleinen, Mangel (und nicht materiellen
Mangel) leidenden Commis an der Arbeit, «schmachten unter dem
strengen Blick» des «Prinzipals». In der zweiten Strophe wird das
abgetrennte Gefiihl des arbeitenden Commis im Bild des Mondes,
«die Wunde der Nacht», gefasst. Die Aufteilung der entzweiten Ge-
fiihle in Mangel und Sehnsucht, wie sie auch die Briefe Walsers aus
dieser Zeit zeigen, ist damit in die schriftstellerische Produktion
tibergefiihrt. «Walser erkannte sehr genau die Sehnsucht als proji-
zierte Haltung entfremdeter Existenz, die zur unschépferischen Pas-
sivitdt fiihrt», schreibt Markus Biirgi ** iiber Walsers Einschitzung
der Sehnsucht in einem Brief an Lisa ?*. Hier ist nicht Raum, um auf

22 «Im Bureau». WA Bd. 7, S. 7.
23 In: Die drei frithesten bekannten Briefe etc. a.a.0. S. 35.
24 Brief vom 30. September 1897. GW XII/2, S. 7 f.
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die dichterische Auspragung dieses Lebens- und Poesieproblems des
jungen Walser weiter einzugehen und z.B. dessen Bedeutung fiir
Walsers schon frith angelegtes, vor allem spéter in aller Schérfe als
artifizielles sich erweisendes Naturverstindnis nachzugehen. Wir
miissen uns hier begniigen mit dem Hinweis auf die grosse Bedeutung
von Walsers Arbeitssituation, die er mit Millionen anderen Ange-
stellten teilt, nicht nur fiir Stoff und Thematik, sondern fiir die Moti-
vation fiir seine Dichtung tiberhaupt.

Auffillig ist auch, wie Walser den eigentlichen Brotberuf von
seiner dichterischen Titigkeit streng trennt. In seinem Lebenslauf
von 1920 heisst es: «...und schrieb Gedichte, wobei zu sagen ist,
dass er dies nicht nebenbei tat, sondern sich zu diesem Zwecke
jedesmal zuerst stellenlos machte, was offenbar im Glauben ge-
schah, die Kunst sei etwas Grosses. Dichten war ihm in der Tat
beinah heilig.»*® Die Kunst, «etwas Grosses» und «beinah heilig»
entriickt er dem Alltagsberufsleben, dem er doch nicht entkommt,
jedenfalls so lange nicht, als er der Meinung ist, «dass die Schrift-
stellerei nicht <«sein> Beruf sein kann, aus dem einfachen Grund, weil
er sich damit sein Leben auf ruhige und redliche Art nicht wiirde
verdienen kénnen.»*® Die Trennung von Leben und Kunst kann die
Entfremdung im Leben aber nicht beseitigen, sie verschiebt sie nur
auf verhidngnisvolle Weise; der Utopie des ganzheitlichen Lebens
wird damit zwar ein Raum geschaffen, der liegt aber in einer Ferne
und in einer der Wirklichkeit entriickten Gefiihls- und Geisteshohe,
die ewig nur als von der Wirklichkeit entfernte, das Leben und Tun
zerspaltende bestehen kann. So liegt in Walsers urspriinglicher Mo-
tivation zum Schreiben schon der Grund fiir spitere Konflikte, die
aus der grundsétzlichen Problematik der Schriftstellerexistenz ent-
stehen. Dies sagt aber nichts liber die Qualitidt der in solcher Situa-
tion entstandenen Dichtungen aus. Im Gegenteil konnen diese auch
als Erkenntnistriger wichtig sein, gerade weil sie den Konflikt im
Kunstwerk besonders einpriagsam darzustellen vermogen.

Wenn Walser dachte, durch die Trennung von Kunst und Brotbe-
ruf der entfremdenden Anpassung an das Erwerbsleben entronnen
zu sein, so musste er spitestens im Moment, wo er die Schriftstellere:
zu seinem Hauptberuf machte, in neue Schwierigkeiten geraten.
Denn auch die Produktion des Schriftstellers muss nach den in der
Geschiaftswelt lblichen Gesetzen von Angebot und Nachfrage ent-
aussert werden, und der Markt fordert Konformitat.

25 Zuerst erschienen im Novemberheft 1920 des Lesezirkels Hottingen.
WA Bd. XII, S. 437.

26 Brief an J. V. Widmann vom 8. Februar 1902, GW XII/2, S. 13.
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Berlin (1905—1913) — Berlin und der Kiinstler

Nach einigen misslungenen Anldufen zog Walser im Mirz 1905 zu
seinem Bruder Karl, der dort ein erfolgreicher Maler und Biihnen-
bildner war, nach Berlin. Durch diesen Bruder kam der um ein Jahr
jlingere, immerhin schon vom exklusiven Insel-Verlag gedruckte
Schriftsteller mit der damals in Berlin besonders bliihenden Kultur-
avantgarde in Beriihrung und konnte vor allem Kontakte zu bedeu-
tenden Verlagshiusern, die fiir seine Arbeiten in Frage kamen, an-
bahnen. Zuerst arbeitete er kurz als Sekretidr der Sezession, machte
dann einen Kurs in einer Dienerschule und diente ein halbes Jahr
auf einem Schloss in Schlesien. Erst ab Januar 1906 arbeitete er als
freier Schriftsteller. Robert Walser schrieb viel in Berlin: hier ent-
standen seine heute noch bekanntesten Arbeiten, die drei Romane
«Geschwister Tanner», «Der Gehiilfe» und «Jakob von Gunten» (und
weitere drei Romane hat er wahrscheinlich vernichtet). Die Prosa-
sammlungen «Aufsdtze» und «Geschichten» entstanden ebenfalls noch
in Berlin, und obwohl er 1907 an Christian Morgenstern schrieb:
«Wenn ich aber Zeitschriftenlieferant werden sollte, lieber ginge ich
ainter die Soldaten>»*?, veréffentlichte er eine grosse Zahl von Prosa-
stiicken in Zeitschriften. 1909 erschienen seine frithen Gedichte aus
der Ziircher Zeit (bis 1919 schrieb er keine Gedichte mehr) als biblio-
philer Band mit Radierungen von Karl Walser, der in der Folge noch
mehrere Biicher seines Bruders illustrierte. Robert Walser genoss
das Interesse und Wohlwollen von einigen bekannten Schriftstellern
und Literaten wie Franz Blei, Max Brod, Christian Morgenstern,
Hermann Hesse oder Efraim Frisch; eine Zeitlang erhielt er von
seinem Verleger Bruno Cassirer eine kleine Rente, die ihm eine ge-
wisse Schaffensfreiheit erlaubte. «<Er war mdéglicherweise «verkannt»,
aber gewiss nicht ganz unbekannt»,?® schreibt Urs Widmer iiber diese
Zeit. Der kleine Ruhm trug aber nicht lange, Cassirer entzog Robert
Walser die Rente wieder, und die Einkiinfte aus den vier greifbaren
Biichern (der Erstling «Fritz Kochers Aufsidtze» war ldangst aus dem
Verkehr gezogen worden wegen schlechten Verkaufs) und aus den
Zeitschriftenpublikationen waren unregelmissig und gering. Am An-
fang seiner Berliner Zeit und dann nochmals von 1910—1912 wohnte
Walser bei seinem Bruder Karl, in den letzten Monaten aber wieder
allein — vielleicht hat ihn in dieser Zeit eine Frau unterstiitzt, es
gibt dariiber widerspriichliche, stilisierte Ausserungen in mehreren

27 Brief an Christian Morgenstern vom 18. Januar 1907. GW XI1/2, S.49.
28 Urs Widmer: Uber Robert Walser. In: Robert Walser: Ausgewihlte
Geschichten und Aufsidtze. Ziirich 1973, S. 174— (detebe 43).
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Prosastiicken *. Aus einer tiefen Krise zog sich Robert Walser im
Mirz 1913 wieder in seine Heimatgegend zurtick.

Die Berliner Jahre gelten als Walsers erfolgreichste. Jedenfalls
waren es die einzigen kurzen Jahre, in denen er mitten in einem
lebendigen Literaturbetrieb lebte und den Kontakt mit Kulturschaf-
fenden pflegte. Walser hat fachlich von diesen Kontakten viele An-
regungen erhalten und auch dankbar akzeptiert — wenn sie ernst-
haft auf seine Moglichkeiten und Fiahigkeiten eingingen. Anders
motivierte Ratschldge empfand er als Zudringlichkeit, auf die er
abweisend reagierte. So z. B. auf den Rat seines Verlegers, Novellen
wie Gottfried Keller zu schreiben.?® Dass Walser aber nicht immer
abweisend oder rasch beleidigt war, zeigen seine brieflichen Reak-
tionen auf Morgensterns etwas pedantische Ratschlige® oder das
freundliche Gedenken nach zwanzig Jahren an Siegfried Jacobsohn,
«dem ich gewissermassen verdanke, dass ich mich, was schriftstel-
lerischen Ausdruck betrifft, einigermassen entwickelt habe, indem er
die Aufmerksamkeit hatte, mich gleichsam auf die Anforderungen
hinzuweisen, die eine neuere Zeit mit Recht an den Schriftsteller
stellt.»®?

Der wichtigste Schritt in diesen Jahren fiir Walser ist der vom
Angestellten zum freien Schriftsteller. Dass die Freiheit des Schrift-
stellers nur begrenzt und begrenzt von denselben kommerziellen
Gegebenheiten ist wie die des Bankcommis, sollte er noch zu spiiren
bekommen. Wichtig war vorerst, dass Walser, offenbar unter dem
Eindruck des seinen Arbeiten entgegengebrachten Interesses in Ber-
lin, es wagte, die Utopie zum Brotberuf zu erklaren und damit in die
Wirklichkeit zu holen. Damit bahnten sich aber neue Konflikte an,
denn die nun nicht mehr im Biiro, sondern an anderen oder im Kul-
turbetrieb erlebte Entfremdung, der Unterschied zwischen seiner
sozialen Utopie und der Realitdt liessen sich nicht durch die Dichtung
vermitteln. Im Gegenteil wurde die Entfremdung mit dem Schreiben
in deutlichster Schirfe bewusst. In «Uber den Charakter des Kiinst-
lers» thematisiert Walser diesen Konflikt des Kiinstlers, gleichzeitig
auch die Spannung, unter der der Schriftsteller, um arbeiten zu kon-
nen, stehen muss. Damit wird der Konflikt in die Person des Kiinst-
lers hineingenommen, zu seinem eigenen gemacht, verinnerlicht. In
diesem Prosastiick zeigt sich besonders deutlich, wie das Private der
Kiinstlerexistenz im Allgemeinen aufgeht. Indem der Kiinstler zum
Medium, zum Trédger der erfahrenen Spannung wird, wird Leben

29 Sjehe Michler S. 90—92.

30 Sjehe Seelig S. 31.

31 Briefe von Anfang Oktober 1906. GW XII/2, S. 46 1.

32 Brief an Frieda Mermet vom 12. Februar 1927. GW XII/2, S. 292.
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auch immer mehr zum Schreiben, Martin Walser hat das die «Pro-
fessionalisierung seiner Existenz» genannt.

UBER DEN CHARAKTER DES KUNSTLERS

Dass er nie zur Sicherung oder Versicherung seiner selbst gelangt,
scheint sein Los. Es ist dies weder ein sehr triibes, noch ein sehr leich-
fes Los. Es brennt, es ist das Los der immerwahrenden Spannung. Da
soll er fassen und fiirchtet sich davor; da unterliegt er und ist beinahe
froh dariiber; da erschlafft und ermiidet er und greift zugleich einen
ganz neuen, nie vorher geahnten Besitz an. Ein seltsamer, fast gespen-
stischer Geist beherrscht ihn. Verloren in den Abgriinden der Mut-
losigkeit gewinnt er oft das Beste: sich selbst; und vertieft in grosse
Gedanken verliert er sich wie Spreu in den Wind geworfen. Vertrau-
lich sein kann er nicht, Mensch sein darf er nicht. Er kann und darf
beides, aber... es ist immer eine Frage da, ein Gedanke, ein Geist, ein
Fortlaufendes, und es bricht immer in ihm, es tont, und er bildet sich
ein, immer bildet er sich ein, treulos zu sein an einem schénen, unbe-
zwinglichen, gréasslichen Etwas, das da ist und nie da ist, das nie da
ist, weil es selbst ist, weil er das selbst ist, was da ist und immer
fortgeht.

So lebt er in fortlaufenden iliberzarten Sorgen, die ihm die gesunden
Sinne zu verrilicken drohen. Er hasst daher «Aussprachen». Mit sich
selbst stets im Unklaren, diinkt es ihn fiirchterlich, auch nur von ferne
irgendwelches Vertrauen zu sich zu haben und strotzt doch zugleich
von Vertrauen zu sich selber; aber er traut sich nur dann, wenn er
mitten im Fieber des Schaffens begriffen ist. Ist er miissig (von Zeit
zu Zeit muss er es doch wohl sein) so zittert es in seinem Schlund-
Bewusstsein wie von Vulkan-Feuern, die beides nicht recht kénnen:
nicht ausbrechen und auch nicht verloschen. Sein Freuen und sein
Leiden sind gleich unbegreiflich und miissen daher immer, besten-
falles, missverstanden werden. Und wie will er immer das Gute, Lei-
denschaftliche und Ganze. Es dimmern ihm, strahlenartig, gleich eine
ganze Menge von Ideen auf; der stolze Grundgedanke klopft an, wie
wenn die Seele eine verschlossene alte Tilire widre und der Gedanke
eine Hand: topp, topp, mach auf. Nun, das ist natiirlich dann eine sehr
wilde Bestiirzung.

Der Kiinstler ist nie allein; sein Tagwerk hort nie auf, und weil er
das lebhaft fiihlt, kommt er sich im allgemeinen, was er auch tun
mag, berechtigt, ja sogar, mochte man sagen, geadelt vor, geadelt durch
unaufhorliche innere Munterkeiten, und er tritt ruhig, vielleicht
manchmal sogar ein wenig schlapp auf, im Gefiihl, dass «es» nie auf-
hort, als sage er sich: «Die Guten! Sie sollen sich nur drehen und
wenden. Was wissen sie von dem Sturm, von der Glut und Wut des
stetigen Aufgewecktbleibens?» So wandelt er unter seinen Mitbiirgern
bald als Frivoler, bald als Brummbir, bald als ein moralisches Unge-
heuer, und es ist doch immer nur die Sitte und Art, die er selber
entdeckt hat, der er gehorchen muss. Dann wieder schmiegt er sich
dem Herkommlichen leichthin an und lachelt wehmiitig, wenn er sie
sagen hort: «<Er kann so nett sein, wenn er nur will.» Ja, sein Lebens-
wandel ist wie ein Traum, und seine Erscheinung ist wie ein Ritsel.
Immer dicht vor dem Sturze stehend sind ihm die dusseren Erfolge
wie Liebkosungen, die man satt hat und die Misserfolge wie Streiche,
die nicht treffen. Da er das Edle und Schone nur im Ganzen erblickt,
so lebt er auch gleich in das Ganze hinein. Wollte er Vorsichtsmass-
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regeln anwenden, so wirde er in jedem Sinne verungliicken, starr
werden filir immer; daher sieht man ihn scherzen mit seiner Existenz
und spielen mit seinen Gefiihlen. O! natiirlich er wird sich ja jederzeit
ein bisschen zu «beherrschen wissen»., Aber wachsen muss er, nie so
geradezu «gut» muss er es haben, sonst stirbt er in jene fir ihn ver-
nichtende, erstickende Reihenfolge von Sattheiten hinein. Durst und
Hunger, mit einem Wort: Appetit muss er haben. Er muss den grossen
Appetit spliren, Appetit auf das Kithne und Reizende. Wie? Wenn ihn
der Reiz nicht mehr reizt? Was dann? Wer, wer hilft ihm, zu erglithen?
den Ubergang finden ins Unermessene? Das Kleinste mit dem Grosse-
sten zu verbinden?

So sehen wir ihn fort und fort einzig nur auf sich selbst angewiesen
und verstehen daher zuweilen seine Frohlichkeit, aber auch seinen
Gram nicht; und wir brauchen ihn ja auch nicht zu verstehen. Ist er
echt, dann ist er ein Phidnomen.32*

Der grundlegende uniiberwindliche Mangel, der dem Schreiben
zugrunde liegt, ist aber wieder in der Motivation der Kunst, ihrer
Notwendigkeit flir die Gesellschaft zu suchen. Walser fiihrt dies in
dem utopischen Prosastiick «Seltsame Stadt»** aus. Die Unméglich-
keit der Utopie wird in der Struktur der Geschichte dargestellt, die
die Struktur der Zerstéorung ist. Der Schluss lautet: «Alles was ge-
schah, geschah lebhaft. So? Wirklich? Was fiir ein dummer Kerl ich
bin! Nein, mit dieser Stadt und diesen Menschen ist es absolut nichts.
Das hat keine Wirklichkeit. Das ist aus der Luft gegriffen. Fahr ab,
Bursche! Da ging der Bursche spazieren und setzte sich auf eine
Gartenbank . . . Es war ein Traum, wie ein blosses Spiel, wie ein
Bild. Der Bursche lehnte seinen Kopf in seinen Ellenbogen und
ging auf in dem Bild. Plétzlich stand er auf und ging weg.
Nun, das ist seine Sache. Dann kam der Regen und verwischte das
Bild.» Damit ist die Un-Wirklichkeit des Un-Ortes, der Utopie, deut-
lich gezeigt. Vorher aber wird die Stadt beschrieben, deren Bewoh-
ner von Natur aus und weil «Geld genug vorhanden und fiir alle
genug» da ist, ganz selbstverstindlich giitig, frei, schon und anmutig
sind. Hier braucht es keine Dichter der Utopie mehr. «Dichter gab
es keine. Dichter hitten solchen Menschen nichts Erhebendes, Neues
mehr zu sagen gewusst. Es gab iiberhaupt keine Berufskiinstler, weil
Geschicklichkeit zu allerlei Kiinsten zu allgemein verbreitet war.
Das ist gut, wenn Menschen nicht der Kiinstler bediirfen, um zur
Kunst aufgeweckte und begabte Menschen zu sein.»** Das Prosastiick
wurde erstmals 1905 verdffentlicht. Die darin formulierte Einsicht,
dass Kunst ein Ersatz fiir Leben und Leben allemal besser ist, setzte
fur Walser dem Schreiben bis zum Ende den Stempel des Mangels

328 WA Bd. VIII, S. 55—58.
33 WA Bd. I, S. 133—136.
84 S, 135.
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auf. «Ein gutes Prosastiick ist ja nicht das Schlechteste, aber was
ist es gegen eine gute Wirklichkeit?»*® Das Schreiben war also gar
nicht, was Walser wollen konnte, aber die einzige ihm gegebene
Moglichkeit, auf die Anspriiche von aussen zu reagieren. Die reale
Moglichkeit, mit der «That», mit materiellem Engagement die Reali-
tat zu verdndern, stand nicht mehr zur Debatte.

Von nun an wird das in Berlin aufgenommene Thema der Kiinst-
lerexistenz mit dem des Gegensatzes von Kunst und gesellschaft-
licher Wirklichkeit eng verflochten. Es ist das neue und immer wich-
tiger werdende Gebiet, an dem Walser sein grosses Thema, das der
Identitatsfindung, von nun an demonstriert.

Die drei Berliner Romane zeigen ganz verschiedene Versuche der
Identitdtsfindung. In «Geschwister Tanner» versucht der junge
Simon Tanner, sich in die arbeitende Gesellschaft einzugliedern. Weil
er aber die von ihm als richtig erkannten humanen Werte nicht in
der Anpassung an die Umgebung verraten will, gerdt er immer mehr
in die Isolation. In verschiedenen Kontorszenen, kiinstlerischen Illu-
strationen zur Angestelltensoziologie, wird gezeigt, wie Simon die
Beschriankung seiner Person auf eine Biirofunktion als Entfremdung
von sich selbst erfdhrt. Die Folgen dieser Selbstentfremdung zeigen
sich in der zunehmenden Richtungslosigkeit und Entwurzelung des
jungen Mannes. Auch der «Gehiilfe» Joseph Marti weicht unter dem
Eindruck des Zusammenbruches des biirgerlichen Hauses, in dem er
angestellt ist, in die Bindungslosigkeit aus. Er zieht seine provi-
sorische Existenz einem Leben, das durch die Normen einer aus-
einanderfallenden Gesellschaft bestimmt wird, vor.?®

Im «Jakob von Gunten» wird die Dieneridee, eine von Walsers
dichterischen Alternativen zur «That», thematisiert. Die Diener-
schule Benjamenta, in der sich die Zdglinge durch sinnentleerte
stereotype Handlungen auf ihre Laufbahn als «kugelrunde dicke
Null» vorbereiten, wird von einem seltsamen Vorsteherpaar geleitet.
Die Grundidee des Unterrichts an dieser Schule ist die der Selbst-
ausléschung im Dienst und in der Armut. Alles Aussere erweist sich
in dieser Schule als leer oder tot; auch die Vorsteher selbst sind auf
schwachen Fiissen stehende Autoritdten: Friulein Benjamenta stirbt
an Kummer und der Vorsteher ist ein hilfloser Tyrann, der am Ende
auf die Zuwendung seines Zoglings Jakob angewiesen ist. Walsers so
oft als Armutseligkeit verkannte Tendenz in den Dichtungen, die wir
schon im Brief an Fanny vom 5. Oktober 1902 fanden, aus dem
Unangenehmen und der Not des Mangels eine Tugend des Ertragens,

36 Urs Widmer a.a.O. S. 184.

36 Siehe dazu Werner Weber (Wb.): Das unheimliche Idyll. Zu Robert
Walsers Roman «Der Gehiilfe». NZZ, 23. Juli 1955.

19



ja des Geniessens zu machen, triagt zur Bildung dieser Dieneridee
bei. Das Unangenehme wird durch iibertriebenes Akzeptieren unter-
laufen, das Mass der Selbstverkleinerung zeigt das Ausmass des
Mangels an.

Biel (1913—1920) — Idyllenzerstorung und neue Rolle in Biel
Der Spaziergdinger und das letzte Prosastiick

Aus seinen prekir gewordenen Berliner Verhiltnissen floh Robert
Walser im Mairz 1913 in die Provinz, «geschlagen, aber wieder ge-
borgen» (Martin Walser), zuerst zu seiner Schwester Lisa nach
Bellelay im Jura ob Biel, dann in seine Vaterstadt Biel, wo er sieben
Jahre lang in einer Mansarde des Blaukreuzhotels wohnte. Die
dussere Eintonigkeit seines Alltags wurde nur selten unterbrochen.
Gelegentlich besuchte er seine Schwester Lisa und deren Freundin
Frieda Mermet, wihrend des Krieges leistete er Aktivdienst und
einmal fuhr er nach Leipzig und Berlin, um dort die tausend Exem-
plare der «Kleinen Dichtungen», fiir die er seinen ersten und einzigen
Literaturpreis erhalten hatte, zu signieren. Im letzten Bieler Jahr
marschierte er nach Ziirich, um im Lesezirkel Hottingen vorzulesen.
Biel war eine Art Reduit fiir Walser, er lebte dort dusserst zuriick-
gezogen, «zwischen den gewerbefleissigen Bilirgern wie ein Frem-
der»,® fiir seine Kunst und kirglich genug von ihr. Wenn er nicht
schrieb, so wanderte und spazierte er in der Umgebung Biels, oft
auch sehr weit. In diesen Spaziergidngen, wie ilibrigens schon in den
Landstrassenwanderungen der Friihzeit und den Berliner Stadtpro-
menaden, liegt eine wichtige Quelle fiir Walsers Arbeiten. Die Spa-
ziergdnge haben ihre Spuren nicht nur in der Spaziergédngerrolle der
Prosastiicke, sondern auch in der Werkmetaphorik und in der Struk-
tur vor allem der spaten Prosa hinterlassen. Die Spaziergédngerrolle,
in welcher das Erzidhler-Ich der Bieler Prosa sehr oft auftritt, priagte
sehr lange das Bild, das man sich von Walser machte — Walser der
Peripatetiker oder Walser der wandernde Taugenichts. Uber den
Jingling, der vor allem in der Prosasammlung «Poetenleben» als
Wanderer auftaucht, schreibt Paul Nizon: ««Geboren, um in Triu-
men und Einbildungen zu schweifen und am Halse der Natur zu
hingen> («Ho6lderlin», WA III, S. 116), dichtet er den vom Leben un-
befleckten Dichterjiingling immer weiter, in immer gefdhrlicherer
Spannung zu seiner dusseren (oder unteren) wirklichen Existenz.»**

37 Jochen Greven in WA VIII, S. 394.

38 Paul Nizon: Robert Walsers Poetenleben, Dichtung und Wahrheit.
Innenwelt und Aussenwelt. In: URW II, S. 39, auch in: Appenzeller Zei-
tung, 15. April 1978.
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Und Peter von Matt: «Es ist ein junger Mann, auf der genauen
Grenze zwischen Adoleszenz und Erwachsenenalter. Diese Grenze ist
scharf, messerscharf, méchte man gerne sagen. Sie wird von jedem
einmal Uberschritten, in einer der vielen reguliren Krisen mensch-
lichen Alterwerdens. Auch Robert Walser wichst auf sie zu und
passiert sie. Aber im gleichen Moment, im Augenblick des Durch-
gangs, bildet er sich selber ab, formt sich nach, fast wie in einer
Wachsgestalt; es ist Abguss und Verdoppelung, ist leibhaftig aus
dem Spiegel gerissen. Von nun an lebt das briiderlich zusammen,
und nichts wird geschrieben ohne beider Zutun. Daran ist zunichst
nichts Unheimliches. Nichts erinnert an Golem. Im Grunde ist es
etwas Frohliches. Es ermdglicht Gliickszustinde, wie sie sonst nur
auf jener messerscharfen Schneide fliichtig erlebt werden, ermég-
licht die Reproduktion solcher Gliickszustédnde als Schreiben, Schreib-
arbeit, und als Geschriebenes, als lesbare, erfahrbare, in die Welt
entlassene Poesie, schwarz auf weiss.»®*® Gedichtet, «heiter und be-
klemmend» ist die Figur wie die «Natur», in der sie wandert. Ebenso
kiinstlich ist auch, wenn auch fiir den Autor Lebenswirklichkeit, der
Ausgangspunkt der Spaziergédnge, die Dichtermansarde. Schon bei
Spitzweg stilisiert, die Weltfremdheit (die Entfremdung von der
Welt) des Kiinstlers verdeutlichend, gehort auch sie bei Walser zum
Inventar der gedichteten Kiinstlichkeit und Isoliertheit von der Welt.
Man muss sich vorstellen, dass Walser seine Spazierginge, seine
Erinnerungen an ein unversehrtes Deutschland z. B. («Wiirzburg»)
und seine Marchenparabeln wahrend eines alle Werte umstiirzenden
Weltkriegs gedichtet hat. Er hat sich damit, indem er die gédngigen
Themen unbeachtet liess, stirker noch als in Berlin, wo er auch iiber
die Grossstadt und ihr Theater zu schreiben versuchte, vom Kultur-
betrieb abgesetzt. Als z. B. Hermann Hesse ihn aufforderte, sich dich-
terisch tliber den Krieg zu &dussern, verfasste Walser die Utopie
«Phantasieren»*® und schrieb an Hesse: «Ihre Bemerkung, dass die
Dichter irgend etwas tun konnten, mutet mich keineswegs fremdartig
an. Der Gedanke dringt sich von selber auf. Es mag unrecht sein,
in einem kostbaren Mantel, wie z. B. ich es tue, in einem altvenezia-
nischen Palast zu sitzen und sich von siebenhundert behenden Be-
dienten bedienen zu lassen. Es ist laut geworden, dass Robert Walser
ein vornehmes Schlaraffen-, Faulpelz- und Spiessbiirgerleben fiihre,
anstatt zu <kidmpfen>. Die Politiker sind unzufrieden mit mir. Aber
was wollen die Leute eigentlich? Und was ist mit Artikeln in Zeitun-
gen und Zeitschriften Grosses und Gutes zu erreichen? Wenn die

39 Peter von Matt a.a.O.
40 WA Bd. VIII, S. 167{.; Variante in «Poetenleben»: «Der Arbeiter»,
WA Bd. III, S. 112—114.
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Welt aus den Fugen ist, so niitzt die Anstrengung von zwanzigtau-
send tollen Hamleten wenig oder nichts.»*' Es scheint heute unver-
standlich, wie diese Verweigerung im Leben und in der Dichtung
einmal als Idylle missverstanden werden konnte. Es waren ja nicht
nur Leute wie der spatere Reichsschrifttumskammerleiter Hanns
Johst, die Walser «leichtsinnig und leichtherzig, wohlgemut die be-
hagliche Strasse seiner Gewohnheit (...) traben» sahen*?, auch der
Feuilletonchef der NZZ, Eduard Korrodi, bezeichnete den «Spazier-
gang», obwohl er darin den Werktag «geradezu aufreizend schon
gepriesen» fand, als «ein heiteres, kleines Meisterwerk.»** Aus sol-
chen Fehleinschitzungen erklirt sich «Walsers Wut» (Peter von
Matt) mit.

Das Schreiben in Biel fiihrte Walser immer tiefer in die schon in
der Friihzeit angelegte Abspaltung von Kunst und Wirklichkeit.
Nach dem Berliner Misserfolg, der in ihm auch kiinstlerische Zweifel
hervorrief, erscheint die neue Rolle des Spaziergéngers in der Natur
als folgerichtige Konsequenz. Jochen Greven hat sie als «Haltung
der Restitution», der Wiedergewinnung, bezeichnet, als «Entwurf»
und «Demonstration».**

Wie in der Friihzeit und in Berlin brauchen die Figuren Walsers
fiir ihre Identitdtssuche einen Gegenentwurf zur Realitit, in der sie
sich ja nicht verwirklichen, d. h. ihre Identitdt nur negativ finden
kénnen. So wird der Spazierginger aufgebaut, eine unwirkliche,
wenn auch ihrem Autor nachgebildete Figur, Aussenseiter der Men-
schengesellschaft und wie sich zeigt, auch der Natur. «Natur» hat
Walser schon im «Gehiilfen» in Anfiihrungszeichen gesetzt («Dieser
fliichtete «an die Natur hinaus»*®) und damit ihre Entleerung ange-
deutet. Hier wird die Leere in der Ubertreibung der beseelten Natur,
in der Idylle demonstriert. Das Prosastiick «<Herbstnachmittag», Paul
Miiller hat es in seine «Kleine Auslese»,*® herausgegeben zum Anlass
der Einweihung des Walser-Brunnens in Herisau, aufgenommen, ist
ein typisches Beispiel fiir eine solche demonstrative Idylle:

HERBSTNACHMITTAG

Ich erinnere mich, einen schonen Nachmittag gehabt zu haben. Ich
ging liber das Land, einen gemiitlichen Zigarrenstumpen im Munde.
Sonne strahlte iliber die griine Gegend. Im Felde arbeiteten Méanner,
Kinder und Frauen, der goldene Kanal floss mir zur linken Seite, und

41 Brief an Hermann Hesse vom 15. November 1917. GW XII/2, S. 117.
42 URW 1, S. 110.

43 DRW I, S. 113.

44 WA Bd. II, S. 363.

45 WA Bd. V, S. 155.

46 Robert Walser: Kleine Auslese. Hersg. von Paul Miiller. Herisau 1962.
47 WA Bd. II, S. 152—154.
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zur rechten hatte ich die Acker vor den Augen. Schlendrig ging ich
weiter. Ein Bickerwagen sprengte an mir voriiber. Sonderbar ist es,
dass ich mich auf jede Einzelheit wie auf eine Kostbarkeit so deutlich
besinne. Es muss eine grosse Kraft in meinem Gedéchtnisse sein, ich
bin froh dariiber. Erinnerungen sind Leben. So kam ich denn an
manchem stattlich-heiteren und behidbigen Bauernhaus vorbei, die
Béauerin beschwichtigte wohl etwa den Hund, der im Sinne hatte, den
Fussganger und fremden Mann anzubellen. Reizend ist es, still und
gemdichlich iibers Land zu gehen und von ernsten, starken Béuerinnen
freundlich gegriisst zu werden. Ein solcher Gruss tut wohl wie der
Gedanke an die Unvergédnglichkeit. Es 6ffnet sich ein Himmel, wenn
Menschen freundlich miteinander sind. Die Nachmittags- und jetzt
bald Abendsonne streute fliissiges Liebes- und Phantasiegold iiber die
Strasse und machte sie rétlich ziinden. Es war auf allem ein Hauch
von Violett, aber eben nur ein zarter, kaum sichtbarer Hauch. Hauch
ist nichts Fingerdickes zum Greifen, sondern tastet und schwebt nur
uber dem sichtbaren und unsichtbaren Ganzen als ahnungsvoller
Schimmer, als Ton, als Gefiihl. Ich kam an einem Wirtshaus vorbei,
ohne einzukehren; ich dachte das spiter zu tun. Im Behaglichkeits-
tempo schritt ich weiter, dhnlich etwa wie ein sanfter, milder Pfarrer
oder Lehrer oder Bote. Manch ein Menschenauge guckte mich neu-
gierig an, um zu entridtseln, wer ich sein kénnte. Da wurde es im
wunderbaren ténenden Lande immer schoner. Jeder Schritt leitete in
andere Schonheit hinein. Mir war es, wie wenn ich dichtete, traumte,
phantasierte. Ein blasses, schones, dunkeldugiges Bauernméadchen, des-
sen Gesicht von der siissen Sonne iiberhaucht war, schaute mich mit
dem glinzend-schwarzen Zauber ihrer Augen fragend an und sagte
mir guten Abend. Ich erwiderte den Gruss und zog weiter, zu Baumen
hin, die voller roter, goldener Paradiesesfriichte hingen. Wundersam
leuchteten die schénen Apfel in der Abendsonne durch das dunkele
Grin der Bléitter, und iiber alle griinen Wiesen tonte ein warmes,
heiteres Glockentonen. Prichtige Kiihe von brauner, weisser und
schwarzer Farbe lagen und standen, zu anmutigen Gruppen vereinigt,
iuber die saftigen Wiesen verstreut, die sich bis zum silbernen Kanal
hinab erstreckten. Ich hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, was
es alles anzuschauen gab, und nicht Ohr genug, um auf alles zu hor-
chen. Schauen und Horchen verbanden sich zu einem einzigen Genuss,
die ganze weite griine und goldene Landschaft tonte, die Glocken, der
Tannenwald, die Tiere und die Menschen. Es war wie ein Gemadlde,
von einem Meister hingezaubert. Der Buchenwald war braun und
gelb; Griin und Gelb und Rot und Blau musizierten. Die Farben er-
gossen sich in die Toéne, und die To6ne spielten mit den géttlich schonen
Farben wie Freunde mit silissen Freundinnen, wie Goétter mit Gottern.
Nur langsam ging ich unter dem Himmelblau und zwischen dem Griin
und Braun vorwirts, und langsam wurde es dunkel. Mehrere Hiiter-
buben kamen auf mich zu, sie wollten wissen, wie spit es sei. Spéter,
im Dorf, kam ich am alten, grossen, ehrwiirdigen Pfarrhaus vorbei.
Jemand sang und spielte drinnen im Haus. Es waren herrliche Tone,
wenigstens bildete ich es mir ein. Wie leicht ist es, auf einem stillen
Abendspaziergang sich Schones einzubilden. Eine Stunde spiter war
es Nacht, der Himmel glinzte schwarz. Mond und Sterne fraten hervor.

Die Erinnerung, das Traumen, die Vergleiche und Allegorien, die
Marchenstimmung und zuletzt die Synédsthesien (Verschmelzen von

23



Tonen und Farben) sind Versatzstiicke der traditionellen Natur-
poesie; in dieser geballten Anwendung entheben sie das Beschriebene
der Wirklichkeit.

Die Schriftstellerexistenz wurde immer schwerer fiir Robert Wal-

ser, die Buch- und Pressepublikationen brachten fast nichts ein, der
ohnehin aufs dusserste Minimum beschrinkte Lebensaufwand war
nicht weiter zu reduzieren. Im Oktober 1919 erschien in der Zeit-
schrift «Die Rheinlande» Walsers Arbeit «Das letzte Prosastiick».*®

DAS LETZTE PROSASTUCK

Wahrscheinlich ist dies mein letztes Prosastiick. Allerlei Erwdgungen
lassen mich glauben, es sei fiir mich Hirtenknaben hochste Zeit, mit
Abfassen und Fortschicken von Prosastiicken aufzuhoéren und von
offenbar zu schwieriger Beschédftigung zuriickzutreten. Mit Freuden will
ich mich nach anderer Arbeit umschauen, damit ich mein Brot in
Frieden essen kann.

Was tat ich zehn Jahre lang? Um diese Frage beantworten zu kon-
nen, muss ich erstens seufzen, zweitens schluchzen und drittens ein
neues Kapitel oder frischen Abschnitt beginnen.

Zehn Jahre lang schrieb ich fortgesetzt kleine Prosastiicke, die sich
selten als niitzlich erwiesen. Was habe ich dulden miissen! Hundert-
mal rief ich aus: «Nie mehr wieder schreibe und sende ich», schrieb
und sandte aber jeweilen schon am selben oder folgenden Tag neue
Ware, derart, dass ich meine Handlungsweise heute kaum noch be-
greife.

Was ich an Einsenden leistete, macht mir kein Zweiter nach, Dies
steht einzig da und gehoért um seiner Possierlichkeit willen an die
Plakatsdule geheftet, damit jedermann iliber meine Treuherzigkeit
staunen kann. Etwas dhnliches kommt nie wieder vor. In bezug auf
Herstellen und Fortfliegenlassen von passenden Prosastiicken legte
ich einen unsagbaren Eifer und eine unbeschreibliche Geduld an den
Tag. Das flog aus meinem Uhrmacheratelier oder Schneider- und
Schusterwerkstatt nach allen Windrichtungen wie Tauben aus einem
Taubenschlag oder Bienen aus einem Bienenhiduschen, Miicken und
Fliegen summen und schwimmen nicht emsiger hin und her, wie die
Prosastiicke hin- und herflogen, die ich an allerlei Redaktionen sandte.

Was taten die Herren Bibliothekare mit den Skizzen, Studien, Auf-
sdtzen, womit ich sie liberhdufte? Sie lasen sie, beniselten, beaugapfel-
ten sie, zogen sie in Erwidgung und legten sie sduberlich in ihre Be-
hidlter oder Schubladen, wo sie aufbewahrt und fiir eine passende
Gelegenheit liegen blieben.

Kam dieselbe jeweilen rasch herbei? Absolut nicht! Sie hatte es nie
sehr eilig. Es ging mitunter jahrelang, bis sie sich zeigte, und unter-
dessen raufte sich ein Unglliicksmensch in seiner Dachstube das Haar
aus.

Was ich freudig schrieb und fortjagte, wurde in die Verborgenheit
geworfen, wo es langsam zusammenschrumpfte. Zeilen, Sitze, Blitter
gingen in der Schubladenluft jimmerlich zugrunde, indem sie ein-
trockneten und welkten. Was ich flott hervorgebracht, liess ich alt,
matt, blass und bleich werden.

48 WA Bd. IX, S. 70—T76.
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Einmal blieb ein jugendlich griinendes, rotbackiges, hiibsches rundes
Prosastlick volle sechs Jahre lang an dder Stelle liegen, wo es mit der
Zeit ganz diirr wurde. Als es endlich zum Vorschein kam, d.h. im
Druck auftauchte, so weinte ich vor Freude, indem ich mich wie ein
armer Vater gebédrdete, den die Zartlichkeit {ibermannt.

Was erlebt nicht ein Mensch, der sich in den Kopf setzt, Prosastiicke
zu schreiben und an allerlei Redaktionen in der Hoifnung abzusenden,
dass die Stiicke den Wiinschen entsprechend und hiibsch in den Rah-
men passen wiirden. Sollte mich jemand, der sich aufs Stiickeschreiben
werfen will, um Rat fragen, so rate ich ihm ab, indem ich ihm sage,
dass ich seine Absicht fiir ungliicklich halte.

Die Tag- und Nacht-, Lust- und Trauer-, Riihr- und Zier-, Tiiren-
und Treppen-, Schmuck und Kunststiicke, die ich fortwahrend hoff-
nungsvoll fortschickte, erwiesen sich meistens als unbrauchbar, passten
selten oder nie in den Rahmen und entsprachen den Wiinschen viel-
mals keineswegs.

Liess ich mich durch triigerische Hoffnungen abschrecken? Keine
Spur! Immer wieder fand ich den Mut, herzustellen und wegzugeben,
anzufertigen und fortzuschicken. Zehn Jahre lang stopfte ich unermiid-
lich anderer Leute Fécher, Locher, Lagerhiuser mit Stoffen und Vor-
riten voll, woriiber sich die Herren Dirigenten krumm und krank
lachten.

Ich fiillte anderer Leute Liicken mit Prosastiicken. Der Verstand
will mir stocken, wenn ich daran denke. Die Minister schiittelten sich
vor Lachen, wenn sie meine Wagenladungen anlangen sahen. Ich
brachte ganze Giiterziige zum Versand. Was ich fortfliegen liess, wurde
gniddig in Empfang genommen.

Wo andere hell im Kopf und klug bis in die Fingerspitzen waren,
blieb ich dumm bis oben hinaus und noch einen Meter dazu. Wo ich
nackt ging, herrschte bei zweifellos netten Leuten Luxus und Reich-
tum. Indem ich meine eigenen Schubladen sauber und platt leerte, so
fiillte ich fremde. Wo ich fiir gidhnende Leere bei mir selber sorgte,
war ich filir Hiille und Fiille bei sonst netten und reizenden Leuten
eifrig besorgt. O wie sich die Gétter und Halbgoétter iiber des Einsen-
ders Einfalt lustig machten! Sie flirchteten oft, vor Lachen zu zer-
brechen. Auf der einen Seite Ubermut, auf der andern Seite Trinen.
Einerseits Riesen, anderseits Zwerge. Hier Herren, dort Knechte.

Wenn ich mich schiichtern erkundigte, ob die Kinder gut aufgehoben
und hiibsch gesund oder liberhaupt noch am Leben seien, so erhielt
ich den niederschmetternden Bescheid: «Das geht Sie nichts an.» So
gingen einen Vater die eigenen Kinder nichts mehr an, und die Sachen
und Sichelchen, die ich im Schweiss meines Antlitzes hergestellt hatte,
waren Dinge, wozu ich nicht das mindeste sagen durfte.

Einmal wurde mir mitgeteilt: «Ihre Prosastiicke sind im Tumult
und Wirrwarr verlorengegangen. Nehmen Sie uns das nicht {ibel und
schicken uns Neues. Wir wollen es wieder verlieren, worauf Sie uns
wiederum Neues einsenden konnen. Seien Sie recht fleissig. Verbeissen
Sie jeden tliberfliissigen Missmut. Sie tun uns immerhin leid.»

Was niitzte es mir, dass ich ausrief: «Nie mehr wieder schreibe und
sende ich.» Verlieh ich doch meinem Ruhm, der sanftmiitigste Mensch
zu sein, dadurch neuen Glanz, dass ich schon am selben oder folgen-
den Tag neue schone Stiicke wegwarf. Ein Esel wird in Gottesnamen
mit Ladungen beladen, und so lange es Schafe auf der Welt gibt,
haben die Wolfe gute Tage; doch ich will demiitig sein und den Mund
halten; fleissig weiter nette kleine Prosastiicke schreiben. Sollte mich
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jemand, der sich aufs Prosastilickeabschicken stiirzen will, um Rat
fragen, so rate ich ihm ab, indem ich ihm sage, dass ich seine Absicht
komisch finde.

«Sie sollen etwas erleben! An Ihnen will ich mich richen, dass Sie
zittern und um Verzeihung betteln lernen werden», schrieb mir eines
Tages einer der Derwische, die liber Wohlergehen und Unwohlbefin-
den gebieten, als wenn das Leben ein Kartenspiel wire.

Wird eine Sache mit Miih und Not perfekt, und erscheint dann solch
ein mageres, armes, um Nachsicht bittendes, kleines zartes Prosastiick
im Druck, so steht der Autor vor neuer Schwierigkeit, ndmlich vor
dem nie hoch genug geschitzten Publikum. Ich will es lieber mit weiss
nicht was als mit Leuten zu tun haben, die sich fiir die Erzeugnisse
meiner Feder interessieren. Jemand sagte mir: «Schdmen Sie sich
nicht, mit solchem Gesudel vor die Offentlichkeit zu treten?» So sieht
der Dank aus, den diejenigen ernten, die sich mit Abliefern von Prosa-
stiicken ihr Brot verdienen wollen.

In alles will ich mich fréhlich schicken, wenn ich nur nicht auf
triigerische Hoffnungen mehr zu bauen brauche. Endlich bin ich be-
freit, ich juble, und wenn ich nicht juble, so lache ich, und wenn ich
nicht lache, so atme ich auf, und wenn ich nicht aufatme, so reibe ich
mir die Hiande, und wenn mich jemand, der gewisse Absichten hat, um
Rat fragen sollte, so rate ich ihm ab, indem ich ihm sage, was ich
jedem sagen werde, der mich um diesbeziigliche Auskunft ersucht.

Von selbst versteht sich, dass ich jeweilen auf lichte Friihlingszeit
ein frohliches Friihlings-, auf die Herbstsaison ein bridunliches Herbst-
und auf Weihnachten ein Weihnachts- oder Schneegestoberstiick
schrieb. Ich will derartiges kiinftig unterlassen und nie wieder tun,
was ich zehn Jahre lang getan habe. Endlich habe ich unter die nach-
gerade erstaunlich grosse Rechnung den Abschlussstrich gezogen und
bin mit einer Ausiibung fertig geworden, wofiir ich nicht schlau genug
bin.

Erfrechte ich mich, Wahrheiten, Ungebérdigkeiten einzusenden, so
wurde mir mit den Worten heimgeleuchtet: «Wissen Sie nicht, dass
hiiben und driiben herzlich wenig Freiheit herrscht? Dass jeder auf
jeden verflucht gut aufpasst? Schreiben Sie sich das hinters Ohr, und
seien Sie froh, wenn Sie ungeschoren sind.»

Mit mir steht’s bos. Hieriiber ist kein Zweifel moglich. Friiher war’s
einfach, da annoncierte ich jeweilen: «Junger Mann sucht Beschafti-
gung.» Heute muss ich annoncieren: «Leider nicht mehr junger, son-
dern bereits etwas dltlicher, abgenutzter Mann fleht um Erbarmen und
Unterschlupf.» Die Zeiten dndern sich, und die Jihrchen vergehen wie
Schnee im April. Ich bin ein armer, nicht mehr junger Mann, der
gerade noch so viel Fidhigkeit besitzt, wie notig ist, um Prosastiicke
abzufassen, wie:

«Trab, trab, trab. Was ist mit mir? Bin ich nicht gescheit? Was soll
aus mir werden? Etwa Laufbursche? Ich ziehe eine derartige Notwen-
digkeit stark in Erwidgung. Eins, zwei, drei und vier, fiinf und sechs.
Zwischen Schlafen und Wachen horte ich es, als wenn es bis in alle
Ewigkeit fortdauern wolle. O da stiess ich einen Schrei aus, und mehr
wie je war ich mit der Summe meiner Kleinheit bewusst. Nein, der
Mensch ist nicht gross, er ist hilflos und schwach. Schon gut.»

An einundzwanzig bis achtunddreissig Redaktionen sandte ich «Trab,
trab, trab» in der Hoffnung, dass es in den Rahmen passe; doch die
Hoffnung erwies sich einundzwanzig bis achtunddreissig mal als trii-
gerisch, und das Schauerstiick fand nirgends Anklang.



Dreissig bis vierzig Ubermenschen weigerten sich, das zweifellos
hervorragende Stilick anzunehmen. Vielmehr lehnten sie es mit aller
Entschiedenheit ab und sandten es mir flugs zuriick.

Einer der Diktatoren schrieb mir: «Mon dieu, was fillt Thnen ein?»
Ein anderer meinte: «Ach wollen Sie doch Ihr Zauberstiick lieber der
Venetianischen Nacht, liberlassen, die sich sicher ungemein freuen
wird. Uns jedoch bitten wir mit Trab, trab, Trabereien und Fiinf- bis
Sechserleien giitig verschonen zu wollen.»

Ich sandte «Trab, trab, trab» an genannte Zeitung, die sich hoflichst
bedankte, indem sie sagte: «Ach mochten Sie doch eher glauben, das
entziickende Stiick eigne sich nicht recht fiir uns.»

«Was dem einen missfillt, schmeckt vielleicht dem andern», dachte
ich und sandte das Stiick nach Kuba, das sich durchaus uninteressiert
zeigte. Ich glaube, das beste wird sein, wenn ich mich in eine Ecke
setze und still bin.

Hier wird nicht allein tiber die Erfolglosigkeit des Schriftstellers
Walser berichtet, der sich zu dieser Zeit um einen Brotberuf um-
sieht, «Das letzte Prosastiick» zeigt auch, wie es nicht nur Walser
ist, der Kunst und Wirklichkeit trennen mdochte, sondern dass diese
Trennung offenbar von der Gesellschaft und ihren Méichtigen aus-
geht, offenbar in ihrem Interesse liegt. Die Dichter haben da noch
die Funktion, «anderer Leute Liicken mit Prosastiicken» zu fiillen,
was von den «Ministern» «gniddig in Empfang genommen» wird. Nur
Genehmes — «auf leichte Friihlingszeit ein frohliches Friihlings-,
auf die Herbstsaison ein brdunliches Herbst- und auf Weihnachten
ein Weihnachts- oder Schneegestoberstiick» wird akzeptiert, « Wahr-
heiten, Ungebardigkeiten», die sich der Autor einzuschicken «er-
frecht», werden mit dem Verweis auf «herzlich wenig Freiheit hiiben
und driiben» zuriickgewiesen. Damit ist auch die im Schriftsteller-
beruf angelegte Entfremdung vom Produkt dargestellt, und nicht
eine Privatsache Walsers.

Bern (1921—1933)

«Ich begann nun unter dem Eindruck der wuchtigen, vitalen Stadt
weniger hirtenbiibelig, mehr mdnnlich und auf das Internationale
gestellt, zu schreiben . . .»*® Walsers Wut und das Ende einer
Schriftstellerexistenz

Im Januar 1921 siedelte Robert Walser nach Bern iiber und arbei-
tete ein paar Monate als zweiter Bibliothekar am Berner Staats-
archiv, an einer Stelle, die er durch Protektion erhalten hatte und
wegen eines Streits mit seinem Vorgesetzten verlor. Im selben Jahr
lebte er wieder als freier Schriftsteller, wie in Biel zuriickgezogen,
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auf das Kulturleben als Forum zwar angewiesen, sich aber wie stets
seit den spidten Berliner Jahren von ihm distanzierend. Die Korres-
pondenzen mit Redaktoren und Verlegern, seine Beziehungen zum
Schweizerischen Schriftstellerverein,”® auch Ausserungen in Briefen
an Frieda Mermet werfen ein Licht auf die ambivalente Situation.
In den zwé6lf Berner Jahren (wenn man die produktiven Waldau-
Jahre dazunimmt) schrieb Walser vor allem fiir Zeitungen und Zeit-
schriften; nur einen Band mit neuer Prosa, «Die Rose», konnte er
1925 noch bei Rowohlt unterbringen, es war sein letztes selbst her-
ausgegebenes Buch. Dabei hat Walser in diesen Jahren sehr viel
geschrieben, um die 600 Prosastiicke und iiber 200 Gedichte (und im
Nachlass hat man 526 Blédtter mit kleingeschriebenen Konzepten ge-
funden). Von diesen Arbeiten wurde aber nur noch ein gutes Drittel
gedruckt. Ein Roman, «Theodor», bleibt verschollen, der Entwurf des
«Rauber»-Romans wurde erst 1972 aus den Konzepten dechiffriert
veroffentlicht. Die grosse Anzahl der zuriickgewiesenen (oder von
Walser gar nicht eingesandten) Arbeiten ist auffallend. Walser hatte
sich zwar, wie Jochen Greven schreibt, schon mit seinem «Jakob von
Gunten» «von seinen Zeitgenossen entfremdet»,” bis 1920 hatte er
aber die meisten seiner Arbeiten noch unterbringen kénnen, wenn
auch nicht mehr in Buchform.

Er habe in Bern «mehr mannlich und auf das Internationale ge-
stellt» geschrieben, liberlieferte Carl Seelig tiber Walser. Walser
spielte hier offenbar auf seine Bieler Idyllen und weiter auf seine
immer deutlichere, mittelbar dargestellte oder direkt thematisierte
Kulturkritik an. So waren bei ihm auch die sozialpolitischen Themen
erortert, welche die Zeitgenossen in diesen Zwischenkriegsjahren
vor allem beschéiftigten, aber bei ihm in einer fiir diese Zeit der
handfesten Probleme und Loésungen zu indirekten, umschreibenden
Form. Auch diese Form fiigt sich folgerichtig in Walsers Dichtung
der Entfremdung ein. Walser gab nun auch die Illusion der Wirk-
lichkeit, die er in Syntax und Thematik, wenn auch als Utopie und
verfremdet vorgetduscht hatte, auf. Er schreibt nun keine nach
irgend einer traditionellen Norm realistisch zu nennenden Arbeiten
mehr, sondern fliessende, assoziative Prosa. Allein in den Gedichten
— 1919/20 und dann seit 1925 schreibt Walser wieder Gedichte —
fiihrt er die lineare Darstellung eines Gedankens oder Themas noch
durch; allerdings vermitteln diese Gedichte seine kulturkritische,
fraditionsverweigernde Absicht noch deutlich genug durch die Ironie,
Trivialitdt und Unbeholfenheit, mit der sie sich von den verfeinerten
Produkten der lyrischen Zeitgenossen wie Rilke, Hofmannsthal,
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George,”® aber auch vom Pathos der Expressionisten abhebend
unterscheiden. Die Walserschen Perspektivenwechsel, Wort- und
Sprachspiele und die kunstvoll aufgebauten Manierismen, seine
emanzipierte kulturkritische Tendenz sind von wegweisender Kiihn-
heit — wegweisend, und nicht vollkommen im Sinne der alten Norm-
dsthetik, weshalb sie auch so lange als Zeichen der Krankheit (der
individuellen Walsers und nicht einer allgemeineren Gesellschafts-
krise) oder als schlechte Literatur taxiert wurden. Heute gelingt es,
in dieser fliessenden Prosa mit Hilfe kombinierter textanalytischer
Methoden innere Zusammenhinge zu erschliessen.’® Der «imaginire
Dialog mit der Welt»,>* den Walser in diesen Arbeiten inszeniert,
ist, wie jeder Dialog, auf Beweglichkeit angelegt. Dem Leser bleibt
die Freiheit, sich vom Gedankenfluss mittragen zu lassen, ihn zu
verfolgen; wenn er seine Angst vor kiinstlerischen Regellosigkeiten
iiberwinden kann, wird er dabei aus seiner Verunsicherung lernen
konnen.

Die kiinstlerischen Kommentare zur Zeit, unter denen wir heute
Kabinettstiicke der Zeitanalyse finden, wollte im Moment ihrer Pro-
duktion niemand ernst nehmen. Die Ironie und Missachtung, die man
Walser entgegenbrachte, die Apostrophierung als «Schnorkel» in der
Schweizer Literatur gehort hierher, mussten bei Walser «Wut und
Enttduschung» (Peter von Matt) hervorrufen. Diese Wut und Ent-
tduschung bezogen sich auf die Annahmeverweigerung seiner Kunst
durch die Kulturtrdger und -Sachverstdndigen, und beriihrten seine
Motivation zum Schreiben nur am Rande. Seine Zornausbriiche
gegen die Kulturexponenten waren «Leben», seine Kunst tibernahm
sie dann gereinigt und ins Allgemeine erhoben. Wie schon in den
klirrenden Sehnsuchtstonen seiner frithen Lyrik erkennt man in
diesen spidten Arbeiten Kunstprodukte, die von der «schlechten»
Wirklichkeit, d. h. gegen sie, leben. Walsers Wut kam nicht von Wal-
sers Scheitern als Autor in der Welt, «die die Welt bedeutet», dieses
war fiir ihn tiefer angelegt, in der Notwendigkeit des Ausweichens in
die Kunst liberhaupt.

Walser schrieb also weiter «fiir die Katz»,*® fiir den von ihm mit
Worten bekdmpften und doch belieferten Literaturbetrieb. Auch in
der Berner Heilanstalt Waldau, in die er 1929 eintrat, hielt er — nur
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wenig mehr isoliert als in seiner offiziell gesunden Zeit — an seinem
Schriftstellermetier fest. Wenn man die Arbeiten aus dieser Waldau-
Zeit, «Fir die Katz» ist eine davon, liest und sich das schriftstelleri-
sche Bewusstsein, aus dem solche Texte kamen, vergegenwartigt,
so kann man kein allméhliches Versiegen oder Verstummen der
kiinstlerischen Potenz erkennen, wie sie von vielen Kritikern lange
angenommen wurde. Vielmehr muss man sich fragen, ob die Schrift-
stellerexistenz, die so sehr auf den spannungsvollen «Dialog mit der
Welt» angewiesen war, nicht durch die gewaltsame Loslosung Wal-
sers aus seiner gewohnten Westschweizer Umgebung nicht von aussen
verunmoglicht wurde. Ohne den Zwang zur Auseinandersetzung mit
der «Katz» hatte die Schriftstellerei kein Motiv mehr, und die Span-
nung loste sich flir den Menschen Walser.

Herisau (1933—1956)
Die Bilanz. Walser beurteilt sein Werk

Im Riickblick, von Herisau aus, beurteilte Walser seine Arbeit sehr
kritisch. Sein Urteil, das stellenweise einer Verurteilung gleich-
kommt, ist uns iiberliefert aus der einzigen umfangreichen biografi-
schen Quelle fiir die fast 24 Jahre, die Walser in der Heilanstalt in
Herisau verbrachte, Carl Seeligs «Wanderungen mit Robert Walser».
Im Eintrag vom 4. Januar 1937 heisst es: «Kdénnte ich nochmals ins
dreissigste Lebensjahr zurilickschrauben, so wiirde ich nicht mehr
wie ein romantischer Luftikus ins Blaue hineinschreiben, sonder-
lingshaft und unbekiimmert. Man darf die Gesellschaft nicht negie-
ren. Man muss in ihr leben und fiir oder gegen sie kimpfen. Das ist
der Fehler meiner Romane. Sie sind zu schrullig und zu reflexiv, in
der Komposition oft zu salopp. Um die kiinstlerische Gesetzméssig-
keit mich foutierend, habe ich einfach drauflosmusiziert.»”® Am
28. Januar 1943: «Wissen Sie, warum ich als Schriftsteller nicht hoch-
gekommen bin? Ich will es Thnen sagen: Ich besass zu wenig gesell-
schaftlichen Instinkt. Ich habe der Gesellschaft zuliebe zu wenig
geschauspielert. Sicher, so war es! Das sehe ich heute vollkommen
ein. Ich liess mich zu meinem personlichen Plaisir gar zu viel gehen.
Ja, es ist wahr, ich hatte Anlagen, eine Art Stromer zu werden und
wehrte mich dagegen kaum. Dieses Subjektive hat die Leser der
«Geschwister Tanner> verdrgert. Nach ihrer Ansicht darf sich der
Schriftsteller nicht im Subjektiven verlieren. Sie empfinden es als
Anmassung, das eigene Ich so wichtig zu nehmen. Wie falsch handelt
also der Dichter, wenn er annimmt, die Mitwelt interessiere sich fiir
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seine Privatangelegenheiten!»** Am 2. Januar 1944: «Wenn ich noch-
mals von vorn beginnen konnte, wiirde ich mich bemiihen, das Sub-
jektive konsequent auszuschalten und so zu schreiben, dass es dem
Volk wohltut. Ich habe mich zu sehr emanzipiert. Man darf um das
Volk keinen Bogen schlagen. Als Beispiel wiirde mir die entsetzliche
Schénheit des «Griinen Heinrichs> vor den Augen stehen.»*® Es wire
falsch, aus diesen Ausserungen die resignative Haltung des alten
internierten Dichters lesen zu wollen. Walser bezieht sich in diesen
Eintragungen auf das, was Urs Widmer Walsers «Trumpf As», das
dann nicht stach,*® bezeichnet, die Illusion, die Wirklichkeit im wah-
ren Sinne des Wortes umschreiben zu kénnen. Die Wirklichkeit be-
nannte Walser in diesen Sidtzen mit «Volk», «Gesellschaft», «Mit-
welt», und als seinen Fehler empfand er nicht, im Wahren kompro-
misslos gewesen zu sein, sondern «um das Volk» — schreibend —
«einen Bogen» geschlagen zu haben.

Die Kritik und Walsers Aufnahme beim Publikum

Robert Walser wurde zur Zeit, in der er lebte und schrieb, von der
Kritik wie vom lesenden Publikum kaum wahrgenommen. Soviel
heute bekannt ist, hat Walser von 1897 bis 1933 gedichtet; seit seiner
Ziircher Zeit als Angestellter bis zu seiner Uberfithrung nach Herisau
versuchte er mit seinen Arbeiten an die Offentlichkeit zu gelangen.
Bis 1933 veroffentlichte er fiinfzehn Biicher; obwohl er alle seine
Biicher in angesehenen Verlagen und Blittern plazieren konnte,
blieb die Aufnahme im Publikum maéssig. Vom Erstling «Fritz
Kochers Aufsidtze» z. B. setzte der Insel-Verlag in einem halben Jahr
nur 47 Exemplare ab, worauf der Rest in einem Warenhaus ver-
schleudert wurde. Die friihen Romane erlebten immerhin mindestens
eine zweite Auflage (je ca. 1000 Exemplare), wiahrend die spéteren
Biicher jahrelang eigentliche Ladenhiiter waren, bis sie plétzlich im
Zuge des zunehmenden Interesses an Walser und seinem Werk als
bibliophile Raritidten gesucht wurden. Heute haben die Walseriana
im Antiquitdtengeschift Konjunktur.

Mit der Tagespresse ergaben sich dhnliche Probleme. Einige Zei-
tungsredaktionen hatten, wie ihre Feuilletonchefs berichteten, nach
der Publikation von Beitrdgen von Robert Walser mit ungehaltenen
Leserzuschriften zu rechnen. Eduard Korrodi schrieb dariiber in der
NZZ: «Und seine Skizzen! Trotzdem sie von einer berilickenden
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Sanftheit eine liebliche Schalmei sind, bewirken sie aufreizende
Reaktionen mancher Leser und Leserinnen. Wir koénnen’s nicht leug-
nen...»* Wenn man auf die zeitgendssische Presse zuriickschaut, so
ergibt sich ein zwiespiltiges Bild. Obwohl Walser von den namhaften
Kritikern und Rezensenten besprochen und z.T. auch ausfiihrlich
gewiirdigt wurde, darunter von Autoren wie Franz Blei, Max Brod,
Robert Musil, Hermann Hesse, Kurt Tucholsky, Oskar Loerke, Albin
Zollinger oder Max Rychner, blieb das Werk fiir jene Zeit unge-
deutet, fremd und fiir viele abseitig. Auch gelegentliche Autoren-
abende, 1915, 1920 und 1922 vom Ziircher Lesezirkel Hottingen ver-
anstaltet, vermochten Walser seinem Publikum nicht viel ndher zu
bringen — was nicht erstaunt, wenn man an die Zusammensetzung
dieses Lesezirkel-Publikums denkt.®® Aber auch bei den gutwilligsten
Begleitern von Walsers Arbeiten wie z. B. bei J. V. Widmann kann
man eine zunehmende Ratlosigkeit in den Rezensionen beobachten.
Im besten Falle dusserte sich diese in einer Art umschreibender
Journalistenlyrik, in anderen Féllen in Aggression: «Solch kraft-
und saftloses Geschreibe in den Tag hinein ist nicht zum Aushal-
ten»,% oder, fast noch schlimmer, in belehrendem Ton: «Robert Wal-
ser mag mit seinem niachsten Buch wieder einmal ein Stiick tiefer
in sich hinein den Wanderstecken tragen als leichtsinnig und leicht-
herzig, wohlgemut die behagliche Strasse seiner Gewohnheit zu
traben.»®® Mit anderen Worten: die Kritik — von der Wissenschaft
wurde Walser noch nicht wahrgenommen ®* — richtete ihr Augen-
merk fast ausschliesslich auf den Inhalt der Arbeiten und auf die
Konvenienz des Schreibstils. Die sprachliche Eigenart Walsers wurde
noch nicht wahrgenommen, sie vermochte noch am ehesten Reizbar-
keit liber vermeintlich unangebrachten Manierismus hervorzurufen.
Man verstand Walser da — und diese Ubereinkunft wirkte bis in die
sechziger Jahre hinein — als idyllischen «Taugenichts»-Romantiker
oder lobte «das Menschliche» seiner Ausserungen, ohne dieses
«Menschliche» weiter zu definieren, ja sogar, indem man seine Ar-
muts- und Diener-Thematik in eine «Verklirung des Kleinen und
Unscheinbaren»® verfilschte. Eine Schwierigkeit fiir das zeitge-
nossische Verstidndnis lag sicher darin, dass Walsers Arbeiten, vor
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allem jene ab 1913, in einem damals ungewohnten Genre zwischen
denkerischem Diskurs und naivem Bericht, mit ungeziigelter Sprach-
fantasie und oftmals experimentell geschrieben waren, auch dass die
Aussagen nicht direkt auf die Zeitprobleme einzugehen schienen.

Walsers Reaktion auf solche Beurteilung war denn auch die einzig
mogliche, eine Mischung von Ironie und Bitterkeit oder eben «Wut»
iiber die Verstdndnislosigkeit seiner Beurteiler und dies, obwohl das
Schreiben von ihm aus nicht auf Massenerfolg ausgerichtet sein
konnte. Ein Beispiel fiir seine Bitterkeit ist sein Verhéiltnis zu Her-
mann Hesse.

In diesen Jahren gehen von Walsers Arbeiten keine Wirkungen
auf die Arbeiten anderer Schriftsteller aus. Der «Spezialfall des
Typus Walser», wie Robert Musil Kafkas Erstling «Betrachtung»
bezeichnete,’® hat sich, trotz weidlicher Ausniitzung dieses Vergleichs
durch Verlagsreklamen und durch um differenziertere Aussagen
verlegene Journalisten, auch als Trugschluss erwiesen.

Seit einiger Zeit hat sich dieses friihe Bild von Walser grundlegend
gedndert. Das Werk liegt in einer Gesamtausgabe und in erschwing-
lichen Einzelausgaben vor, es ist durch kritische Wiirdigungen min-
destens zum Teil erschlossen und steht weiterhin zunehmend in der
Diskussion. Den 100. Geburtstag Walsers hat man mit tagelang sich
hinziehenden Feiern von Berlin iiber Ziirich bis Biel gefeiert, dies
unter Anwesenheit der renommiertesten Kritiker, mit grossangeleg-
ten Lesungen beriihmter Autoren und mit einer Ausstellung, die
seines und seines Bruders Karl Leben und kiinstlerisches Bestehen
dokumentiert. Dabei stellt sich natiirlich die Frage, ob Walsers Zeit-
genossen ihn nicht auch hitten rezipieren kénnen oder ob sie seine
nicht wenig brisanten Arbeiten, brisant in der Aussage wie im Kiinst-
lerischen, bewusst «blindrational» (so bezeichnet es Martin Walser)®”
und zilinftig beurteilten, d. h. ohne jenes verstehende Zugestindnis,
das den potenten Kritiker vom schwachen oder demagogischen unter-
scheidet. Weiter stellt sich die Frage, wie man sich die heutige Posi-
tion Walsers im Literaturbetrieb erkldren soll. Walser ist heute In-
stanz. Sein Name garantiert dem Autor, der sich auf ihn beruft (und
es sind viele, die das tun), ein Vorverstindnis, vielleicht sogar den
goodwill dessen, der ihn beurteilen soll. Der «Schriftsteller fiir
Schriftsteller» hat nachgeborene Kollegen, «deren Arbeit zu einem
guten Teil vom Beispiel des Walserschen Schreibens her zu verstehen
ist.»%® Theater, Film, bildende Kunst und Musik werden von seinen
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Texten angeregt. Und die Kritiker, die sich mit Walser befassen,
tun dies nicht mehr auf eigenes Risiko — Walser wird heute von
einem grossen Verlag betreut. Die Beschédftigung mit ihm an den
Schulen und Universitdten ist zur Routine geworden. In Ziirich gibt
es das Robert-Walser-Archiv der Carl-Seelig-Stiftung, das sich, wenn
auch auf wenig spektakuldre Weise und mit kleinen Mitteln, bemiiht,
den Nachlass Walsers zu bewahren und sein Werk den interessierten
Lesern, Studenten, Lehranstalten und Pressestellen zuginglich und
mit allem wissenschaftlichen Zubehor fassbar zu machen. Fiir die
Kehrtwende des Interesses gibt es verschiedene materielle Begriin-
dungen: die Bemiihungen des Vormunds und Nachlassverwalters
Carl Seelig von 1936 an, aus denen neben der finanziellen Sicherung
des von Armengenotssigkeit bedrohten Anstaltspatienten viele Hin-
weise, Artikel und Rezensionen, vor allem aber verschiedene Aus-
gaben bekannter und unverdffentlichter Arbeiten Walsers hervor-
gingen, machten dabei den Anfang. In den Jahren 1966—1975 folgte,
damals noch unter finanziellen Opfern, eine dreizehnbindige Aus-
gabe, von Jochen Greven sorgfiltig ediert, mit angeschlossener Bio-
grafie von Robert Méachler. Seit den spéten fiinfziger Jahren ist auch
die Wissenschaft auf Walser aufmerksam geworden, und seit der
Befreiung der Germanistik vom starren Schema der Werkimmanenz
und vom betont unhistorisch normativen, Experimentelles nicht be-
riicksichtigenden Literaturverstdndnis brachte die wissenschaftliche
Beschiftigung mit Walser immer ergiebigere Resultate. Die Quali-
tit von Walsers Arbeiten ist also nach Vorliegen des Gesamtwerks
und nach aktuellen kritischen Gesichtspunkten nicht mehr abzu-
leugnen. Es besteht damit ein Nachholbedarf der literarischen Kano-
nisierung Walsers. Mit dieser kann man das Stérende der Texte,
z. B. die konsequente kultur- und gesellschaftskritische Komponente,
bequem integrieren. Das Werk, zum Kunstwerk erhoben, ist vom
Alltag losgeldst, so will es die Konvention. Es wird sich auch zeigen
miissen, wie weit die dokumentarische Aufarbeitung der Schriftstel-
lerexistenz das Werkverstindnis férdern kann. Eine belebende Per-
spektive des Interesses an Walser liegt z. B. in der Moglichkeit, billig
zu den Texten zu kommen.®® Damit hat Walser ein neues, junges Lese-
publikum, das, nicht nur im deutschen Sprachraum, Walser wieder
zu lesen beginnt und ihn, durch seine Erfahrungen mit der modernen

krisenanfélligen Industriegesellschaft belehrt, wie von selbst zu ver-
stehen scheint.

89 Werkausgabe in zwolf Binden = WA
Herausgegeben von Jochen Greven. Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1978.
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Band I
Band II
Band III
Band IV
Band V
Band V1

Band VII
Band VIII
Band IX
Band X
Band XI
Band XII

Werkausgabe in zwdolf Binden

Fritz Kochers Aufséitze - Geschichten - Aufsitze

Kleine Dichtungen - Prosastiicke - Kleine Prosa

Poetenleben - Seeland - Die Rose

Geschwister Tanner

Der Gehiilfe

Jakob von Gunten - Der Réuber (Herausgegeben von Jochen
Greven unter Mitarbeit von Martin Jiirgens)

Gedichte und Dramolette (Herausgegeben von Robert Méchler)
Verstreute Prosa I (1907—1919)

Verstreute Prosa II (1919—1925)

Verstreute Prosa III (1925—1926)

Verstreute Prosa IV (1926—1929)

Verstreute Prosa V (1928—1933). Mit verschiedenen Schriften,
editorischen Berichten und Gesamtverzeichnis der kleinen
Prosa
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