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«Meine» Frauen im Alter
Als ich jünger war, wollte ich

«besonders» sein und ganz anders als alle
anderen. Heute freut es mich, wenn ich
in mir keimen spüre, was andere gesät
haben. Heute verstehe ich mich gern
als Glied in einer langen Kette von
Menschen, die vor mir waren oder
nach mir kommen werden. Und ich
schenke weiter, was ich auch
geschenkt bekam. Je älter ich werde, um
so dringender wird mir das Nachdenken

über Menschen, die nicht mehr
leben, die aber für meine Wege bestimmend

bleiben. Ich suche ihre Fussstapfen.

Ich finde die Spuren ihrer Essenz.

Die Mutter
Wir wohnten nicht mehr in der
gleichen Stadt, aber wir sahen uns oft,
schrieben häufig, telefonierten viel.
Als mein Mann gestorben war und ich
nach Verzweiflung und Freudlosigkeit
eine neue Heiterkeit fand und in der
Welt der Pferde heimisch wurde,
telefonierte sie oft: «Chind», sagte sie,
«gäll häsch Freud a dim Rössli?». Heute

spüre ich erst, was sie damit wollte:
die Mutter, die das Allein-Zurückblei-
ben auch kannte, wollte hören, dass es
dem Kind wieder so gut wie möglich
ging. Auch wenn es in einer Welt war,
die nicht die ihre war. Manchmal nur
ganz kurze Zwiesprache. Einfach: «Du
bisch mer immer es Liebs gsi». Daran
denke ich heute, wenn ich mir sage,
dass ich nicht alles getan habe, was ich
für sie hätte tun können. Wer tut das
schon. Dass meine Mutter mir in
herzlicher Voraussicht das schlechte
Gewissen abgenommen hat, habe ich
begriffen und will es auch versuchen.

Die Grossmutter
Ich war neun, als sie starb. Sie lebte im
Altersheim, Zimmer auf einen
Magnolienbaum. Sie hatte ihre Vorlieben, ihre

Abneigungen und ihren Eigensinn.
Sie war, was sonst nur noch in alten
Schulbüchern vorkommt: die früh
verwitwete Waschfrau mit neun Kindern,
eins starb als Säugling, eins als junger
Mann an der Grippe. «Mer cha scho,
wämmer will», das war ihr Leitsatz -
und der 23. Psalm «Der Herr ist mein
Hirte» ihr Gebet. Eine Art
Selbstbeschwörung, denke ich heute. Dass ihre
Söhne sie fast bis zur Eifersucht der
eigenen Frauen liebten und verehrten,
darauf bin ich so stolz wie auf ein
besonders starkes Stück Familiengeschichte:

einmal, als wirklich alles
ausweglos schien, ging sie zum Sozialamt.
Das Fräulein «überreichte» ihr einen
Fünfliber. Kommentar: wenn sie halt

wiederkomme, müsse man die Kinder
versorgen. «Dänn bhalted Sie Ihre
Feufliber» sagte die Grossmutter, und
ich hoffe, sie hat ihn dem Fräulein an
den Kopf geworfen. Auch so sind alle
ihre Kinder etwas geworden. Etwas?
Jemand.

Die Tante
Sie war die Älteste, und als einzige
Schwester meiner Mutter auch meine
Gotte. Ganz klein gewachsen, «weil sie
immer für alle sorgen musste», sagten
die Leute. Sie sang gern. Hatte eine
vielversprechende Stimme. Und heira-
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tete einen gehörlosen Mann, der uns
gern das Märchen vom Fischer und «si-
ner Fru» erzählte. Magere Verhältnisse.

Aber der Sohn durfte doch studieren.

Medizin. Psychiatrie. Sie lehrte
mich schreiben durch abschreiben: Sie

schenkte mirein Puppengeschirr-
Porzellan-aus der Tschechoslowakei-ein
Tässchen habe ich noch: über einem
Leiterwägelchen schwebt ein Schmetterling.

Als ihr Sohn seine Praxis eröffnete,

sagte er zu seinen Patienten oft:
«Ich mache nichts anderes als meine
Mutter am Küchentisch: zuhören».
Aber das stimmt nicht ganz. Den



Leuten, denen sie zuhörte, schenkte
meine Tante auch immer einen Tee
ein.

Die Meisterin
Sie war 57 und ich noch nicht 19. Sie

war Gründerin und Chefin der «Annabelle»,

ich frisch handelsdiplomiert
und verzweifelt. Man hatte mir gerade

eine Stelle angeboten, «sehr
selbständige Arbeit»: Rechnungen schreiben

über fugenlose Bodenbeläge.
«Versuch's doch auf dem Büro einer
Zeitung», riet einer. Das war 1954, und
ich meldete mich aufs Geratewohl.
Gesucht wurde niemand. Und Claudine
liess mich kommen und gab mir DIE

Chance. Schreiben, schreibend
Erzählen wurde mein Beruf, weil da
jemand war, der vom Gärtnern viel
verstand und wusste, dass wir alle auf
unsere Art Samen sind und nur im
richtigen Boden und bei verständiger
Pflege wachsen. Später habe ich von
ihr Lebenskunst gelernt. Als sie schon
alt und sehr krank war und ich vor
einem Besuch nicht ganz sicher war, ob
sie mich wirklich sehen wolle, sagte
sie: «Kommen Sie doch - es geht mir
ja auch nicht gut, wenn Sie nicht da
sind!» Von ihr habe ich den Ausdruck
«feu sacre» zum erstenmal gehört.
Heute suche ich dieses Feuer. Manchmal

finde ich es. In anderen-und in mir.

Die Freundin
Zuerst war sie meine Chefin: Nella Su-

ter vom «alten» Pro. Zu Jahresbeginn
schickte sie die Termin-Liste. Meine
Kinder waren klein, der Weg zum
Schreibtisch manchmal lang. Sie war
unerbittlich. Zu meinem Glück. Man
verliert sich selber und den eigenen
Weg so leicht aus den Augen, wenn alle

anderen Ansprüche stellen. Dann
wurde sie pensioniert. Wir wurden
Freundinnen, reisten gemeinsam, und
sie hatte die Grösse, in ihrer Behinderung

- Gehstock, Herzbeschwerden,
Übelhörigkeit - soviel Hilfe anzunehmen,

wie sie brauchte, um selbständig
zu bleiben. Man durfte ihr Kommis¬

sionen machen, aber nur gegen
genaue Abrechnung («sonst kann ich
Dich nie mehr um etwas bitten»), und
wenn man sich zum Besuch anmeldete,

fragte sie nicht nur: «Wann kommst
Du?», sie fragte auch: «Wann gehst Du
wieder?» und hielt keinen zurück. Sie

sagte auch: Man muss im Leben immer
Freunde anderer Generationen haben,
sonst wird man einseitig. Sie konnte so
gut erzählen. Noch besser zuhören.
Wenn einem ein kluger Mensch
zuhört, weiss man selber wieder weiter.

Die Nachbarin
Sie wohnte im Stockwerk unter uns, als
die Buben noch klein waren: das Fräulein

Würz, pensionierte Sozialarbeiterin,
herzkrank und sehr zerbrechlich.

Schon die drei Stufen zum Briefkasten
machten ihr zu schaffen. Aber sie hatte

sich eine grosse Liebe bewahrt: die
Liebe zu den Alten Griechen. Zweimal
die Woche kam der Griechisch-Lehrer.
Als wir auszogen, war sie bei Marc Aurel

angelangt. Wir blieben in Kontakt.
In einem letzten Brief schrieb sie, sie

sei «nicht mehr viel wert», aber - und
das weiss ich noch wörtlich: ich kann
immer noch meinen Mitmenschen
mein Interesse zuwenden.»

Das ist der Mittelpunkt meiner Arbeit
geworden: Mitmenschen mein
Interesse zuwenden: zuhören, andere
erzählen lassen, die Flaschenpost
auffischen, entschlüsseln, weitergeben.

Jung ist man von selber. Aber Alt-Werden,

so alt werden...das muss man
lernen. Das Seine sagen. Seine Essenz so
bedenkenlos frei fliegen lassen wie der
Löwenzahn seine Schirmchen. Wissen,
man hat nicht mehr alle Zeit- hat aber
diese Zeit - jetzt.

Wenn mich jemand fragt, was ich zu
«Frau im Alter» zu sagen habe...? Ich
möchte im Alt-Werden Spuren
hinterlassen. Wie meine Mutter. Meine
Grossmutter. Meine Tante. Meine
Meisterin. Meine Freundin. Meine
Nachbarin.

Heidi Roth
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