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Eine spezielle Form von Wahnsinn

Mein erster Marathon-und mein letzter
Held des Asphalts
und...

[wr] Der Marathon: 42,195 Kilometer. Für den Jungen,
der ich vor Jahrzehnten war, galt er als die grösste
sportliche Herausforderung. Sie ist es geblieben. Ein

Bubentraum. Als ich mich entschloss, mir zu meinem
50. Geburtstag einen Marathon zu schenken - den
Berlin-Marathon -, wusste ich noch nicht, dass es
sich dabei um eine spezielle Form von Wahnsinn handeln

würde.

Sonntag, 28. September 1997, 9.00 Uhr. Berlin, Strasse

des 17. Juni. Rund zwanzigtausend Läuferinnen
und Läufer aus 69 Nationen haben sich hier, unweit
des Ernst Reuter-Platzes, eingefunden. Viele von
ihnen werden begleitet von ihren Ehegespons, von
ihren Kindern, von Freundinnen und Freunden. Beine

werden gelockert, Waden massiert. Der lichtblaue
Septemberhimmel ist erfüllt mit dem Duft von Dul-X.
Der Mann am Lautsprecher begrüsst speziell die
Läuferinnen und Läufer aus Dänemark, die das stärkste
Kontingent stellen. Sie sind nicht zu übersehen. Rot-

weiss gekleidet, viele von ihnen mit Fähnchen und
ihre Damen haben sich als Cheerleader aufgebre-
zelt: weisse Faltenjupes, rote Blusen und rot-weisse
Pompons in den Fländen. Irgendwo dröhnt Rapmusik.
Ein Vorturner animiert einige Flundertschaften zur

Aufwärmgymnastik. Noch zehn Minuten. Wie eine Flerde

Schafe werden wir in die Startblöcke getrieben.
Jeder weiss, wo er zu stehen hat. Ich bin im hintersten
Block. Ein fünfzigjähriger Mann, leicht übergewichtig,
der es sich in den Kopf gesetzt hat, einen Marathon
zu laufen.

10.00 Uhr. Der Startschuss ist gefallen. Eberhard Diepgen,

der regierende Bürgermeister der Stadt Berlin,
steht an der Kanone, weit vorne, dort, wo die
Weltklasseläufer aus Kenia bereits den Weg unter die Fü-

sse nehmen. Bei uns im hintersten Block dauert es

rund drei Minuten, bis wir überhaupt die Startlinie
überqueren. Flier herrscht Flochstimmung. Die Dänen

schwenken ihre Fähnchen und ihre Ehefrauen die

Pompons. Einzelne stossen einen Juchzer aus. Aus
dem Trippeln im Gedränge wird ein rasches Gehen
und dann - endlich - ein Traben.

In meiner Jugend in den 50er- und frühen 60er-Jahren
hatte Laufen an sich keinen hohen Stellenwert. Später,

im Fussballclub, wusste man noch nichts von
Jogging. Das musste zuerst in Amerika erfunden werden,
um hierzulande populär zu werden. Ich machte zweimal

in derWoche einen Dauerlauf, eine halbe Stunde
vielleicht oder fünfundvierzig Minuten. Um Kondition
zu büffeln. Man musste am Samstag im Spiel durch¬

halten. Im Verein galt Laufen als Strafe. Wenn man
im Training etwas falsch machte, einen Freistoss, ein

Dribbling, was weiss ich, so musste man Runden um
den Platz drehen. In der Rekrutenschule, anno 1966,
hiess es SOS: Singe oder seckle. Ich erinnere mich an
die endlos lange, schnurgerade Strasse, welche die
Allmend von Bière durchschnitt, über die wir im
Laufschritt in der glühenden Mittagshitze einrückten. Im
Takt: links, links, links. Mit Kampfrucksack und dem
schweren Sturmgewehr auf der Schulter. Auch das
Frühturnen, Dauerlauf mit leerem Magen, war nicht
das höchste der Gefühle.

Aber in Berlin, am 28. September 1997, um 10.10 Uhr
herrscht Freude. Noch immer werden Fähnchen
geschwenkt. Die ersten Läufer stehen bereits am Stras-
senrand und pissen an die Bäume. Wir nähern uns
der Siegessäule, auf der Viktoria an Preussens Gloria

erinnert.

Kilometer 3,2: Es sind wohl deutsche Läuferinnen und
Läufer, die laut jubelnd unter dem mächtigen Bogen
des BrandenburgerTors, Symbol deutscherTrennung
und Einheit, Richtung Pariser Platz rennen. DasTempo
in der Masse erscheint mir langsam. Ein Blick auf die
Uhr bestätigt es: knapp sechs Minuten pro Kilometer.
Ich habe mir einen Schnitt von fünfeinhalb Minuten
vorgenommen. Na ja, ich werde dann später die
Kadenz erhöhen. Denke ich.

In den rund zehn Jahren, zwischen 20 etwa und 30,
fand Sport für mich nur noch im Fernsehen statt.
Bis zu jenem militärischen Kadervorkurs, als wir
beschlossen, Fussball zu spielen und - um uns
warmzulaufen - vorher den Vita-Parcours zu absolvieren.
Bereits am dritten Posten musste ich meine
Kollegen ziehen lassen und mich keuchend, mit
hochrotem Kopf auf einen Baumstamm setzen. Kurz
darauf begann ich regelmässig zu joggen. Immer am
Mittwochabend. Zunächst vier bis fünf Kilometer im
Allschwiler Wald.

Wir, die noch nicht
einmal wissen, ob sie das Ziel

erreichen, sind die wahren
Helden des Asphalts.

10.30 Uhr. Museumsinsel. Erste Verpflegungsstation.
Man kann einen Pappbecher Wasser trinken und mit
einem feuchten Schwamm das Gesicht kühlen. Die

meisten rennen weiter, als ob es gälte, die Kenianer

einzuholen, die um diese Zeit bereits ein Viertel

der Gesamtstrecke zurückgelegt haben. Dabei sind

wir hier hinten die wahren Helden des Asphalts, jene,
die noch nicht einmal wissen, ob sie das Ziel

überhaupt erreichen werden. Es ist ruhig geworden, nur
noch wenige reden. Die Gesichter und Nacken sind

schweissnass. Man hat keinen Blick mehr für die

zu Stein gewordene Grossmannssucht von Berlin

Mitte.

Kilometer 9: Alexanderplatz. Wir laufen, wir laufen

mitten hinein in das ehemalige Ostberlin. Angesagt

ist jetzt ein Richtungswechsel. Es geht
südwärts, in die Karl Marx-Allee mit ihren gigantischen
Wohnblöcken. Ich habe die Strecke auf dem Stadtplan

studiert. Was der Reiseführer als sehenswert
beschreibt, liegt hinter uns. Vor uns: rund 30 Kilometer

auf Asphalt durch Wohngebiete. Schnurgerade
Strassen. Kaum Richtungswechsel. Die Monotonie
des Langstreckenläufers.

Laufen als Sucht hat mit der Ausschüttung von

Endorphin zu tun, einem körpereigenen, schmerzstillenden

Hormon, das beim Läufer ein Glücksgefühl
hervorzurufen vermag: müheloses Laufen gewisser-

massen, es laufe von selbst, man spüre nicht mehr,

dass man laufe. Sagt man. Hier in diesen Strassen-

schluchten will sich aber kein Glücksgefühl einstellen,

wie beispielsweise an einem frühen
Herbstmorgen auf der Allschwiler Höhe, wo hauchdünne
Nebelschleier über den taufeuchten Feldern liegen.
Oder beim Barfusslaufen am Strand, auf jener Linie

im Sand, die von den Wellen gerade nicht mehr
erreicht wird. Ein Marathon hat damit nichts zu tun.
Hier geht es allein um Leistung, darum, sich selbst
zu überwinden, seinen inneren Schweinehund. Aber
wozu?

Die Strecke führt dem Landwehrkanal entlang. Hier
haben sie 1919 die Leichen von Rosa Luxemburg und

Karl Liebknecht hineingeworfen. Dazu fällt mir jetzt,
nach 15 Kilometern, nichts ein. Ich bin in jenemTrott,
bei dem das Laufen wie von selbst geht (siehe oben).
Ich muss mich zwingen, dasTempo nicht zu forcieren.
Mein Kopf sagt mir, dass ich dies ab Kilometer 25 bitter

büssen müsste. Am Strassenrand die dänischen
Schlachtenbummlerinnen mit ihren rot-weissen
Pompons. Offenbar haben sie einen Bus gemietet,
damit sie ihre schwitzenden Göttergatten anfeuern
können. Überhaupt hat es eine Unmenge Zuschauer.

Viele von ihnen sitzen in Klappstühlen auf dem
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Trottoir, genehmigen sich ein Bierchen und amüsieren
sich königlich. Immer wieder auch Bands: Sie spielen
Jazz und Samba. Ein adrettes Mädchenorchester mit
weissen Blusen und schwarzen Jupes. Die jungen
Damen spielen Marschmusik.

Kilometer 16: Das entspricht dem «Grand Prix von
Bern», dem ersten Volkslauf, den ich je gemacht habe.
Das war vor vier Jahren. Zehn Meilen durch die
Bundesstadt. Ich ging das Rennen viel zu schnell an. Vor
mir sah ich eine Läuferin, von der ich dachte, ich sollte

doch schneller sein als sie - eine Frau! Und wie es

so geht: Kaum hatte ich sie überholt, tauchte vor mir
die nächste auf, an der ich vorbeiziehen musste. Auf
dem letzten Streckenviertel dann die Steigung zum
Muristalden und jetzt, völlig ausgepumpt, sah ich all
die Damen wieder - nur dass es diesmal sie waren,
die mich hinter sich Hessen. Leichtfüssig. Damals lernte

ich was mir heute zustattenkommt: Ein älterer Herr
wie ich, soll sich mit niemandem mehr messen, ausser

mit sich selbst.
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Im Übrigen werde ich seit einiger Zeit nicht überholt.
Im Gegenteil: Mir scheint, dass ich an vielen vorbeilaufe.

Es ist nicht so, dass ich schneller geworden
wäre, das bestätigt mir meine Uhr, aber hier hinten,
im letzten Viertel des Feldes, macht sich eine
allgemeine Müdigkeit breit. Ich denke, dass manche sich
nicht optimal auf den Marathon vorbereitet haben.
Der Mensch ist nicht dafür geschaffen, 42 Kilometer

im Laufschritt zurückzulegen. Ich selber war seit
meinem Geburtstag im Mai wöchentlich viermal im
Wald: zwei Intervalltrainings à zehn Kilometer, einmal

locker fünf Kilometer laufen und einmal
Ausdauertraining, steigernd von 20 bis auf 35 Kilometer. Ich

habe es ausgerechnet: Zwischen dem 15. Mai und
dem 28. September habe ich alles in allem die Strecke
Basel-Neapel zurückgelegt. Etwas mehr als tausend

Kilometer. Zusätzlich ging ich ins Hallenbad und stärkte

meine Rücken- und Bauchmuskulatur mit
entsprechenden Gymnastikübungen. Es war eine Schinderei.

Kilometer 21: Ich wäre jetzt im Ziel eines Halbmarathons.

Neben mir läuft ein Clown, mit weiten karierten

Hosen, Hosenträgern und einer Glatzenperücke
mit langem, rotem Haar am Hinterkopf. Die Leute am
Strassenrand jubeln ihm zu. Der Schweiss rinnt in
Strömen über sein geschminktes Gesicht. Dadurch
werden die Augen in die Länge gezogen. Ich habe noch
nie eine derart traurige Gestalt gesehen.

«Lauf, Omi, wir sind stolz
auf dich.}}

Was ich imTraining gemacht habe, zählt nicht. Selbst
die 35 Kilometer vor vier Wochen. Da war ich allein
unterwegs im Goms, durch die Auenlandschaft an der
jungen Rhone, zwischen sommerlichen Wiesen und
lichten Lärchenwäldern. Das hat nichts mit Leistung
zu tun, das ist reine Freude.

Kilometer 25: Ab hier gibt es in regelmässigen
Abständen einen Sanitätsposten. Am Strassenrand
liegen die Maroden auf Bahren und lassen sich von
Bundeswehrsoldaten pflegen. Andere laufen nicht mehr.
Sie marschieren. Dabei liegen immer noch siebzehn
Kilometer vor uns. Einige geben auf. Sie streben der
nächsten U-Bahn zu, die sie zum Ziel bringt. Ich spüre

erstmals Schmerzen in den Fusssohlen. Darauf
war ich vorbereitet. Auf Asphalt zu laufen, ist trotz
modernster Laufschuhtechnik kein Zuckerschlecken.
Abebe Bikila fällt mir ein, der Läufer aus Äthiopien,
der anno 1960 den olympischen Marathon in Rom

gewonnen hat - barfuss. Ein Blick auf die Uhr bestätigt
mir: Während ich leide, ist der Sieger des diesjährigen
«Berliners», längst im Ziel.

«Kap der guten Hoffnung». So heisst der
Verpflegungsposten bei Kilometer 32. Nachdem wir während

rund 15 Kilometern ständig in westlicher und
südwestlicher Richtung gelaufen sind, biegen wir hier
nach Norden ab. Noch neun Kilometer bis zum
Kurfürstendamm. Falls wir ihn erreichen. Inzwischen spüre

ich nicht nur die Fusssohlen, auch die Waden
beginnen zu schmerzen. Aber: You'll never walk alone,
rings um mich wird gelitten. Selbst die Dänen winken

lediglich noch schwach aus dem Handgelenk mit
ihren Fähnchen, als ihre pomponsschwingende, rot-
weisse Entourage am Strassenrand auftaucht. Freude

Bild oben

die Galaktischen

Bild links
Bei m Brandenbur-

aerTor

und Begeisterung finden nur noch jenseits der
Laufstrecke statt. Am Strassenrand eine Familie mit einem

Transparent: Go, Papi, go. Man sieht jetzt vermehrt
Spruchbänder: «Biberach grüsst Michael, Stefan und

den Rest der Welt». Auf einem andern: «Monika, du

wirst es schaffen», und schliesslich: «Lauf Omi, wir
sind stolz auf dich.»

Kilometer 35: Wenn der Hammermann kommt. Das

Phänomen ist einfach zu erklären: Solbald der Körper

sämtliche in Form von Kohlehydraten zugeführte

Energie verbraucht hat, beginnt er an seinen

Fettreserven zu zehren. Eine Form von Kannibalismus,
könnte man sagen. An sich ein probates Mittel, um
abzunehmen - wenn es nur nicht so schmerzhaft

wäre. Ich komme mir vor wie ein Auto, dessenTank

leer ist. Die Beine sind schwer, als ob ich Bleisohlen
in den Schuhen hätte, und die Psyche, dieser Scherzbold,

beginnt am Sinn des Lebens zu zweifeln. Einige

meiner Bekannten haben mir versichert, für diese

Erkenntnis müssten sie nicht 42 Kilometer rennen. Sie

haben ja recht. Weshalb tue ich mir das an? Wem

beweise ich damit was? Wahre Grösse, flüstert mir der

Versucher ins Ohr, wäre, aufzugeben. Ich sehe immer

wieder Gestalten, die still und bescheiden an den

Strassenrand treten. Linker Hand ein Blick in ein

Sanitätszelt, wo einem Läufer intravenös Glukose zugeführt

wird. Bei der Verpflegungsstation Zum wilden

Eber («Ab hier die Sau rauslassen», steht auf dem

Programm) lassen sich Scharen von Läuferinnen und

Läufern von liebevollen Bundeswehrhänden massieren.

Mir ist, als höre ich ein leises Schluchzen. Das

sind vermutlich meine Oberschenkel. Nichts da:

Alles, was mich nicht umbringt, macht mich stärker. Ich

zweifle, ob Nietzsche bei diesem Satz an den Berlin-

Marathon gedacht hat, immerhin hilft er mir während

dreier Minuten.

iriinmotor rr- Fin Marathon ist reines Vergnügen - für

senrand stehen und uns Amateursportler, die wir, wie

ein geschlagenes Heer, der Heimat zustreben, anfeuern.

Ich würde jetzt auch lieber auf demTrottoir sein

und mich am Anblick dieser marodenTruppe erlaben.

Eine Frau, sie ist ausser sich vor Begeisterung, hat

mich ins Auge gefasst. Sie macht zwei Schritte auf

mich zu, klatscht dicht vor meinem Gesicht in die Hände

und schreit: «Bravo, das sind wahre Männer.» Was

weiss die Zwetschge schon von wahrem Mannstum?

Wenn ich noch die Kraft dazu hätte, würde ich sie bei-

seiteschupsen. Jawoll. Aber ich brauche das, was von

meiner Energie übrig geblieben ist, um zu laufen, und

ich laufe, auch wenn meine Oberschenkel nicht mehr

leise weinen, sondern mich wutentbrannt anbrüllen,
mit dem Unsinn aufzuhören. Ich ignoriere sie schlicht.

Nur nicht stehen bleiben, ich laufe sogar an der

Verpflegungsstation mit dem schönen Namen, «Zur letzten

Tränke», vorbei. Eine wilde Entschlossenheit hat

mich gepackt. Notfalls werde ich auf allen Vieren über

die Ziellinie kriechen. Oder orientierungslos torkeln,

wie jene Gaby Anderson an den Olympischen Spielen

in Los Angeles.

Kilometer 40,5: Ich biege in den Kurfürstendamm ein.

Die rot-weissen Cheerleader sind bereits wieder hier.

Es ist wie im Märchen vom Igel und vom Hasen. Sie

sind ganz aus dem Häuschen. Sie hüpfen auf und ab

und jubeln auf Dänisch. Weit vorne sehe ich die

Gedächtniskirche, wo die Schinderei ein Ende hat.

Erstaunt stelle ich fest, dass die Läuferinnen und Läufer

um mich herum zu sprinten beginnen. Die Aussicht,

zwei oder drei Ränge vor dem 1V345., oder welchem

Rang auch im,mer, zu landen, setzt bei gewissen Leuten

offenbar ungeahnte Kräfte frei. Nicht bei mir. Ich

schimpfe still vor mich hin, dass der Marathon nicht

bereits nach 42 Kilometern fertig ist, sondern dass

195 zusätzliche Meter gelaufen werden müssen, aus

Gründen, die wohl nur dem IOC bekannt sind. Dann

die Ziellinie. Ein Piepton, der auf meinen Chip
reagiert, bestätigt, dass meine Zeit registriert ist. Als ob

es darauf ankäme. (Aus statistischen Gründen sei sie

erwähnt: 4 Stunden 9 Minuten. Der kenianische Sieger

brauchte halb so lang: 2 Stunden 7 Minuten.) Ich

habe es geschafft. Und während ich mich in eine golden

glänzende Wärmefolie hülle, empfängt mich die

beste aller Gattinnen mit einem mitleidsvollen Blick.

«Du siehst aber alt aus», sagt sie.
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