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Eine spezielle Form von Wahnsinn

Mein erster Marathon—und mein letzter

Held des Asphalts

[wr] Der Marathon: 42,195 Kilometer. Fiir den Jungen,
der ich vor Jahrzehnten war, galt er als die grosste
sportliche F Sie ist es i Ein
Bubentraum. Als ich mich entschloss, mir zu meinem
50. Geburtstag einen Marathon zu schenken - den
Berlin-Marathon -, wusste ich noch nicht, dass es
sich dabei um eine spezielle Form von Wahnsinn han-
deln wiirde.

Sonntag, 28. September 1997, 9.00 Uhr. Berlin, Stras-
se des 17. Juni. Rund zwanzigtausend Lauferinnen
und Laufer aus 69 Nationen haben sich hier, unweit
des Ernst Reuter-Platzes, eingefunden. Viele von ih-
nen werden begleitet von ihren Ehegespons, von ih-
ren Kindern, von Freundinnen und Freunden. Bei-
ne werden gelockert, Waden massiert. Der lichtblaue
Septemberhimmel ist erfiillt mit dem Duft von Dul-X.
Der Mann am Lautsprecher begriisst speziell die Lau-
ferinnen und Laufer aus Déanemark, die das starkste
Kontingent stellen. Sie sind nicht zu iibersehen. Rot-
weiss gekleidet, viele von ihnen mit Fahnchen und
ihre Damen haben sich als Cheerleader aufgebre-
zelt: weisse Faltenjupes, rote Blusen und rot-weisse
Pompons in den Handen. Irgendwo drohnt Rapmusik.
Ein Vorturner animiert einige Hundertschaften zur Auf-
warmgymnastik. Noch zehn Minuten. Wie eine Herde
Schafe werden wir in die Startblécke getrieben. Je-
der weiss, wo er zu stehen hat. Ich bin im hintersten
Block. Ein fiinfzigjahriger Mann, leicht tibergewichtig,
der es sich in den Kopf gesetzt hat, einen Marathon
zu laufen.

10.00 Uhr. Der Startschuss ist gefallen. Eberhard Diep-
gen, der regierende Biirgermeister der Stadt Berlin,
steht an der Kanone, weit vorne, dort, wo die Welt-
klasseldufer aus Kenia bereits den Weg unter die Fi-
sse nehmen. Bei uns im hintersten Block dauert es
rund drei Minuten, bis wir iiberhaupt die Startlinie
berqueren. Hier herrscht Hochstimmung. Die Dénen
schwenken ihre Fahnchen und ihre Ehefrauen die
Pompons. Einzelne stossen einen Juchzer aus. Aus
dem Trippeln im Gedrénge wird ein rasches Gehen
und dann - endlich - ein Traben.

In meiner Jugend in den 50er- und friihen 60er-Jahren
hatte Laufen an sich keinen hohen Stellenwert. Spa-
ter, im Fussballclub, wusste man noch nichts von Jog-
ging. Das musste zuerst in Amerika erfunden werden,
um hierzulande populér zu werden. Ich machte zwei-
mal in der Woche einen Dauerlauf, eine halbe Stunde
vielleicht oder fiinfundvierzig Minuten. Um Kondition
zu buffeln. Man musste am Samstag im Spiel durch-
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halten. Im Verein galt Laufen als Strafe. Wenn man
im Training etwas falsch machte, einen Freistoss, ein
Dribbling, was weiss ich, so musste man Runden um
den Platz drehen. In der Rekrutenschule, anno 1966,
hiess es SOS: Singe oder seckle. Ich erinnere mich an
die endlos lange, schnurgerade Strasse, welche die
Allmend von Biére durchschnitt, iber die wir im Lauf-
schritt in der glithenden Mittagshitze einriickten. Im
Takt: links, links, links. Mit Kampfrucksack und dem
schweren Sturmgewehr auf der Schulter. Auch das
Friihturnen, Dauerlauf mit leerem Magen, war nicht
das hochste der Gefiihle.

Aber in Berlin, am 28. September 1997, um 10.10 Uhr
herrscht Freude. Noch immer werden Féhnchen ge-
schwenkt. Die ersten Laufer stehen bereits am Stras-
senrand und pissen an die Baume. Wir nahern uns
der Siegessaule, auf der Viktoria an Preussens Glo-
ria erinnert.

Kilometer 3,2: Es sind wohl deutsche Lauferinnen und
Laufer, die laut jubelnd unter dem machtigen Bogen
des Brandenburger Tors, Symbol deutscher Trennung
und Einheit, Richtung Pariser Platz rennen. Das Tempo
in der Masse erscheint mir langsam. Ein Blick auf die
Uhr bestatigt es: knapp sechs Minuten pro Kilometer.
Ich habe mir einen Schnitt von fiinfeinhalb Minuten
vorgenommen. Na ja, ich werde dann spater die Ka-
denz erhohen. Denke ich.

In den rund zehn Jahren, zwischen 20 etwa und 30,
fand Sport fiir mich nur noch im Fernsehen statt.
Bis zu jenem militarischen Kadervorkurs, als wir be-
schlossen, Fussball zu spielen und — um uns warm-
zulaufen - vorher den Vita-Parcours zu absolvieren.
Bereits am dritten Posten musste ich meine Kol-
legen ziehen lassen und mich keuchend, mit hoch-
rotem Kopf auf einen Baumstamm setzen. Kurz da-
rauf begann ich regelmassig zu joggen. Immer am
Mittwochabend. Zunéchst vier bis fiinf Kilometer im
Allschwiler Wald.

Wir, die noch nicht
einmal wissen, ob sie das Ziel
erreichen, sind die wahren
Helden des Asphalts.

10.30 Uhr. Museumsinsel. Erste Verpflegungsstation.

Man kann einen Pappbecher Wasser trinken und mit
einem feuchten Schwamm das Gesicht kiihlen. Die

meisten rennen weiter, als ob es gilte, die Kenianer
einzuholen, die um diese Zeit bereits ein Viertel
der Gesamtstrecke zuriickgelegt haben. Dabei sind
wir hier hinten die wahren Helden des Asphalts, jene,
die noch nicht einmal wissen, ob sie das Ziel Uber-
haupt erreichen werden. Es ist ruhig geworden, nur
noch wenige reden. Die Gesichter und Nacken sind
schweissnass. Man hat keinen Blick mehr fiir die
zu Stein gewordene Grossmannssucht von Berlin
Mitte.

Kilometer 9: Alexanderplatz. Wir laufen, wir laufen
mitten hinein in das ehemalige Ostberlin. Ange-
sagt ist jetzt ein Richtungswechsel. Es geht sid-
wirts, in die Karl Marx-Allee mit ihren gigantischen
Wohnblécken. Ich habe die Strecke auf dem Stadt-
plan studiert. Was der Reisefiihrer als sehenswert
beschreibt, liegt hinter uns. Vor uns: rund 30 Kilome-
ter auf Asphalt durch Wohngebiete. Schnurgerade
Strassen. Kaum Richtungswechsel. Die Monotonie
des Langstreckenlaufers.

Laufen als Sucht hat mit der Ausschittung von En-
dorphin zu tun, einem korpereigenen, schmerzstil-
lenden Hormon, das beim Léufer ein Gliicksgefiihl
hervorzurufen vermag: miiheloses Laufen gewisser-
massen, es laufe von selbst, man spiire nicht mehr,
dass man laufe. Sagt man. Hier in diesen Strassen-
schluchten will sich aber kein Gliicksgeftihl einstel-
len, wie beispielsweise an einem friihen Herbst-
morgen auf der Allschwiler Héhe, wo hauchdiinne
Nebelschleier tiber den taufeuchten Feldern liegen.
Oder beim Barfusslaufen am Strand, auf jener Linie
im Sand, die von den Wellen gerade nicht mehr er-
reicht wird. Ein Marathon hat damit nichts zu tun.
Hier geht es allein um Leistung, darum, sich selbst
zu liberwinden, seinen inneren Schweinehund. Aber
wozu?

Die Strecke fiihrt dem Landwehrkanal entlang. Hier
haben sie 1919 die Leichen von Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht hineingeworfen. Dazu fallt mir jetzt,
nach 15 Kilometern, nichts ein. Ich bin in jenemTrott,
bei dem das Laufen wie von selbst geht (siehe oben).
Ich muss mich zwingen, dasTempo nicht zu forcieren.
Mein Kopf sagt mir, dass ich dies ab Kilometer 25 bit-
ter biissen miisste. Am Strassenrand die danischen
Schlachtenbummlerinnen mit ihren rot-weissen
Pompons. Offenbar haben sie einen Bus gemietet,
damit sie ihre schwitzenden Géttergatten anfeuern
kénnen. Uberhaupt hat es eine Unmenge Zuschau-
er. Viele von ihnen sitzen in Klappstiihlen auf dem
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Trottoir, genehmigen sich ein Bierchen und amiisieren
sich kéniglich. Immer wieder auch Bands: Sie spielen
Jazz und Samba. Ein adrettes Madchenorchester mit
weissen Blusen und schwarzen Jupes. Die jungen
Damen spielen Marschmusik.

Kilometer 16: Das entspricht dem «Grand Prix von
Bern», dem ersten Volkslauf, den ich je gemacht habe.
Das war vor vier Jahren. Zehn Meilen durch die Bun-
desstadt. Ich ging das Rennen viel zu schnell an. Vor
mir sah ich eine Lauferin, von der ich dachte, ich soll-
te doch schneller sein als sie - eine Frau! Und wie es
so geht: Kaum hatte ich sie tiberholt, tauchte vor mir
die nachste auf, an der ich vorbeiziehen musste. Auf
dem letzten Streckenviertel dann die Steigung zum
Muristalden und jetzt, vollig ausgepumpt, sah ich all
die Damen wieder — nur dass es diesmal sie waren,
die mich hinter sich liessen. Leichtfiissig. Damals lern-
te ich was mir heute zustattenkommt: Ein élterer Herr
wie ich, soll sich mit niemandem mehr messen, aus-
ser mit sich selbst.

Im Ubrigen werde ich seit einiger Zeit nicht tiberholt.
Im Gegenteil: Mir scheint, dass ich an vielen vorbei-
laufe. Es ist nicht so, dass ich schneller geworden
ware, das bestatigt mir meine Uhr, aber hier hinten,
im letzten Viertel des Feldes, macht sich eine allge-
meine Midigkeit breit. Ich denke, dass manche sich
nicht optimal auf den Marathon vorbereitet haben.
Der Mensch ist nicht dafiir geschaffen, 42 Kilome-
ter im Laufschritt zuriickzulegen. Ich selber war seit
meinem Geburtstag im Mai wochentlich viermal im
Wald: zwei Intervalltrainings a zehn Kilometer, ein-
mal locker fiinf Kilometer laufen und einmal Ausdau-
ertraining, steigernd von 20 bis auf 35 Kilometer. Ich
habe es ausgerechnet: Zwischen dem 15. Mai und
dem 28. September habe ich alles in allem die Strecke
Basel-Neapel zuriickgelegt. Etwas mehr als tausend
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Kilometer. Zusatzlich ging ich ins Hallenbad und stark-
te meine Riicken- und Bauchmuskulatur mit entspre-
chenden Gymnastikiibungen. Es war eine Schinderei.

Kilometer 21: Ich ware jetzt im Ziel eines Halbmara-
thons. Neben mir lauft ein Clown, mit weiten karier-
ten Hosen, Hosentragern und einer Glatzenperticke
mit langem, rotem Haar am Hinterkopf. Die Leute am
Strassenrand jubeln ihm zu. Der Schweiss rinnt in
Stréomen (iber sein geschminktes Gesicht. Dadurch
werden die Augen in die Lange gezogen. Ich habe noch
nie eine derart traurige Gestalt gesehen.

«Lauf, Omi, wir sind stolz
auf dich.»

Was ich im Training gemacht habe, zahlt nicht. Selbst
die 35 Kilometer vor vier Wochen. Da war ich allein
unterwegs im Goms, durch die Auenlandschaft an der
jungen Rhone, zwischen sommerlichen Wiesen und
lichten Larchenwéldern. Das hat nichts mit Leistung
zu tun, das ist reine Freude.

Kilometer 25: Ab hier gibt es in regelméassigen Ab-
standen einen Sanititsposten. Am Strassenrand lie-
gen die Maroden auf Bahren und lassen sich von Bun-
deswehrsoldaten pflegen. Andere laufen nicht mehr.
Sie marschieren. Dabei liegen immer noch siebzehn
Kilometer vor uns. Einige geben auf. Sie streben der
nachsten U-Bahn zu, die sie zum Ziel bringt. Ich spii-
re erstmals Schmerzen in den Fusssohlen. Darauf
war ich vorbereitet. Auf Asphalt zu laufen, ist trotz
modernster Laufschuhtechnik kein Zuckerschlecken.
Abebe Bikila fallt mir ein, der Laufer aus Athiopien,
der anno 1960 den olympischen Marathon in Rom ge-
wonnen hat - barfuss. Ein Blick auf die Uhr bestatigt
mir: Wahrend ich leide, ist der Sieger des diesjahrigen
«Berliners», langst im Ziel.

«Kap der guten Hoffnung». So heisst der Verpfle-
gungsposten bei Kilometer 32. Nachdem wir wah-
rend rund 15 Kilometern sténdig in westlicher und
stidwestlicher Richtung gelaufen sind, biegen wir hier
nach Norden ab. Noch neun Kilometer bis zum Kur-
furstendamm. Falls wir ihn erreichen. Inzwischen spii-
re ich nicht nur die Fusssohlen, auch die Waden be-
ginnen zu schmerzen. Aber: You'll never walk alone,
rings um mich wird gelitten. Selbst die Danen win-
ken lediglich noch schwach aus dem Handgelenk mit
ihren Fahnchen, als ihre pomponsschwingende, rot-
weisse Entourage am Strassenrand auftaucht. Freude
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und Begeisterung finden nur noch jenseits der Lauf-
strecke statt. Am Strassenrand eine Familie mit einem
Transparent: Go, Papi, go. Man sieht jetzt vermehrt
Spruchbander: «Biberach griisst Michael, Stefan und
den Rest der Welt». Auf einem andern: «Monika, du
wirst es schaffen», und schliesslich: «Lauf Omi, wir
sind stolz auf dich.»

Kilometer 35: Wenn der Hammermann kommt. Das
Phanomen ist einfach zu erklaren: Solbald der Kor-
per samtliche in Form von Kohlehydraten zugefiihr-
te Energie verbraucht hat, beginnt er an seinen Fett-
reserven zu zehren. Eine Form von Kannibalismus,
kénnte man sagen. An sich ein probates Mittel, um
abzunehmen - wenn es nur nicht so schmerzhaft
wire. Ich komme mir vor wie ein Auto, dessen Tank
leer ist. Die Beine sind schwer, als ob ich Bleisohlen
in den Schuhen hatte, und die Psyche, dieser Scherz-
bold, beginnt am Sinn des Lebens zu zweifeln. Einige
meiner Bekannten haben mir versichert, fiir diese Er-
kenntnis miissten sie nicht 42 Kilometer rennen. Sie
haben ja recht. Weshalb tue ich mir das an? Wem be-
weise ich damit was? Wahre Grosse, flistert mir der
Versucher ins Ohr, ware, aufzugeben. Ich sehe immer
wieder Gestalten, die still und bescheiden an den
Strassenrand treten. Linker Hand ein Blick in ein Sa-
nitatszelt, wo einem Laufer intravends Glukose zuge-
fiihrt wird. Bei der Verpflegungsstation Zum wilden
Eber («Ab hier die Sau rauslassen», steht auf dem
Programm) lassen sich Scharen von Léauferinnen und
Laufern von liebevollen Bundeswehrhénden massie-
ren. Mir ist, als hore ich ein leises Schluchzen. Das
sind vermutlich meine Oberschenkel. Nichts da: Al-
les, was mich nicht umbringt, macht mich starker. Ich
2weifle, ob Nietzsche bei diesem Satz an den Berlin-
Marathon gedacht hat, immerhin hilft er mir wahrend
dreier Minuten.

Kilometer 38: Ein Marathon ist reines Vergniigen ~far
die Zuschauer jedenfalls, die dichtgedréangt am Stras-

senrand stehen und uns Amateursportler, die wir, wie
ein geschlagenes Heer, der Heimat zustreben, anfeu-
ern. Ich wiirde jetzt auch lieber auf dem Trottoir sein
und mich am Anblick dieser marodenTruppe erlaben.
Eine Frau, sie ist ausser sich vor Begeisterung, hat
mich ins Auge gefasst. Sie macht zwei Schritte auf
mich zu, klatscht dicht vor meinem Gesicht in die Han-
de und schreit: «Bravo, das sind wahre Méanner.» Was
weiss die Zwetschge schon von wahrem Mannstum?
Wenn ich noch die Kraft dazu hétte, wiirde ich sie bei-
seiteschupsen. Jawoll. Aber ich brauche das, was von
meiner Energie {ibrig geblieben ist, um zu laufen, und
ich laufe, auch wenn meine Oberschenkel nicht mehr
leise weinen, sondern mich wutentbrannt anbriillen,
mit dem Unsinn aufzuhdren. Ich ignoriere sie schlicht.
Nur nicht stehen bleiben, ich laufe sogar an der Ver-
pflegungsstation mit dem schénen Namen, «Zur letz-
ten Tranke», vorbei. Eine wilde Entschlossenheit hat
mich gepackt. Notfalls werde ich auf allen Vieren iber
die Ziellinie kriechen. Oder orientierungslos torkeln,
wie jene Gaby Anderson an den Olympischen Spie-
len in Los Angeles.

Kilometer 40,5: Ich biege in den Kurfiirstendamm ein.
Die rot-weissen Cheerleader sind bereits wieder hier.
Es ist wie im Marchen vom Igel und vom Hasen. Sie
sind ganz aus dem Hauschen. Sie hiipfen auf und ab
und jubeln auf Danisch. Weit vorne sehe ich die Ge-
dichtniskirche, wo die Schinderei ein Ende hat. Er-
staunt stelle ich fest, dass die Lauferinnen und Laufer
um mich herum zu sprinten beginnen. Die Aussicht,
zwei oder drei Range vor dem 11'345., oder welchem
Rang auch immer, zu landen, setzt bei gewissen Leu-
ten offenbar ungeahnte Krafte frei. Nicht bei mir. Ich
schimpfe still vor mich hin, dass der Marathon nicht
bereits nach 42 Kilometern fertig ist, sondern dass
195 zusitzliche Meter gelaufen werden miissen, aus
Griinden, die wohl nur dem I0C bekannt sind. Dann
die Ziellinie. Ein Piepton, der auf meinen Chip re-
agiert, bestétigt, dass meine Zeit registriert ist. Als ob
es darauf ankame. (Aus statistischen Griinden sei sie
erwahnt: 4 Stunden 9 Minuten. Der kenianische Sie-
ger brauchte halb so lang: 2 Stunden 7 Minuten.) Ich
habe es geschafft. Und wéhrend ich mich in eine gol-
den glanzende Warmefolie hiille, empfangt mich die
beste aller Gattinnen mit einem mitleidsvollen Blick.
«Du siehst aber alt aus», sagt sie.
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