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Die von dem Dichter für die Schilderung seines Zustandes
gewählten Worte sagen also ebenfalls, daß es sich um den unbestimmten,
vorahnenden Traum eines späteren Wiederkommens und nicht um eine
eigentliche Vision gehandelt hat.

Ich kann in meiner Beweisführung nicht weiter gehen. Ein Mensch,
der ohne das Beisein anderer Personen eine Halluzination hatte, ist
auch der einzige Zeuge dieser Halluzination. Wenn man Goethe über den
wahren Sachverhalt gefragt hätte, er würde wohl geheimnisvoll
gelächelt haben. Ich weiß nicht, ob er je darüber gefragt wurde, er hätte
wohl auch über den Frager gelächelt. —

Ein Schicksal.

at einer der Herren noch etwas zu fragen?" —
Der Oberst sah mit kritischem Blicke an der Reihe

der zum Befehlsempfang und zur Aufklärung über die

feindlichen Ziele vor ihm unbeweglich auf den Pferden
sitzenden Offiziere hinauf. Niemand regte sich.

„Dann bitte, eintreten."
Schweigend legten alle wie auf Kommando die Hand an die Mützen

und galoppierten dann zu der Batterie zurück, die, zum Jnspektionsschießen
bereit, in gedeckter Stellung hinten am Wege wartete.

Der Batteriechef gab kurz seine Befehle, die Geschütze wurden geladen,
die Kanoniere saßen auf und langsam setzte sich die Masse von Menschen,
Pferden und Fuhrwerken in Bewegung.

„Batterie Trab!"
Schon tauchte auf einige hundert Meter Entfernung die

Bodenerhöhung auf, wo Stellung bezogen werden sollte. Der Säbel des Haupt-
wanns blitzte kreisförmig durch die Luft. Jetzt galt's Ernst!

„Batterie Galopp!"
Klatschend fielen die kurzen Lederpeitschen der Fahrer auf die Pferdeleiber,

in langen Sprüngen setzten die Tiere an, die Geschütze rasselten,
die Geschirre klirrten, krampfhaft hielten sich die Kanoniere auf den
Protzen und den Trittbrettern fest und in voller Karriere ging's dahin
über Stock und Stein und Löcher und Gräben. Das Vordersattelpferd
des zweiten Caissons stolperte und begrub im Stürzen den Fahrer unter
sich. Man ließ sie liegen. Vorwärts, nur vorwärts.

„Batterie halt! In Batterie!"

4S



Wie der Blitz waren die Kanoniere von den Fuhrwerken herunter
und protzten ab, die Offiziere sprangen von den Pferden, die Befehle
durchflogen die Batterie. Jetzt zuckte aus dem ersten Geschützrohr eine

lange Stichflamme, der Schutz krachte und mit scharfem Pfeifen
durchschnitt das Schrapnell die Luft.

Alle Gläser waren auf das Ziel gerichtet, um den Aufschlag des

Geschosses zu beobachten. Aber vergebens. Es war offenbar in dem

weichen Moorboden blind gegangen. Der zweite Schutz zeigte das
gleiche Resultat.

Das Feuer stand beim dritten Geschütz. Aber umsonst wartete der

Batteriechef, umsonst wartete der ganze Stab und alle die zum Jn-
spektionsschietzen herbeigekommenen Offiziere und Zuschauer auf den Schutz,

vergebens schaute die Bedienungsmannschaft des dritten Geschützes, die

offenbar über das Ziel gar nicht orientiert war, unruhig auf ihren
Leutnant. Für den schien weder Ziel noch Batterie vorhanden zu sein.

Er hatte sich umgewandt und schaute mit weit aufgerissenen Augen nach

einer jungen Dame, die in Gesellschaft eines ältern Herrn inmitten der

Zuschauer im Wagen aufgestanden war, um das Schauspiel besser

beobachten zu können. Sie war sehr schön, hatte ein feines, weiches Gesicht

und grotze schwermütige Augen.
„Herr Leutnant Vehrens, warum zum Teufel schießt denn das

Geschütz nicht?" schrie die erboste Stimme des Hauptmanns in die Batterie
hinein.

Der also Angeredete zuckte erschrocken zusammen, fuhr sich mit der
Hand über die Stirne, als wollte er etwas wegwischen und schaute dann
verständnislos nach dem Hauptmann hin.

Ich stand ihm am nächsten.

„Sorgen Sie doch dafür, datz das Geschütz feuert!"
„Nummer drei", sagte er mechanisch.

Der Eeschützchef zauderte noch ein wenig, als wisse er nicht recht,

was er tun solle, dann kommandierte er „Feuer". Der Schutz war nun
deutlich beobachtbar, aber nicht vor dem Ziel, sondern völlig falsch
gerichtet, etwa zweihundert Meter links außerhalb vor einem dunklen
Weidenbusch.

„Halt!" kommandierte jetzt der Oberst. Er verließ seinen erhöhten
Standpunkt auf dem ersten Caisson, von dem aus er den Verlauf des

Schießens verfolgt hatte und begab sich hinter die Batterie.

„Die Herren Offiziere."
Der Oberst war gefürchtet als einer der strengsten Vorgesetzten.

Auch jetzt entlud sich über den schuldigen Leutnant ein Ungewitter,
wie wir es noch selten gehört hatten. Ich schielte seitwärts nach dem
neben mir in Achtungstellung stehenden Kameraden hin. Aber fast
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wäre ich erschrocken, als ich ihn anblickte. Keine Miene zuckte in dem
bleichen Gesicht, in seinen Augen aber lag etwas Starres, etwas
übernatürlich Gleichgültiges, als ginge ihn, was da gesagt wurde, gar nichts
an, als hätten diese Worte Sinn und Klang für ihn verloren. Und
wich ergriff plötzlich ein unheimliches Gefühl, als ob der, der da gesund
und kräftig neben mir stand, schon einer andern Welt angehöre, als ob
sein Leben bereits der Ewigkeit verfallen sei und all das kleinliche
Menschenwerk wesenlos für ihn geworden wäre.

Nachdem der Oberst sich müde geredet, nahm das Schießen ohne
weitern Zwischenfall seinen Fortgang.

*

Wir waren an diesem Tage ziemlich früh in unsere, in einem kleinen
Dorfe gelegenen Kantonnemente eingerückt. Nachdem alles in Ordnung
war, suchten auch wir unsere Unterkunftsstätten auf. Ich war mit
Leutnant Behrens in einem etwas abseits gelegenen großen Bauernhöfe
einquartiert. Die Ordonnanzen hatten wir mit den Pferden bereits
vorausgeschickt und schritten nun schweigend unserem Bestimmungsorte
Au. Ich betrachtete meinen Kameraden, der mit gesenktem Haupte neben
wir herging, prüfend von der Seite. Wie alle andern in der Batterie,
hatte ich ihn bis dahin nie recht leiden mögen. Er machte den ersten
Dienst mit uns, zeigte immer ein verschlossenes und zurückhaltendes
Wesen und wir wußten von ihm nur, daß er lange im Ausland studiert
hatte. Seit heute morgen aber fühlte ich mich seltsam zu ihm hingezogen,
^ch ahnte dunkel, daß etwas Schweres auf ihm lastete und seine Seele
wit starken Armen umklammert hielt.

„Kommen Sie heute abend mit?" sagte ich, nur um das dumpfe
schweigen zu brechen.

„Wohin?" fragte er ohne aufzusehen.
„Wir haben einen gemeinsamen Batterieabend im „Bären"

verabredet."

„Nein, danke ich mag nicht. — Ich bin ja übrigens auch kein Mensch
kür eine fröhliche Gesellschaft", setzte er wie entschuldigend hinzu.

„Sie sollten sich die Geschichte nicht so zu Herzen nehmen."
„Welche Geschichte?"
„Nun, die von heute morgen."
Er blieb einen Augenblick stehen, wie um sich zu besinnen. Wieder

îat der gleichgültige Zug in sein Gesicht.
„Ach so." Er machte eine abwehrende Handbewegung. „Nein, nein,

vas ist ja gleichgültig."
Dann setzte er hinzu: „übrigens, alles ist gleichgültig."
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Es klang wie eine Abweisung oder eine Aufforderung, nicht weiter
zu fragen.

Ich fragte auch nichts mehr.

*
In unserem Quartier hatte man Vehrens und mir gemeinsam die

große Staatsstube angewiesen. Ich hatte mich zum Ausgang angekleidet,
noch nach den Pferden gesehen und mich dann nach dem „Bären" auf den

Weg gemacht. Auf einmal fiel mir ein, daß ich etwas vergessen hatte.
Ärgerlich kehrte ich um, um es zu holen. Wie ich aber ins Zimmer
kam, blieb ich bei der Türe betroffen stehen. Behrens saß am Fenster
und schaute unverwandt auf die Photographie einer Dame in Weiß,
die vor ihm auf dem Fenstersims lag. Dabei liefen ihm in einemfort
die Tränen über die Wangen hinunter. Aber es war ein dumpfes,
unheimliches Weinen, keine Miene zuckte in dem bleichen Gesicht, kein

Schluchzen erschütterte den Körper, es war als ob eine Seele hier in
namenlosem Schmerz Tropfen um Tropfen ihres Herzblutes aus sich

herausweinte. Neben der Photographie auf dem Fenstersims lag seine

Ordonnanzpistole.
Er hatte in seiner Versunkenheit offenbar mein Eintreten gar nicht

gehört und ich wollte mich schon leise wieder zurückziehen, als mein Fuß
an einen Stuhl stieß. Er zuckte zusammen und schaute sich nach mir um.
Dann verbarg er hastig die Photographie in der hohlen Hand, steckte

die Waffe in die Vrusttasche, setzte die Mütze auf und ging, ohne ein
Wort zu sagen und ohne mich anzusehen zur Türe hinaus. Ich hörte
ihn die Treppe hinuntergehen und aus dem Haus treten. Durchs Fenster
sah ich, wie er einen kleinen Waldweg hinauf ging, mit müden,
schleppenden Schritten. Wie Einer, der eine Leiche auf dem Rücken trägt, fuhr
es mir durch den Sinn. Dann verschwand er hinter der Wegbiegung.

Ich dachte nicht mehr an den „Bären" und die fröhlich tafelnden
Kameraden. Ein unerklärliches Angstgefühl hatte mich gepackt, mir war,
als sei ich verantwortlich für dieses Menschenleben, als müßte ich irgendwo

eine erhobene Waffe herunterdrücken. Es trieb mich geradezu, Vehrens
nachzugehen, zuerst langsam, dann, wie ich ihn nirgends zu erblicken
vermochte, immer schneller und zuletzt lief ich förmlich, während mir der

Schweiß in großen Tropfen von der Stirne herunterrann. Endlich
erblickte ich durch die Bäume eine kleine Lichtung, zu der ein Fußpfad
führte. Da lag der Gesuchte im Grase, den Kopf in die Hand gestützt
und vor sich wieder die Photographie. Aus der Vrusttasche schaute der
blinkende Lauf der Pistole.

„Gestatten Sie?"
Ich setzte mich ohne weiteres neben ihn auf den Boden.
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„Warum lassen Sie mich nicht allein?"
Er hatte sich halb aufgerichtet und sah mich abweisend, fast drohend an.
Ich schaute ihm ruhig in die Augen, auf deren Grund ein grenzenloser

Schmerz sich spiegelte.
„Sie leiden", sagte ich dann leise und erschüttert.
„Wollen Sie mich auslachen?"
„Einen Unglücklichen lacht man nicht aus."
Ich streckte ihm die Hand hin. Er blickte mich zögernd an, dann,

îoie er auf meinem Gesicht nur Teilnahme und Mitgefühl las, reichte
or mir die seine und sagte mit tieftrauriger Stimme: „Verzeihen Sie!
Das Leben ist nicht leicht, wenigstens für mich nicht. — Ich glaube, Sie
verstehen mich."

Ich hatte mit warmem Druck seine Hand gefaßt.
„Ich danke Ihnen."
Eine Weile saßen wir schweigend da. Dann fragte ich: „Darf man

den Grund Ihres Unglücks nicht wissen? — Ich frage nicht aus
Neugier."

„Warum nicht! Ihnen kann ich's ja wohl sagen."
Vom letzten Rot der untergehenden Sonne Übergossen, den trüben

Vlick ins Leere gerichtet, fing er an zu erzählen:
Ich studierte mehrere Semester in Berlin und lernte dort unter

deinen Kommilitonen einen jungen Norddeutschen, Heinz Jensen mit
^amen, kennen. Er war in allem gerade das Gegenteil von mir, voll
übersprudelnder Lebenslust, immer fröhlich, hübsch, leichtsinnig, stets
verliebt und zwar fast alle Tage in eine andere. Dabei war er sehr
veich und besaß viele einflußreiche Verbindungen. Was ihn an mir an-
öog, weiß ich nicht, aber er suchte mit nicht zu verkennender Deutlichkeit
vleine Freundschaft und auch ich bekam ihn nach und nach gerne. „Du
vsst zu vernünftig", sagte er stets, wenn ich ihn wegen seiner tollen
streiche, oder seinen vielen Liebesgeschichten ausschalt, lachte dazu und
schnitt eine Grimasse. Da machten wir auf einem Ball, zu dem auch ich
durch seine Vermittlung eingeladen wurde, die Bekanntschaft der Tochter
emes höhern Beamten. Sie war groß und schlank gewachsen, hatte dunkles
Haar und einen feinen, blassen Teint. Das Schönste an ihr aber waren

ìe Augen. Ich weiß nicht, wie mir zumute war, als sie mir vorgestellt
wurde und mich dabei mit diesen großen, unschuldigen Kinderaugen,
auf deren Grund das ganze Glück und die ganze Seligkeit einer Welt
öv schlummern schienen, anschaute. Ich weiß nur noch, daß es mich heiß
vnd kalt überlief und ich einen Augenblick wie im Fieber dastand.

Natürlich verliebte sich Heinz sofort in sie und drei Wochen darauf
land^die Verlobung statt. Eigentlich begriff ich nicht recht, wie sie ihm

as Jawort hatte geben können, da sie ganz und gar nicht zueinander
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paßten. Aber sie war noch ein halbes Kind und hatte wohl mehr dem

Drängen der Eltern, denen die gute Partie in die Augen stach,

nachgegeben, als dem eigenen Gefühl. Die Liebe schlummerte noch in
ihr, war noch nicht geweckt.

Zwei Monate nach der Verlobung wurde die Hochzeit mit großem
Aufwand abgehalten. Ich war Brautführer und kam mit meiner Dame
in die Nähe des neu vermählten Paares zu sitzen. Maria — so hieß
sie — saß still und ernst da. Neben ihr lachte und schwatzte ihr Mann
und machte dumme Witze. Und wie ich ihn anschaute, da überkam mich

plötzlich die rasende Lust, ihm eins ins Gesicht zu schlagen und konnte
mir doch nicht erklären, woher diese einfältige Wut kam.

Nach der Hochzeitsreise kehrte das junge Paar in sein luxuriös
eingerichtetes Heim in Berlin zurück. Ich machte ihnen gleich einen
Besuch, aber mir schien, als ob beide sich verändert hätten. Er hatte nun
ein prahlerisches, überlautes Wesen angenommen, wie einer, der vor
sich selbst verlegen ist und das gerne verdecken möchte. Sie war noch

schöner, voller geworden, aber ihr Gesicht sah ernster aus als sonst

und um den Mund lag ein schmerzlicher Zug von Enttäuschung,
Resignation und Verachtung. Ich fühlte den Grund wohl heraus und es

vergingen denn auch keine drei Monate, da war Heinz seiner jungen Frau
überdrüssig geworden. Er blieb ganze Nächte lang fort und zwar, wie
ich erfuhr, meistens in sehr zweifelhafter weiblicher Gesellschaft. Ich
stellte in mehrmals entrüstet zur Rede, aber er lachte nur. „Weißt du

was", sagte er, „leiste du meiner Frau Gesellschaft. Du verstehst sie besser

zu unterhalten als ich. Ich brauche nun einmal zum Leben etwas mehr
als das fade Geschwätz über Bücher und ähnliches Zeug und immer
die gleiche Frau neben mir." Mit einem sorglosen Lachen ging er davon.
Zuerst beabsichtigte ich mit ihm zu brechen, aber ich brachte es doch nicht so

ohne weiteres fertig, etwas Unerklärliches hielt mich fest. So ging ich

denn auch wieder einmal hin. Er hatte mich auf der Straße getroffen
und mir das Versprechen abgenommen, am Abend bei ihm zu speisen.

Um halb acht Uhr wollte er da sein, aber es schlug acht, ohne daß wir ihn
zu Gesicht bekommen hätten. Im kleinen Salon warteten seine Frau und
ich auf ihn. Ich saß ihr im Lehnstuhl gegenüber. Das Licht der Lampe
beleuchtete ihr feines Gesicht nur halb, Stirne und Augen lagen im Dunkel,
während der schmerzliche Zug um den Mund um so stärker hervortrat.
Ein dunkles Schweigen lastete über uns, keines sagte ein Wort, nur
das leise, gleichmäßige Ticken der Wanduhr war hörbar.

Da zog die Uhr mit kurzem Schwirren an. Zwei helle Schlüge
ertönten.

„Halb neun! Und immer noch nicht da!"
„Er hat sich wohl verspätet", sagte ich wie entschuldigend.
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Sie senkte den Kopf tief auf die Arbeit hinunter, die sie in den
Händen hielt.

„Es ist ja eigentlich gleichgültig. Im Leben geht's ja stets so."
„Wie meinen Sie das?"
Eine feine Röte überzog ihr Gesicht. Noch tiefer beugte sie sich auf

die Arbeit hinunter.
„Ich meine, daß wir stets zu spät kommen, um das zu erkennen,

was für uns das Richtige ist. Immer ist das schon geschehen, was wir
nicht mehr ändern können, ist das in uns schon zerbrochen, was nicht
wehr gut zu machen ist, immer kommen wir zu spät. Es ist traurig,
aber es ist so."

In ihrer Stimme lag etwas Kaltes, fast Höhnisches, als wollte sie

sich über sich selbst lustig machen. Dazwischen aber zitterte der Schmerz.
Mir stieg der Zorn in die Kehle. Sie, die noch vor wenig Monaten

eine kaum erschlossene Mädchenblllte gewesen war, voll der köstlichsten
Triebe und bereit, dem ein Königreich zu schenken, der sie zu hegen
verstanden hätte, saß nun da geknickt und zerstört und ihre Seele beugte
weinend das Haupt auf das Grab ihrer Wünsche und Hoffnungen
hinunter.

„Sie dürfen nicht so reden", sagte ich eifrig, „es kann alles wieder
gut werden."

Sie hob den Kopf und sah mir voll ins Gesicht.

„Glauben Sie das? Ich nicht! Was einmal zerbrochen ist, das kann
Man wohl flicken, aber nie wieder ganz machen. Und immer wird es
etwas Geflicktes bleiben, immer, immer, ein ganzes, langes Leben
hindurch. Es ist schrecklich!"

Was sollte ich darauf sagen? Ich sah, daß alles Reden hier nutzlos
wäre. Ein mächtig stürmendes Gefühl kam über mich, ein glühender
Wunsch ihr zu helfen. Ich wollte sie erlösen, wollte ihr helfen wieder
un das Leben zu glauben, ihr, der Reinen, Hohen, alles wollte ich für

hingeben, nur um sie wieder glücklich zu sehen! Aber wie es
anfangen? Das wußte ich selber nicht.

Da der Erwartete immer noch nicht gekommen war, setzten wir uns
allein zu Tisch und ich verabschiedete mich bald nachher, ohne ihn gesehen
3U haben.

Aber von nun an ging ich mehr und mehr hin. Heinz war das
recht, er konnte dann um so ungestörter seinen zweifelhaften Vergnügen
vachgehen. Ich studierte damals nach dem Willen meiner Eltern die
Zechte, aber mein Sinn ging weit mehr nach der Kunst und der
Literatur. Es war in der Zeit, wo man sich für alles Schöne und Edle
ffu Leben begeistert. Und auf diesem Gebiete trafen wir uns. Ganze

bende redeten wir von diesen Dingen. Meistens horchte sie mit stillem,

51



sinnendem Gesichte zu. während ich sprach. Und immer wenn ich so

bei ihr sag, fühlte ich ein seltsam gesteigertes Leben, die Begeisterung
trug mich über das Gewöhnliche empor und verlieh meinen Worten
Schwung und Feuer. Ich sprach zu ihr auch von meinen Hoffnungen
und Plänen, was ich alles vollbringen wolle in der Welt, wie ich den
Unterdrückten und ungerecht Leidenden helfen wolle und ohne Furcht
angehen gegen alles, was da schlecht und feig sei. Und ich riß sie mit.
Zwar lächelte sie manchmal, wenn ich gar zu eifrig wurde und meine

Hoffnungen zu hoch spannte, aber ich sah wohl, wie sehr sie mit mir
fühlte und wie es Eindruck auf sie machte. Noch wußte ich nicht, daß
ich sie liebte, aber ich sollte es bald erfahren. Eines Nachts hatte ich

nämlich einen seltsamen Traum. Ich saß am Ufer eines klaren Sees
und schaute träumend über die sonnenüberhauchte Flüche. Plötzlich zog
ein Gewitter am Himmel herauf, der Sturm strich pfeifend übers Land
und wühlte die Wasser des Sees in ihrem tiefsten Grunde auf. Und
mitten in der tobenden Flut sah ich auf einmal eine weibliche Gestalt mit
den Wellen kämpfen und wie sie mir das Gesicht zuwandte, erkannte ich

Maria. Das Herz stand mir still vor Schreck, dann sprang ich ohne
Besinnen ins Wasser, um sie zu retten. Aber ich schwamm und schwamm
in furchtbarer Angst und konnte doch nicht von der Stelle kommen und
mußte zusehen, wie sie vor meinen Augen in die Tiefe sank. Auf
einmal aber saß ich wieder am Ufer und hielt die triefende Gestalt in
meinen Armen und küßte sie ein über das andere Mal und lachte und
weinte vor Glück und sie schlang die Arme um meinen Hals und sagte:
„Es ist gut, daß du gekommen bist, denn sonst hätte ich jetzt sterben
müssen."

Da erwachte ich und fühlte die Tränen noch über meine Wangen
herunterrinnen und wußte nun, daß ich sie lieb hatte mehr als mein
Leben und ohne sie nicht mehr sein konnte Sie aber war die Frau
eines Andern.

Da kämpfte ich in jener Nacht noch einen schweren Kampf mit
meinem Gewissen. Und die guten und die bösen Gedanken standen dabei

um mich herum und die bösen flüsterten: „Nimm sie, denn du hast

ein Recht darauf, dieweil der andere ihrer nicht würdig ist und sie

vernachlässigt." Die guten aber sagten: „Tu's nicht, denn es ist Sünde
vor Gott und den Menschen". Und zuletzt bekamen die guten die Oberhand

und ich beschloß, in den nächsten Tagen von Berlin wegzureisen.
Aber einmal wollte ich sie noch sehen. Also ging ich am andern Abend
hin, um Abschied zu nehmen. Sie war allein und ich dachte, es sei gut
so, denn nun könnte ich es kurz machen und wieder gehen. Wie ich

aber ins Zimmer trat, schaute sie mir ins Gesicht und fragte mich,

warum ich so bleich sei und ob mir etwas fehle. Dabei sah ich, wie in
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ihren guten dunklen Augen die Sorge saß, die Sorge um mich. Da
blieben mir die Worte, die ich mir vorher so schön zurechtgelegt hatte,
in der Kehle stecken und wir setzten uns an den Tisch, um eine Partie
Tchach zu spielen. Die letzte, dachte ich und konnte es doch nicht lassen,
mit brennenden Augen verstohlen nach ihr hinzuschauen. Da wollte ich
den König von seinem Platze nehmen und begegnete dabei ihrer Hand.
Wie ein Zucken ging es durch uns beide und im gleichen Moment hatte
ich, ohne daß ich es wollte, ihre Hand gepackt und an meine Brust
gebrückt. Wir waren aufgestanden. Sie zitterte am ganzen Körper
und tastete nach einem Halt und schrie mir dann in Todesangst ins
Cesicht: „Sie sind ein Elender!" Sie sah, daß das Wort mich traf wie
ein Schlag. Im nächsten Augenblick lag sie zu meinen Füßen und
umklammerte meine Knie und schluchzte: „Verzeih mir, ich kann ja nichts
bafür, daß ich dich lieb habe." Ich beugte mich zu ihr hinab und küßte
he auf Mund und Augen und Stirn und sie schlang die Arme um mich
und küßte mich wieder und Raum und Zeit und Welt und Himmel
waren vergessen, es war nichts als ein einziges seliges Dahinschweben.
Aber das Glück dauerte nicht lange, denn neben ihm stand die Schuld
und schaute uns mit hartem und finsterem Gesichte an. Auf einmal
hemmte Maria die Hand gegen meine Brust und wand sich aus meinen
Armen und sank aufschluchzend in einen Stuhl.

„Was haben wir getan, was haben wir getan!"
Ich suchte sie zu beruhigen und sagte ihr, daß wir nichts dafür

könnten, daß ein mächtigerer Wille, der Wille des Schicksals über uns
sei und wir nichts dagegen vermöchten. Aber sie merkte wohl, daß ich
selbst nicht recht daran glaubte und schüttelte nur immer wieder den
Kopf. Zuletzt sagte ich, daß ich fortreisen wolle, damit sie mich vergesse.
Da sprang sie auf und riegelte die Türe zu, als könnte ich plötzlich
weggehen und preßte sich heftig an mich und sagte in einem fort, ich
dürfe sie nicht verlassen, denn sonst würde sie sich ein Leid antun. Da
sah ich ein, daß alles nutzlos war. Ich beruhigte sie etwas und ging
bann mit dem Versprechen, am nächsten Abend wieder zu kommen, nach
Hause.

Andern Tages ging ich wieder hin und das gleiche Glück und das
gleiche Elend wiederholte sich und so eine ganze Woche lang. Am letzten
Abend, als ich nach Hause gehen wollte, sah sie mich lang und traurig
an, und sagte dann, sie wisse nun einen Ausweg, den einzigen, den es
gebe. Ich wollte schon guter Hoffnung werden und fragte sie darnach
und sie antwortete mit leiser Stimme: „Wir wollen zusammen sterben,
bann sind wir frei von aller Schuld und niemand kann uns mehr etwas
unHaben." Ich erschrack, denn darauf war ich nicht gefaßt und versuchte
^hr den Gedanken auszureden. Aber sie blieb dabei und wie ich fort-
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ging, küßte sie mich lange auf Mund und Augen und flüsterte! „Morgen
abend wollen wir es tun."

Ich ging nach Hause mit einem dumpfen, bohrenden Gefühl im
Kopf und zündete die Kerze an und starrte in das Licht und sah wie
es kleiner und kleiner wurde, bis es zuletzt mit einem kurzen Zischen
erlosch. Und hatte in einem fort nur den Gedanken: „Sie darf nicht
sterben." Und zuletzt kam ich nach hartem Kampfe mit meinem
daseinsdurstigen Blute zu dem Entschluß, allein aus der Welt zu gehen
und in dieser Nacht noch mein junges Leben von mir zu werfen, damit
sie weiter leben könne. Also setzte ich mich hin und schrieb einen langen
Brief an sie und adressierte ihn und legte einen Zettel an meine
Hauswirtin dazu, worauf stand, daß man den Brief sofort an seine Adresse

befördern solle, wenn ich nicht mehr sei. Dann holte ich meinen Revolver
hervor und lud ihn ruhig und hob dann die Waffe zur Schläfe empor.
Wie ich aber losdrücken wollte, flog mein ganzes vergangenes Leben

noch einmal an mir vorüber und ich sah mich wieder als Kind, und
sah meine liebe Mutter, wie sie sich über mich beugte, wenn ich das

Nachtgebet sprach, und dachte an die selig verträumten Tage meiner

IUnglingszeit und dachte an meine Pläne und Hoffnungen und wie die
Welt so schön sei und ich noch so jung. Da fing meine Hand an zu

zittern und langsam sank der Arm mit der Waffe herab. Noch zweimal

hob ich sie in jener Nacht, aber ich war zu feig zum Sterben.
Immer sind wir ja zu feig zu so etwas! Bereits graute der Morgen
und so legte ich mich angekleidet aufs Bett um noch etwas zu schlafen
und dann meinen Vorsatz auszuführen. Ich schlief wie ein Toter bis
zum Abend und wachte erst auf, als meine Wirtin an die Türe pochte
und mir einen Brief übergab. Ich kannte die Handschrift und riß
in fliegender Eile das Couvert auf und fand nur die paar Zeilen:
„Lebe wohl, mein Geliebter! Du mußt am Leben bleiben, denn Du hast

in der Welt noch große Aufgaben zu erfüllen. Drum gehe ich allein.
Wenn Du diesen Brief in den Händen hast, bin ich schon nicht mehr.
Lebe wohl, ich küsse Dich in Gedanken tausendmal und bleibe bis übers
Grab hinaus Deine Maria." Ich muß wohl aufgeschrien haben wie
ein Wahnsinniger, als ich diese Zeilen las, denn die Wirtin starrte
mich ganz entsetzt an. Was ich nicht gewagt hatte zu tun, das hatte
Maria nun für mich getan. Ohne Hut und Mantel, so wie ich war,
rannte ich die Treppen hinuter, durch die Straßen bis zur Villa, die
das junge Paar bewohnte und ohne zu läuten ins Haus hinein. In
der Flur kam mir mit bleichem Gesicht Heinz entgegen. „Ist sie tot?"
schrie ich ihn an. Er nickte nur stumm. Ich mußte mich am Treppenpfosten

halten. „Wo ist sie?" Er führte mich in ihr Zimmer. Da lag
sie still und bleich auf dem Bett, die Hände über der Brust gefaltet.
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Neben ihr auf dem Nachttisch stand noch das leere Opiumfläschchen.
Wie ein Kind ausschluchzend warf ich mich über sie und beschuldigte
mich mit wilden Worten als ihren Mörder und küßte die kalten Hände
und den Mund und redete irres Zeug. Und Heinz stand daneben, aber
er sagte nichts. Er sah wohl, wie es um uns gestanden, aber auch er
fühlte eine große Schuld auf sich lasten."

Vehrens schwieg einen Augenblick erschöpft und ich sah ihn an
und konnte vor Bewegung keinen Laut herausbringen und nahm nur
seine feuchte fieberheiße Hand in die meine. Er verstand mich und
erwiderte leise den Druck. Dann fuhr er fort:

„Es ist nun etwas mehr als ein Jahr her, seit dieses alles geschehen
ist und Tag und Nacht begleitet mich die Tote bei allem was ich denke
und tue und immer klarer wird mir der Gedanke, daß ich sie durch
Meine Feigheit getötet habe. Als ich heute morgen beim Schießen
zurückschaute und die junge Dame im Wagen sah, die Maria auffallend
glich, da vermeinte ich ihren Geist zu sehen, der gekommen sei, mich an
Meine Schuld zu mahnen. Und nun" — er hatte sich aus seiner liegenden

Stellung auf den Händen aufgestützt und sah mir mit verzerrten
Zügen ins Gesicht — „begreifen Sie nun, daß ich sterben muß, daß ich
su nicht weiter leben kann."

Seine Stimme klang heiser und in den Augen flackerte es wie
Wahnsinn.

Ich saß noch immer stumm da und vermochte nichts zu sagen. Bis
dahin hatte ich immer mit verächtlichen Worten und großen
Handbewegungen von denen gesprochen, die freiwillig aus dem Leben scheiden,
hatte das mit selbstgerechter Miene als Feigheit bezeichnet. Und mußte
nun hier erleben, daß meine schönen Theorien vor der Wirklichkeit
lammerlich in die Brüche gingen. Zum erstenmal kam mir hier mit
voller Deutlichkeit zum Bewußtsein, daß es im Menschendasein Äugende

gibt, wo einem das Leben nicht mehr gilt, nicht mehr gelten kann
u ein Strohhalm und man es wie einen alten, abgebrauchten Lappen

Seite wirft. Rings um uns war alles voll Lust und Leben, die

u^ ^rpten, die Vögel sangen ihr letztes Abendlied, aus der unter
der^ fugenden Landschaft drang das geruhige Brüllen des Viehs und

wäu heimkehrender Schnitter und Schnitterinnen zu uns herauf,

Und à letzter silberner Wolkenstreif die blauen Juraberge säumte

ein ^ leise im Duft der Ferne verlor. Und da neben mir saß

und^'" verurteiltes Menschenkind, ein junges, blühendes Leben,
schaute traurig in das offene Grab das neben ihm gähnte

Bef> bereits dunkel, als ich aus meinem Brüten aufwachte und

ein ^ ""s Heimgehen mahnte. Wir schritten wortlos neben-
aneer her. In der Wegbiegung sah ich von der offenen Seite des
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Waldes her einen auf schwarzem Roß auf uns zureiten. Er trug einen
weißen Mantel und hatte ein hageres blutleeres Gesicht. Er sah meinen
Gefährten mit einem langen Blicke an und nickte dann mit dem Kopf
als wollte er sagen: „Bald! Bald komme ich!" Der aber, dem dieser
Blick galt, schien nichts davon zu merken. Nur ein Frösteln ging durch
seine gebeugte Gestalt.

Es war zwei Monate später an einem schwülen Augustnachmittag.
Ich war längst wieder ins Zivilleben zurückgekehrt und saß nun in
meinem Zimmer und schaute in verlorenen Träumen in die Landschaft
hinaus. Eine drückende Hitze lag über der Gegend. Am Horizont
ballten sich langsam schwere Wolken zusammen, machten drohende Gesichter
und griffen mit den Armen immer weiter am Himmel hinauf, bis sie

ihn fast gänzlich bedeckten. Die Blumen standen welkend da und ließen
die Köpfe hängen, trüge summte hin und wieder eine Biene über sie

hinweg und selbst die Vögel schwiegen in den Bäumen. In der Luft
aber lag es wie ein Schrei.

Da klopfte es an meine Türe. Der Briefträger trat ein und
überreichte mir ein großes gelbes Couvert mit dem Poststempel Berlin. Es
enthielt einen an mich gerichteten Brief von meinem unglücklichen
Dienstkameraden. Dabei lag von anderer Hand ein Zettel auf dem stand,
daß man auf den schriftlichen Wunsch Behrens mir dieses Schreiben
übermittle^ ferner ein Zeitungsblatt mit einer blau angestrichenen

Stelle, die in kurzen, harten Worten besagte, daß sich der Student Hans
Behrens. offenbar in einer Anwandlung von Schwermut, auf dem Grabe
der Frau Maria Jensen erschossen habe. Das Schreiben aber lautete
folgendermaßen:

„Geehrter Herr Kamerad! Da Sie der Einzige sind, der um mein
Geheimniß weis, so sende ich Ihnen diese meine letzten Worte. Ich will
heute noch tun, was ich schon lange hätte tun sollen. Einmal dachte

ich zwar, daß es anders kommen sollte, aber das ist nun schon lange
her und es war wohl auch nur ein sonniger Traum, den der Morgen
geboren und die Nacht wieder getötet hat. Alles ist eitel auf der Welt. Statt
der Rosen, die ich auf meinem Weg zu finden hoffte, trage ich nun einen

Dornenkranz und die spitzen Dornen stechen mir ins Gehirn, daß ich

manchmal nicht mehr denken kann und dummes Zeug rede. Des Nachts
aber kommt Maria in mein Zimmer unbesetzt sich zu mir aufs Bett
und streichelt mir die Wangen und küßt mich und fragt mich, warum
ich sie so allein lasse im Grab. Und dann kann ich auf einmal keine

Luft mehr kriegen. Manchmal singt sie auch ein Lied, ich habe die

Melodie vergessen, aber ich glaube, es fängt so an: „Es waren zwei
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Königskinder, die hatten einander so lieb. Sie konnten zusammen nicht
kommen, das Wasser war viel zu tief." Das Wasser war viel zu

tief, das wird es wohl gewesen sein
Leben Sie wohl! Ich muß auf den Friedhof. Ich glaube, man hat

mich einmal gescholten, weil ich schlecht geschossen habe, ich weiß aber

nicht mehr genau, wie's war. Heute aber will ich einen Meisterschuß tun.
Leben Sie wohl! Vehrens.

Langsam senkte ich das Blatt, während sich mir leise eine Träne in
die Augen stahl, die erste wieder seit vielen Jahren. Ich schäme mich

ihrer nicht. Es war der letzte Gruß an den toten Kameraden und
zugleich der Tribut an das dunkle, geheimnisvolle Schicksal, das jenen
andern wie ein Spielzeug zerbrochen hatte und das im nächsten Augenblick

auch an mich herantreten konnte. F. O. Schmid.

Das Bürgerhaus in der Schweiz."
Von Zules Coulin.

jls Hinweis auf ein kommendes Prachtwerk und als
Aufgebot zu werktätiger Mitarbeit dürfen wir dieses

Werbeheft begrüßen. Der kostbaren und einzigartigen
Tafelsammlung über das schweizerische Bauernhaus will
der Ingenieur- und Architektenverein eine ähnliche

Publikation über das Bürgerhaus folgen lassen. Ein Archiv ist dafür
ereits in Basel geschaffen. Photographien, Zeichnungen und Pläne von

Hausern aus frühester Zeit bis 185V sollen aufgenommen werden' der
egnff des Bürgerhauses wird möglichst ausgedehnt: Landsitz und

^lerpalast finden Berücksichtigung, wenn auch dem Wohnhaus der
nnttlern Bllrgerschicht das größte Interesse zugewendet wird.

Das vorliegende Propagandaheft wurde von einem Arbeitsausschuß
der weiteren Kommission zusammengestellt. Den Herren Architekten

Ein Aufruf herausgegeben im Auftrag des Schweizer. Ingenieur- und
Architektenvereins. Zürich 1907. Schulthch 6 Cie. Preis geheftet 3 Fr.
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