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entgegenzubringen — Sonette an die Tür seiner Werkstatt zu heften —
Spalier zu bilden, wenn er durch die Menge schreitet, wie man es von den

Alten liest, den Großen unter der Herrschaft großer Päpste und
prachtliebender Fürsten — o mein liebster Freund, blutige Tränen könnt' ich

weinen, wenn ich denke, wie du nun statt dessen hinlebst, nur von einem

Häuflein guter Freunde und begeisterter Schüler erkannt, in den öffentlichen

Blättern die Zielscheibe stumpfsinniger Bosheit oder blinden
Unverstandes!"

Weder Enttäuschungen noch Undank und Bosheit haben es jemals
vermocht, unsern Dichter von seinem Wege abzubringen. „Es gibt nur
eine Vornehmheit: sich selber treu zu bleiben." Gleich Ibsen, Hans Thoma
und andern Großen der Kunst hat auch er diesen Wahlspruch hochgehalten,

in welchem Maße, dafür zeugt seine gesamte Produktion. „Gemeine Menschen

kehren sich an das, was die Leute sagen, und bitten andere um
Auskunft darüber, wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich hat,
lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden und ist also souverän. Alles
andere sind armselige Quälereien, die böse, alltägliche Menschen erfunden
haben, um auch ihren gutmütigen Nebenmenschen das Leben möglichst
sauer zu machen. Wer sich's gefallen läßt, dem geschieht recht. Man kann

steinalt dabei werden und hat eigentlich nie gelebt*).".

Ein Kunstkatalog.
»LHSL«>s^sSì>» à Vf. Johannes Widmer.

Ungleich haben unsere Städte und Dörfer den dreißigjährigen

Krieg um die Schönheit bestanden, der um 1870 an-
hub, zwanzig Jahre lang uneingeschränkt tobte, und erst

jetzt an Widerstand gerät. Die einen haben sich ergeben,
ich will sie nicht mit Namen nennen, sie sind zahlreich

genug. Manche haben an der Baukunst der Väter so lange herumbeschnitten,

bis sie zu Portikus und Spitzturm und allen unechten Materialien
reif war. Selten sind die, die es verstanden haben, ihren Teil aus dem
Strome des Gedeihens herauszuholen und doch sie selbst zu bleiben. Eine

n Kinder der Welt, I, 257.
Er weist 537 Nummern auf- dazu kommen noch Spezialsammlungen von

Bedeutung.
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solche Stadt, eine „gute Stadt", ist, um mit einem alten Ausdruck neuen
Sinn zu verbinden, Solothurn.

Dabei ist Solothurn weit entfernt davon, etwa nur den puren
baren Eewerbsgewinn eingestrichen und sich damit begnügt zu haben.
Auch sein Umkreis ist gewachsen, seine Sünden hat auch es begangen, nicht
alle Irrtümer sind ihm erspart geblieben. Auf seine Neustadt, ja selbst

auf seinen Saalbau braucht es nicht übermäßig stolz zu sein, von der Post

gar nicht zu sprechen. Aber all diese Fehler sind doch nicht gänzlich störend,
und vor allen Dingen, sie verdanken ihr glorreiches Dasein keiner
Vernichtung. Die Tore, die alte Stadt, der Eesamteindruck des historisch
gewordenen Gemeinwesens sind überblieben. Indessen tut es die
Dauerhaftigkeit des Gemäuers nicht. Auf eine Frontentwicklung der Bürgerschaft

in einem der Vergangenheit würdigen und gegenwartsfähigen Sinn
kommt es an. Der Orte sind nicht wenig, die die Schale behalten und den

Kern verloren haben. Deren Salz dumm geworden ist. Vielleicht war
gerade an dieser Fortführung und nutzbringenden Umwandlung ererbten

Verantwortlichkeitsgefühls die Hochflut des streberischen Zeitalters
gefährlich angeprallt. Solothurn hatte reiches Gut zu verlieren: aber

daß es hier fest geblieben ist, ermöglichte ihm auch die Selbstbehauptung
seiner äußern Erscheinung. Es hat Männer genug in seinen Mauern,
die standhaft das Erbe mehrten, ohne der Mode oder Enge zu verfallen.
Es hatte seine Retter, und hatte, da es sich so artig reimt, seinen Zetter.
In der Kunstgeschichte wird sein Name für immer mit dem eines unserer
herrlichsten Ahnen, mit Holbeins Namen und Madonna, verbunden sein.

Ich wüßte nicht, wer solchen Abglanz aus der Sphäre des Genialen für
seine Vürgertugend unter uns eher verdiente.

Er ist Kaufmann und Kunstfreund zugleich. Seine Firma hat er
seit einigen Jahren einem Nachfolger übergeben, aber jüngst hat er einen
so aufschlußreichen Katalog seines Museums herausgegeben, daß seine

Tatkraft ungeschwächt erscheint. Er beschränkt sich fast nur auf die
Malerei, wenn er, wie sein Haus beweift, auch warmen Sinn für das
Kunsthandwerk hat. Und innerhalb der Malerei eignet ihm eine innige Sorgfalt

für die Alten, und gleichermaßen eine wohlwollende Aufmerksamkeit
für die Neuesten. Daß die Sammlung einen Holbein, einen Ribera, einen
Turner, einen Hodler besitzt, bereitet ihm dasselbe überlegte Glück.

Selbstverständlich pflegt er daneben für einen Disteli, Frölicher, Buchser besondere

Neigung. Seine Sympathien wurzeln eben im Sinnlichen, im Ort
und in der Zeit zugleich. Er vertritt eine persönlich gereifte reichsstädtische

Empfindungswelt. Deren einzelne Gaben hat er mit andern oder allein
organisiert.

Genau ist mir sein Lebenswerk (außer seinem eigenen Wohlstand
und der Arbeit dafür), sein Museum, der Entstehung nach nicht bekannt.
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Jedoch eben die zugleich trauliche und sachlich würdigende Art, wie er den

Katalog verfaßt, gibt Aufschluß genug. Aus allerlei Gebäuden hatte
offenbar die Stadt, und aus mancherlei Quellen ein Kreis von
Kunstfreunden mancherlei Bildwerk. Die flössen eines Tages ineinander. Es
brauchte nur einen Anstoß. Um 1850 herum scheint der erfolgt zu sein.

Ein Hauptmann Brunner, der in neapolitanischen Diensten als malender

Dilettant mit Malern befreundet war, führte mit seiner Heimkehr
einen ganzen Schatz zeitgenössischer Malerei, auch älterer Meister, her,
entfachte auch in der Vaterstadt Freude am Sammeln und brachte es

zustande, daß jener lockere Kreis von Vorgängern sich mit seinesgleichen
zusammenfand und einen Kunstverein gründete. Dem hielt er seine
Verlassenschaft in Farben und einen gewissen Fonds zur Belebung des

Interesses und Äufnung des Besitzes zu. Dieses war der erste Grund unserer
Kunstsiedelung.

Solothurn ist in seiner Verarbeitung gotischen, deutschwelschen,

barockeleganten Wesens so packend, daß ein Künstler, dem die Welt zu
lockend lacht, sich allermindestens von seinen Reisen gerne drin erholen
mag. Ein guter Fonds von gleichartiger Bildung, aus dem Glanz der

Ambassadorenzeit genug Sinn für formvollen Genuß steckt in einer
stattlichen Menge seiner Eingesessenen, daß er sich mit ihnen in frei fördernder
Gesellschaft fühlen kann. Frank Buchser jedenfalls ist immer wieder in
Solothurn eingekehrt, und so kam es, daß nach seinem Tod sein Bruder
eine ganze Schwadron seiner Amazonen, Rifpiraten und Negerwelt ins
Museum schenkte. Mit Achtung ist auch Urban Winistörfer, ein guter
alter Domherr, zu nennen.

Die ersten dieser Ereignisse lagen schon zurück, und die andern standen

noch bevor, als F. A. Zetter in die Kette der Ereignisse, in die Folge
der Stimmungen eintrat. Die um sich greifende Stadt mußte alte
Kapellen leeren^ Altare und Malereien, verkommen und beschmutzt, waren
schwer bedroht; er bekümmerte sich um ihr Dasein und verhütete einen
Bilderbrand aus Gleichgültigkeit. Der mühseligen Arbeit und Forschung
wurde der erwähnte reiche Lohn zuteil. Und zugleich war damit das

Museum auf feste Füße gestellt.
Beständig sammelte und erwarb er obendrein Zeitgenossen und war

manchem Nachlaß ein getreuer Pfleger. Die Mittel waren bescheiden

genug, aber die Sammlung inzwischen schon so vorgeschritten, daß Bund und

Gottfried Keller-Stiftung nicht so sehr Neues bieten, sondern Lücken füllen
konnten. In sympathischer Weise standen dem unermüdlichen Helfer zur
Seite Kaufleute wie er, Gewerbetreibende, Lehrer an den höhern Schulen

und andere Träger humaner Gesinnung, nicht nur in dem

philanthropischen, sondern auch im perikleischen Sinne des Humanismus.

Ich übergehe sie ungern und nur, weil noch eine neueste Pe-
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riode zu würdigen ist, deren Sinn sich Zetter erarbeitete und deren
Hauptförderer, Direktor Oscar Miller, an seiner Seite wirken konnte. Ihm
verdankt man zum guten Teil das wagemutige Unternehmen, das Solo-
thurner Kunsthaus zu einem frühesten Zentrum unseres Künstlertums zu
erheben. Um die Hodler, die Amiet, Eiacometti und Trachsel, die es

birgt, wird manche größere Anstalt die von Solothurn dereinst beneiden.
Anmutend ist, daß im Wachstum nach dieser Seite hin die eigene
Evolution Oscar Millers stufenweis durchblickt, dessen Dasein selber wieder
ein merkwürdiges Symptom der Überwindung des bloßen Geschäftsgeistes
durch die Versenkung in ganz andersartiges menschliches Wirken bedeutet.

Insofern möchte ich ihn einen schweizerischen Morris nennen. Übrigens
ist auch er schon vom Vater her ans Solothurner Kunstleben hingeleitet.

Überraschend reich und wohlgefügt ist das Museum dieser kleinen
Stadt. Niemand kann bestreiten, daß dies Gedeihen eng mit dem Zeniu8
loci zusammenhängt, der aus kleinen Mitteln durch zähe, emsige und
wohlwollende Arbeit und Gegenseitigkeit Großes zustande brachte. Während

der Katalog also einen Hort der Kunst anzeigt, erschließt er außerdem

den Einblick in einen aufmunternden Zustand einer ganzen Stadt.
Er stempelt sie als musterhaft. Aus einem Bädeker wird er darüber zu
einer Festschrift. Es möchte angenehm und nützlich sein, ihn an einer
vaterländischen Feier den Abgeordneten der Schwesterstädte zur bedachtsamen

Lektüre mitzugeben. Namentlich die vom Jndustriefieber
brennende Ostschweiz, gewaltige Orte wie Arbon, Rorschach, Altstätten, Goßau,

Romanshorn, Frauenfeld möchten viel daraus lernen. Und wie viel
andere noch!

Skizze.

oskau liegt in tiefem Schnee. Eisige Kälte herrscht,
und die herannahende Dämmerung wird durch

einzelne weiße Flocken belebt, die sich von den Bäumen

und den Dächern der Häuser loslösen und hin-
^ ab auf die öde Straße fallen.

Ein Mann schreitet die Vorstadtstraße entlang; eine mächtige, hohe
Gestalt, das Gesicht von wildem, schwarzem Bart umrahmt, in seinem weiten,

dunkeln Mantel ein schwarzer Flecken auf dem weißen Grunde.
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