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Aus dem Tagebuch eines Einsamen.
Von Hermann Kienzl.

ir wissen, daß wir einsam sind.

XHà W M Der Melancholische sühlt es in jeder Stunde..
^^^ V ì? „Du begleitest mich durchs Leben, sinnende Melan-

cholie..." Und wer sich mit dem Leben fertig
glaubt? Sich klare Rechenschaft gibt über das „eitel

Nichts?" Auch ihn beschleicht die Sehnsucht nach der Sehnsucht..
Pascal nenntZden Trieb nach Ruhe, das Gefühl, ein einzelner, ein

Einsamer zu sein, „ein Überbleibsel der ursprünglichen Erhabenheit des

Menschen." Alles Erhabene aber ist tragisch. Auch vor die Liebe, den

Trieb nach Eesellung, nach Ergänzung, setzen die Götter die Einsamkeit.
Denn das freudigste, das hingebendste Herz steht eines Tages mitten in
seinem Glücke und erzittert; es fühlt in sich den Raum, in den des geliebten

Wesens Denken und Empfinden nie eingedrungen ist. Es besinnt sich

seiner Einsamkeit.

War einst ein berühmter Arzt und Philosoph, der königlich groß-
britanische Leibmedicus in Hannover: Johann Georg Zimmermann,

geboren am 8. Dezember 1728 zu Brugg (Aargau).
Im Jahre 1773 erschien sein Buch „Von der Einsamkeit". Diese

zu ihrer Zeit viel gelesene Schrift, auf die noch Schopenhauer mit Respekt
und trefflichen Zitaten hinweist, liest sich mit Behagen. Philosophisch
und sogar historisch und geographisch beleuchtet der alte Zimmermann
den Trieb zur Einsamkeit. Auch politische Gründe zieht er heran, indem
er die Sekten der Wüsten-Einsiedler im Morgenland entstehen sieht aus
der in jenen Ländern herrschenden Tyrannenwirtschaft, weil der edlere

Mensch den Wunsch habe, sein köstlichstes Gut, die persönliche Freiheit, zu
retten. Ferner seien das Klima und die von ihm abhängige Beschaffenheit

der Nerven für Geselligkeit oder Einsamkeit von wesentlichem
Belang. Gerade unter den körperlich empfindsamen Indern gelte es für
weise, sein Leben einsam zu verHocken und den eigenen Nabel zu
betrachten. Mit Klima und Nerven erklärt Zimmermann auch das
Entstehen der ersten christlichen Mönchsorden in Ägypten und der Sekten der

Anachoreten und Cenobiten. Den Arzt und Philosophen leitete ein
monistisches Ahnen, den Zustand der sogenannten Seele aus körperlichen
Umständen und aus den Einflüssen der realen Umwelt zu ergründen.
Diese Einsicht hinderte ihn nicht, in dem Trieb nach Einsamkeit, sofern
er nicht krankhaft entartet, das sichere Merkmal jedes Menschen höherer
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Art zu erkennen. Zimmermann u m schreibtdie Einsamkeit in vielen
ihrer Ursachen, aber sonderbarerweise fehlt in dem Buch die eigentliche
Beschreibung ihres Wesens. Der Verfasser begnügt sich damit, die
Sucht nach trivialer Geselligkeit als die ausschließliche Eigenschaft öder,
eitler Menschen („Schwindelgeister" sagt er) zu charakterisieren, als den
Trieb minderwertiger Leute, die, wenn sie mit sich allein sind, von
Langeweile und Ekel vor sich selbst geplagt werden, während der kluge
Mensch die schrecklichste Langeweile gerade in Gesellschaft empfinden mag.
Einige eingestreute Worte öffnen den tiefen Sinn der
Lebensanschauung Zimmermanns. Er sagt: „Der Barometer unserer Den-
kungsart ist im Unterleib." Und an anderer Stelle: „Der Trieb zur
Einsamkeit und der Trieb zur Geselligkeit sind, wie die Religionsbegriffe,
bloße Temperamentssache."

Zimmermann war ein bedeutender und von harten Schicksalsschlägen

verfolgter Mensch. Der Verzweiflung nahe, fand er Trost in der

Einsamkeit und — in seinem Buche von der Einsamkeit. Dieses Buch
ist also entstanden, wie Nietzsche die Tragödie der Griechen entstehen läßt:
aus dem Bedürfnis, die Erregung abzureagieren. Doch der Weltflüchtling,

der ein Buch schreibt und es drucken läßt, den es also drängt sich

mitzuteilen, entflieht er nicht seiner Einsamkeit

Hier schließt sich der ewige Ring: Das Gefühl der Einsamkeit
könnte nicht sein, wenn nicht in derselben Brust die Sehnsucht nach

Gemeinschaft wohnen würde. Von einem Zeitgenossen Zimmermanns, dem

Dichter Matthisson, stammt das naiv tiefsinnige Wort: „Es ist ein
herrliches Ding um die Einsamkeit! Aber wir brauchen immer ein Wesen,

dem wir sagen können: Es ist ein herrliches Ding um die
Einsamkeit!"

Das stille Ringen dieser beiden Triebe, in einer feinen intellektuellen

Atmosphäre, erfüllt ganz und gar den innerlichen und schattenhaften

Roman des Schweden Henning Berger, der in deutscher

Übersetzung bei S. Fischer erschienen ist: „Aus dem Tagebuch
eines Einsamen". Das Buch ist ein wunderbar zartes Gespinst

grauer Fäden, in das, so grau es ist, ein dünner Sonnenstrahl mit Licht
und Farbe eindringt.

Einer erzählt und sagt „Ich". Aber man verliert dieses Ich fast

ganz während des Wanderns und Weilens im Buche und findet es erst

zum Schluß wieder — wie einen überlebenden in einem Leichenhaus.
Es schien sich aufgelöst zu haben in den fremden Gästen; bleibt aber am
Ende allein übrig. Die fremden Gäste wohnen in dem alten Hotel eines
Vorortes von Paris. Das Hotel ist ein Sammelkasten, ein Raritätenkabinett.

Seine Passagiere, hergeweht aus vielen Ländern und Schick-
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salen, sind lauter einsame Menschen. Sonderlinge, die nicht gerade
Absonderliches treiben, hauptsächlich nur verharren, bis sie, einer nach

dem andern, spurlos aus dem Leben verschwinden. Gerade so, wie sie des

Nachts einer nach dem andern aus dem Bohème-Cafê gehen, ohne etwas
anderes mitzunehmen oder zu hinterlassen als ein Stückchen erledigte
Zeit. Wohlhabende, Vitterarme, Männer, Frauen, Junge, Alte.
Meistens irgendwelche Künstler. Allerlei Arten und Gattungen Einsamkeit.

Ein Sammelkasten. Ein Gespenster-Hotel. Doch nichts Unirdisches
hat dieser Spuk.

Die alte Schildkröte kann als Symbol gelten — mit ihren traurigen

Auglein. Da kriecht sie durchs Zimmer und sucht die Genossin. Weil
sie blind gewesen, die andere Schildkröte, war sie eines Tags über den
Rand des Balkons hinabgepurzelt und zerschellt. Die Zurückgebliebene
sucht, sucht. Dann legt sie das linke Beinchen über die Hornplatte und
scheint zu schlafen.

Eine merkwürdige Geschichte wird von einem dieser Bohème-
Sonderlinge erzählt' ein Märchen: Es war einmal eine weite, weihe,
mondbeschienene Schneefläche. Und aus dem Haus war einer
hinausgegangen und nicht wiedergekehrt. Nach Stunden suchten sie ihn. Fanden
die Fuhspur im Schnee bis zu einem bestimmten Punkt der Ebene. Dort
hörten die Stapfen mit einem Mal auf und auf dem Schnee lag „nichts
weiter als Toms wollene Mütze; und es war, als sei er geradewegs
in die Ewigkeit hineingeschritten". — „Aber wissen Sie" — erwiderte
einer von den Fremden, ein alter norwegischer Maler — „eigentlich ist
das unser aller Geschichte. Eines schönen Tages sind wir fort und
ein paar Spuren im Schnee und eine gestrickte wollene Mütze — das ist
alles, was wir hinterlassen."

Unter den einsamen Gästen des Hotels, von denen keiner vermißt
wird, wenn er fortging, befindet sich auch Hektor. Ein Einsamer besonderer

Art; denn er schleppt einen Eesponsen mit sich: die frischblutige
Erinnerung. Ist also noch nicht eigentlich einsam, weil sein Fleisch noch

nicht bis zur Abgestumpftheit gefoltert ist — und ist es doppelt, weil er
unter dem Verluste keucht. Hektor hat ein Weib genossen, geliebt. Sie
gab dann dem reichen Mann ihren Körper, wollte dem Geliebten die
Seele lassen. Dieser irrsinnige Dualismus endet mit dem Seelentod.
„Es ist aus", pflegt ein prosaisches Kind dem Geliebten zu schreiben;

Margrit zeigt Hektor ihren „Tod" an.

Nun erleben wir alle Stadien, alle Stimmungen solcher Einsamkeit,

die eine grausame Verlassenheit ist. Ein derartig in den Abgrund
geschleuderter Mensch klammert sich verzweifelt an die Ritzen seiner
Kerkermauern. Das ist die tobende Einsamkeit Lenaus:
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„Warst du auf einer Heide so allein,
So weißt du auch, wie's einen dann bezwingt,
Daß er umarmend stürzt an einen Stein;
Daß er, von seiner Einsamkeit erschreckt,

Entsetzt empor vom starren Felsen springt
Und bang dem Winde nach die Arme streckt."

Diese Art Einsamkeit ist nicht die der Santos-Mönche; ist nicht
der Trost Johann Georg Zimmermanns. Denn ein Einsamer solcher

Art fürchtet sich vor seiner Einsamkeit und vor sich selbst — und kann sich

und seiner Einsamkeit doch nicht entrinnen. Nicht von außen kommt

Hilfe und Gesellschaft. Da ist keine Wahl, da ist ein innerlicher Urteilsspruch.

Henning Berger, der Dichter, hat die Qualzustände Hektars mit
erschreckender Erlebtheit geschildert. Ich verstehe jetzt, warum der Roman
von einem „Ich" erzählt wird, das Hektar so nahe rückt, daß man
zuweilen diesen Hektar und den Erzählenden kaum voneinander
unterscheiden kann. Bis sich zuletzt das erzählende Ich von Hektor loslöst und

befreit aufatmet, wie ein Genesender nach langer Krankheit.
Von Sentimentalitäten und lyrischen Affekten sind Hektars

passives Leben und Henning Bergers Stil ganz rein. In dieser Geschichte,

in der eigentlich nichts geschieht, wird nur Tatsächliches erzählt. Das
eben erschüttert ein verwöhntes Lesergemüt. Zum Beispiel: Hektor läßt
sich von dem Küchenmädchen den Rotcrübensalat anmachen. Er selber

versteht sich ja besser darauf, aber es gibt ihm eine letzte Illusion, als
ob doch jemand sich mit ihm beschäftige. Dann die Wanderung durch

nachtstille Straßen mit der wilden Begierde nach vertrauten
Lebensäußerungen, und wär's das Sausen einer elektrischen Straßenbahn oder
der sichtbare Rauch einer Zigarre. — Dann (was gewißIeder von uns
schon empfunden hat) die „jagende Einsamkeit" in der großen Stadt:
„Als das ganze Heer der Tagediebe des goldenen Kalbs mir in unaufhörlich

wechselnder, von Seide und Farbe glänzender Wagenparade
entgegenkam und die Luft schwer ward von Staubwolken und Benzin und
Parfüm, da dachte ich —: Das ist der Kreislauf — ist Hand und Opfer
und Werkzeug in immerwährendem Wechsel — rund und rund und rund
— das ist die große Einsamkeit, die in alle Ewigkeit währt... Von jeden»

Zylinder, von allen vorllberhastenden Radspeichen, in denen das Sonnenfunkeln

sich spiegelte, blitzte das Wort. Die Signale des Autos kreischten

es hinaus, die Peitschen knallten es, die Hufe der Pferde strampften es

in rastlosem Takt. Die heiseren Rufe der Zeitungsjungen, die Veilchen-
sträußchen der zerlumpten Blumenmädchen, die stereotypen Kommandogesten

der Schutzleute und nicht zuletzt die erschrockene Flucht der Vögel
zwischen Säulen, Guirlanden und vergoldeten Zinnen — alle waren sie
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in meinen Augen und Ohren Herolde einer und derselben Idee: einer
jagenden Einsamkeit." —

In dämmernder Morgenstunde öffnet sich die Tür zu Hektars
Schlafzimmer. Eintritt im schimmernden Hemd die maiblühende Marcelle
und gibt ihres Leibes siebzehnjährigen Frühling, duftend nach Mandelblüte

und Tee, dem von dieser Jugend überwältigten. Wird er nun
leben können? Fällt endlich die Leiche Margits von seinen Schultern?
Er saugt das Blut des Morgens.... Aber in seinem Herzen, unter dem

Fatum seines Wesens wird es zu bitterer Galle. Ob er es weiß, ob er
es bloß glaubt; von der Mutter, der Wirtin des Hotels, sagt er, sei die

mandelblütige Marcelle geschickt, den Goldfisch festzuangeln.
Unter allen Herbheiten dieser Einsamkeit ist die ergreifendste das

Novellen-Fragment, das sich in Hektors verlassenem Hotelzimmer fand.
Es schildert, wie einer das Haus und die Wohnung besucht, die einst
Obdach seiner glücklichen Liebe waren und jetzt fremden Menschen gehören.
Das ist mit einer realistischen Schonungslosigkeit erzählt, die aller
Empfindelei sehr fern ist. Der Dichter sagt: „Schließlich schwindet die

Liebe, die dahin ist, auch aus dem Sinn. Aus den Augen, aus dem

Sinn."
Man denkt bei dieses schwedischen Dichters wahrhafter Wehmut

an Hugo von Hofmannsthal oder an das Gedicht Nowaks, eines andern
Jung-Wieners: „Daß alle Dinge so vorllbergleiten"

Von Hektor, dem Unheilbaren, löst sich unmerkbar, aber bestimmt
das Ich des Erzählenden: „Ich blickte auf. Kein Hektor war mehr an
meiner Seite — er war verschwunden, und ich wußte, er war für immer
gegangen. Und ich fühlte mich weniger einsa m."

Denn der andere Einsame, der Erzählende, hatte die gesunde, starke

Einsamkeit, die den Schmerz nicht scheut, Aug' in Auge mit ihm besteht...
Der Einsame, der sich selbst erträgt. Wie immer und für alles, stellt
auch hier ein Goethe-Wort zur rechten Zeit sich ein:

„Ja! laßt mich meiner Qual!
Und kann ich nur einmal
Recht einsam sein,
So bin ich nicht allein."

In der Einsamkeit des Gesunden entsteht am Ende des seltsamen
Buches eine Weltanschauung — wie ein Nekrolog, den das Leben über
den Tod spricht: Alle Tage des Lebens sind gleich rot; wie die roten
Steinperlen eines Rosenkranzes alle gleich sind. Fällt die Sonne daraus,
so funkeln die Facetten wie klarer Wein; wenn aber Schatten sie berührt,
werden sie nachtschwarz. Und mit Sieg und Niederlage ist's wie mit
rvu^e et noir an der Roulette. Auf die Länge sind die Verlust- und
Gewinn-Chancen gleich. Es kommen ebenso viele rote Nummern heraus
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wie schwarze. Aushalten können, ist alles, weiter spielen, weiter schreiten
können. Was die Unverstehenden so einsam macht, wie Hektar war,
ist, daß sie an einer Niederlage leiden, die sie nicht vergessen können. Von
seinem eigenen Selbst kann man freilich nicht fortreisen. Aber mit
uns selber können und sollen wir reisen. Und daran glauben: Hui percl,

ZuAne.

So schließt dieses Tagebuch düsterer Einsamkeit mit einem optimistischen

Bekenntnis. Man könnte einwenden, die Lehre ergebe
sich nicht aus den Schicksalen in dem Roman. Aber woher stammen

denn diese Schicksale? Aus dem gleichen inneren Born, aus dem der

Dichter seinen Trostglauben schöpfte. Schließlich ist das Schlußwort auch

nur das Bekenntnis eines einzelnen von den vielen Einsamen im
Gespensterhotel.

Eine

Donaufahrt an der rumänisch-bulgarischen Grenze.
Von vr. Ernst Dolder.

eisen ist das Glück eines unglücklichen Menschen — sagt

mit Recht ein bekannter Dichter, der die Wahrheit dieses

Ausspruches an sich selbst erfahren hat.
Auch ich war damals nichts weniger als glücklich

und empfand es als wirkliche Wohltat, den Alltagssorgen

für kurze Zeit entrinnen und in Gottes herrlicher Natur reisen zu
können.

Ich befand mich damals in Rumänien als Hauslehrer einer kleinen
Vojarenfamilie. Mein Schicksal war nicht gerade beneidenswert, da die
beiden Knaben des Hauses so ziemlich ohne Erziehung aufgewachsen waren

und auch für den Sprachunterricht, den ich ihnen zu erteilen hatte,
wenig Begabung zeigten. Ich schätzte mich daher glücklich, als eine
größere Donaureise in Begleitung der Familie mich der Erziehungs- und
Unterrichtssorgen für einige Zeit entheben und mich wieder ein freieres,
zwangloses Leben und neue Anregung erhoffen ließ.
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