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VI. Jahrgang I März 1312 I Heft 7 siHeft 7

Dickens und Thackeray: Der englische Realismus
Von Karl Bleibtreu

in Jahrhundert verfloß seit Dickens' Geburt, Februar 1812!

unmittelbar vorauf ging der Gedenktag an einen größeren:

William Makepeace Thackeray. Im Sommer 1811

geboren, lebt der größte englische Romanzier für alle Zeit,
nicht nur durch die unzerstörbare Bedeutung seiner Werke,

sondern als Repräsentativgestalt und Nationaltyp. Denn bei Dichtern
höchster Ordnung, wie Shakespeare oder Byron, verschwimmt das

national Besondere im Ewigkeitlichen, so daß auch ihr britischer Realismus

mehr als dämonische Leidenschaft und kraftstrotzende trotzige Gewaltigkeit
sich entladet, nicht als bloße Lebensliebe zum Allzumenschlichen. Man darf
freilich behaupten, daß Thackerays beißender Witz am verwandtesten an Byrons
„Don Juan" erinnert, und daß er den letzten Teil des humoristischen Weltepos,
der mit ätzender Lauge das frostige Marmorzeitalter des Highlife und alle
Vorurteile John Bulls übergießt, einfach fortsetzte. Doch das geheim Symbolistische

jener genialen Eesellschaftsskizze im Freskostil, das über nüchternen

Augenblicksimpressionismus hinauf in höhere Zonen führt, fehlt Thackerays

Vermögen völlig. Er bleibt ganz und gar irdisch, Gesellschaftsmensch, und gerade

deshalb prägt sich in ihm der britische Wirklichkeitssinn am klarsten aus. Alles

Märchenhafte und Phantastische in Dickens liegt ihm ebensofern, wie dessen

vielfache geschwollene Übertreibung und Sentimentalität, die freilich dem

Dichterisch-Lyrischen in Dickens entspringt und ihm in Pathos und Humor die

fortreißende Wärme verleiht. Daß Thackeray sich in bewußten Gegensatz zu Bul-
wer stellte, an dem er nur das Affektierte und recht kurzsichtig nicht das

Großzügige begriff, und Fielding als Ahnherrn verehrte, begreift man. Und doch

vergleichen ihn Eedenktagartikel in einer Weise mit Fielding, die nur von
unreifer Oberflächlichkeit zeugt. Wohl hat die seelische Struktur beider realistischer

Menschenschilderer eine gewisse Ähnlichkeit, aber nicht nur der äußere Ton

ihrer Werke ist grundverschieden, sondern auch der Wahrheitsgehalt. Fielding
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arbeitet als befangener Polemiker, indem er, ein zynisch genußfroher Humorist,
die hochtrabende Ideologie Richardsons entlarven wollte. Doch sein Rezept,

womit er als Doktor Eisenbart die Menschenkenntnis zu Tode kuriert, enthielt

nur wenige einwandfreie Ingredienzien, seine Arsenikpillen übten eine Pferdekur.

Denn aus dem einfachen Schema, daß alle, die von Tugend reden,

entweder Schurken oder Gimpel, dagegen alle Taugenichtse grundbrave Kerle sind,

läßt sich keine richtige Diagnose seelischer Erkrankungen ableiten. Fieldings
joviale Animalismen erfrischen nur durch ihre kecke Aussöhnung der Prüderie,
besitzen aber nur einseitig beschränkten Wahrheitswert. Gerade hier aber

scheidet sich Thackeray grundsätzlich von ihm, denn nur Fielding und Byron
vertreten in der britischen Literatur einen rücksichtslosen Naturalismus, ihr Nachfahre

huldigt so gut wie Dickens der Familienwohlanständigkeit des

Viktoriazeitalters und bleibt in allem Erotischen so zurückhaltend wie Scott, der Heikles

immer nur andeutet.

Über diesen Märchenerzähler, der aus geschichtlichen Ruinen ein breites

homerisches Behagen leichtflüssiger Erzählungskunst herausstöberte, machte

Thackeray sich mit einer Parodie auf „Jvanhoe" lustig. Aber wie er fast

gehässig Bulwer befehdete, dem er formal doch manche Anregung verdankt, und

albern über Byron herfiel, ohne seine Erbschaft der bittern Byronischen Satire
Wort haben zu wollen, so verkannte er wiederum, daß Scotts schlichte

Wahrhaftigkeit und Treue vielseitiger Lebenskenntnis ihm im Grunde näher lag, als

Fieldings brutale Burschikosität. Auch das Konservative in Scott steht dem

scheinbar demokratischen Eesellschaftszüchtiger nicht fern. Am Massenaufstand

der vielzuvielen, der in Dickens und E. Eliot zeitgemäßen Ausdruck fand und

im Ventil einer damaligen positivistischen Aufklärungsindustrie leeren Dampf

verpuffte, konnte dieser unbeirrbare Welt- und Menschenkenner nicht teilnehmen.

Mit ironischem Aristokratenlächeln steht er abseits, und die handfesten

„practical joke8" der Dickensschen sittlichen Weltordnung, die ihre Übeltäter

windelweich verprügelt, sind nicht nach seinem Geschmack. Während der Naturbursche

Dickens gleichsam in Hemdsärmeln Purzelbäume schlägt, Clown-Nasen-

stüber rechts und links verabreicht, mit berserkerhafter Rüpelei jedem Humbug
die Fenster einwirft, nimmt Thackeray kühl und gelassen, ohne seine Handschuhe

abzuziehen, die Marsyasse beim Ohr und schindet sie bei lebendigem Leibe.

Sein Hohn ohrfeigt nicht, sondern tötet. Nur nicht rüde! Wenn Dickens un-
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barmherzig enthüllt, was die Götter bedecken mit Nacht und Grauen, woran
man mit zugehaltener Nase und Tasche vorübereilt, das ganze Nachtasyl des

Londoner Volkselends, so hält sich Thackeray wohlgesittet im Bereich seines

Club-Milieus. Jedes Drücken auf Tränendrüsen, jedes Effekthaschen souveräner

Laune schien ihm Kulissenreißerei, bei ihm trifft man keine übersprudelnde

unmögliche Originale und verkörperte Whims mit sinnbildlicher Hervorkehrung

einer einzigen Seite, alles sieht er gleichmäßig objektiv von verschiedenen

Seiten an. Seine Bösewichter tragen keine Tafel um den Hals: vor Taschendieben

wird gewarnt! So absichtlich er dem naturalistisch Anstößigen aus dem

Wege geht, genügt sein vielsagendes Verschweigen doch, um seine Lebensbilder

noch weiter von der Pappschachtelfabrik der üblichen Familienliteratur zu
entfernen, als andere grell hingehauene Anklageromane. So gebricht ihm freilich
die temperamentvoll ungestüme Verve der Dickensschen Subjektivität, aber seine

strenge Kälte handelt dafür ein unendlich reicheres Maß unerbittlicher Gerechtigkeit

ein, jede sozialreformerische Pose verschmähend.

Für sein Einzigartiges scheint im allgemeinen noch heute das Verständnis
nicht reif. Da eine deutsche Ausgabe seiner Eesamtwerke bei G. Müller (München)

die Jahrhundertfeier seiner Geburt begleitete, wagten sich verschieden^

Gedenkartikel hervor, die zum Kopfschütteln reizten. Da wurden sein Stil
und seine Satiren oder Parodien besonders gepriesen. Aber sein Vortrag an
sich darf schwerlich als musterhaft gelten. Denn auch er unterstreicht unkünstlerisch,

ganz wie Dickens, durch Randbemerkungen des bei Dickens sittlich

entrüsteten, bei ihm weltmännisch schmunzelnden Autors die Handlungen seiner

Gestalten, und so ergibt sich das unliebsame Dilemma, daß neben unübertrefflicher

Wahrheit der Redeweise seiner vor uns lebenden Menschen sich eine

espritüberladene Aufdringlichkeit des Chorus — hier Zwischenglossen des

Autors — breitmacht. Freilich, mit einer Seite Thackerayscher psychologischer

Kommentare „zwischen den Schlechten" kann man die ganze heutige Weisheit an-

maßlicher Dekadenz vergiften. Genießt man z. B. nach ihm die angebliche

analytische Methode Bourgets, so kommt man aus dem Lachen nicht heraus,
und man mag sich vorstellen, mit welch sardonischer Geringschätzung dieser

Wahrheitsmeister einen künstlich konstruierten Homunkulus wie Bourgets „Der Jünger"

begrüßt hätte. Denn das Phänomenale und sozusagen Ewigkeitliche in
Thackeray beruht gerade in seiner ursprünglich naiven und spontanen, gleich-
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sain autodidaktischen Divination der Menschennatur. Gegenüber dem patzigen

Getue unserer heutigen Hauptmänner der Rattengift-Psychologie, die nur
doktrinär einen Schein der Wirklichkeit vortäuscht, hat er die Genialität des

Unbewußten. Dem entspricht sein Entwicklungsgang. Ursprünglich Maler
(Elive Newcome) schlenderte er als weltmännischer Bummler in die Literatur
hinein und plauderte aus, was er erschaut hatte. Wenn andere Romane schreiben,

warum nicht auch er! Das nannte er „Eitelkeitsjahrmarkt" (Vanity
fair) und er erstaunte, als Kundige dies für ein Meisterwerk allerersten Ranges

erklärten, nachdem es bezeichnenderweise bei 4V Verlegern umsonst

herumgewandert war und erst der 41. sich erbarmte. Doch solche herzerfrischende Un-

bewußtheit besagt zugleich, daß man bewußten Kunststil von Thackeray nicht

erwarten darf. Seine Satiren und Parodien sind ungemein witzig, und es

bleibt bestehen, daß er hier das in alle Sprachen übergegangene Wort „Snob"
erfand, auf den ersten Blick eine ganze Menschenklasse stigmatisierend. Aber

für seine Unsterblichkeit kann man dies alles streichen, ebenso seine berühmten

Vorlesungen über „die vier George", „die englischen Humoristen", deren

Persönlichkeitsstil beiläufig Carlyles Einfluß verrät. So lebendig diese Essays geformt
sind, so warm die Unerschrockenheit anspricht, womit er den elenden Welsen

und ihrem verrotteten Zeitalter zu Leibe geht, vermögen wir doch weder stilistisch

noch inhaltlich etwas Außerordentliches darin zu entdecken, wohl aber viel
Moralinsäure korrekten Philistertums, das man am wenigsten bei ihm
vermuten sollte, und manchen Kotau vor traditioneller Literaturlegende. Die
Satiren wie „Titmarsh Papiere", „Hoggarty-Diamant" usw. wirken eher wie
eine Vorahnung von Mark Twain, als wie ein AbglanzSwiftscherMeisterschaft,

aus dessen Schule später die gallig grausame Ironie der Thackerayschen Romane

hervorging. Zu letzteren bilden auch einige seltsame Verbrechernovellen nur
eine Anfängervorübung.

Ferner fehlt es nicht an ernsthaften Beurteilern, die seinen historischen

Romanen „Esmond", „Die Virginier" die Palme zusprechen, insbesondere
„Esmond" für künstlerisch feiner halten als seine drei großen Eesellschaftspanora

men „Vanity fair", „Pendennis", „Newcomes". Solche Bewertung zeugt von

unbegreiflicher Verkennung der Besonderheit Thackerays, denn sein
Phänomenales kann sich nur geschwächt und mittelbar in Historien kundgeben, wo er

obendrein allzu pedantische Sorgfalt auf Herausarbeitung kulturhistorischen
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Kolorits verwendet. Die Redeweisen zu Zeiten Marlboroughs oder Washingtons,

die Sitten und Bräuche schafft er getreulich nach' nur Unkundige können

dies aber als eine Großtat anpreisen, denn manche britischen Romanziers
beherrschten solche Milieutrics gerade so gut. Die historischen Romane von Stanley

Whyman sind obendrein flotter komponiert und „Richard Carvel" des

Amerikaners Churchill, das die gleiche Geschichtsepoche wie die Virginier
behandelt, knüpft in der prächtigen Gestaltung historischer Größen wie Fox und

Paul Jones weit bedeutsamer an die große Freskolinie an, welche das Historische

nun einmal heischt. Will man nur Alkovenaffären und gemütliche Stillleben

pinseln, wozu deren fremdartige Kostümröcke anziehen! Thackerays

PseudoHistorien halten sich nur beim Genrehaften auf, seine Familiengenrebilder mit
historischer Färbung beweisen zwar seine Unfehlbarkeit treffsicherer

Menschendarstellung, aber behindert und belastet mit anspruchsvollen Zutaten
gelehrter Milieustudien, deren Vergangenheitsarom wir gerne missen möchten

für unmittelbarere und frischere Auslebung der alleinigen Thackerayschen
Gaben. Äußerlich zählt freilich auch „Vanity fair", sein einziger künstlerisch

abgerundeter Wurf, zur historischen Gattung, die Welttragödie von 1815 bestimmt

hier das Privatschicksal aller möglichen Personen, die Haupt- und Staatsaktion
belauschen wir in sozialen Winkeln, in die ein historischer Treppenwitz hineinkichert.

Doch nicht um Napoleons Sturz handelt es sich, sondern um den Sturz
der Konsols an der Londoner Börse. Kritiklosigkeit hat noch gar die ganz kurze

und ganz in englischer Legende befangene Waterlooschilderung bewundert, in
ihrer Art noch wertloser als die hirnverbrannte Weitschweifigkeit in Viktor Hugos

.Miserables. Uns interessiert das Symptom, daß hier das Gewaltige und

Große nur eine belanglose Episode bildet. Nur der sich ewig gleichbleibende

Durchschnittsmensch, ein Ritter von der traurigen Gestalt, macht hier als Masse

Geschichte, ohne selber im geringsten das Geschehende zu begreifen, wie wir heut

von historischer Rotunde. Doch die hundert Tage sind keine bloße Jahrmarktmesse

der Eitelkeiten, keine bloße Kirmeß von Nullen, die ihren kurzlebigen

Mückentanz praktizieren, auf den großen Schlachtfeldern der Menschheit prügeln

sich nicht bloß die Makler von Stock Exchange. Dieser Gleichgültigkeit
gegen alles Heroische klebt ein Stück Philistertum an. An einer Stelle, peinlich

aus der Rolle des objektiven Erzählers fallend, faucht Thackeray gegen das

Dandytum von 1814 und seines „Löwen der Saison". Wie hieß der? Lord
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Byron! Ihm, der Popes Versgeklapper, Tennysons ermattete Elegien, Brownings

krampfhaftes Tiefsinnröcheln andächtig empfahl, klang das wirkliche Lö-

wengebriill wie Katermiau eines parfümierten Phraseurs. Dieser Schwerhörige

trug stets eine Brille, in England auffällig, und den begnadeten Wahr-
heitseher schlug sofort Kurzsichtigkeit mit Blindheit, sobald Ausnahmeerscheinungen

vor ihm auftauchten. Auch in dieser Beschränktheit seiner eigenen Un-

gewöhnlichkeit, die ausschließlich das Mittelmaß aller Menschlichkeiten mit
Argusaugen überschaute, bleibt er ein abnormes Phänomen. Mit abstrakter Ästhetik

darf man aber Phänomenen nicht beikommen und so entstand die

Liberschätzung von „Esmond" oder Hervorhebung von „Vanity fair" als Krone seiner

Schöpfungen aus dem heimlichen Bedauern seiner Bewunderer, daß dieser große

Schriftsteller doch eigentlich nicht unter die landläufigen Begriffe von Dichterund

Künstlertum falle. Wie wenig begreift man den wahren Begriff des

literarischen Realismus, wie steckt man noch in der ältesten Kathederästhetik, die

stets das Sekundäre, die Form, vor dem Primären, dem Inhaltsvollen, bevorzugt!

So fühlt man instinktiv, daß Thackeray sich in die übliche Schablone nicht

einschachteln läßt, darf aber seine Größe nicht leugnen und sucht ihm daher

etwas Dichterisches anzudichten, zu welchem Zweck eben seine sogenannten
historischen Romane, diese Ab- und Verirrung seiner wahren Eigenart, und die leidliche

künstlerische Geschlossenheit des „Eitelkeitsjahrmarkts" herhalten müssen.

Doch Dickens' lyrische Ader mangelte ihm ebenso, wie dessen stürmisch enthusiastische

Großzügigkeit. Gerade auf historischem Gebiet legte Dickens seine reifste

Kunstgabe nieder, „Zwei Städte", deren ergreifender Kraftschwung Thackerays

anspruchsvolle Versuche weit überstrahlt. Hier weht wirklich ein Odem der

Revolutionszeit, mit erstaunlicher Feinheit sind aus nationalen Gegensätzen

tiefe historische Bezüge herausgeholt, während „Vanity fair" nur blaß und

undeutlich die Napoleons- und Vyronsepoche streift. Deshalb hat die starre

Einförmigkeit der Thackerayschen Weltbetrachtung sich nur dort ungetrübt
entfaltet, wo uns jede Berührung mit geschichtlichen oder sonstwie großen
Gegenständen erspart bleibt, in den zwei ultramodernen auch an Umfang bedeutendsten

Eesellschaftsbildern seines eigenen Viktoriazeitalters, „Pendennis", „New-
comes". Nur hier haben wir ein lückenloses Wunder von Lebensechtheit, neben

der jeder andere Realismus als Simili neben echtem Brillant ausgefunden wird.
Wohl klagte Thackeray einmal, man dürfe heut allzu Menschliches nicht so
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unverblümt malen wie Fielding. Doch in was für winzige Schmollwinkel
verkriecht sich dieser Alleinbetoner des Animalischen! Er taumelt von einem

Wirtshaus ins andere, einer Alkovenschmutzerei in die andere. Und wenn
Lamb meint: „Ein heutiger Tom Jones würde, ohne darum ein besserer Mensch

zu sein, sich doch schwerlich von der Vettel Vellastone aushalten lassen", so wird
jeden Menschenkenner Fieldings schablonenhafte Anschwärzung der „Tugend"
und Lobpreisung des guten Herzens aller Sinnenmenschen als recht zweifelhafte

Halbwahrheit anmuten. Nein, nur Thackeray besah das Geheimnis, das

unveränderliche Menschentum leidenschaftslos klar anzuschauen und in so

mustergültiger Ewigkeitlichkeit zu konterfeien, daß die gleichen Gestalten ebensogut vor
wie nach 1MV Jahren das Gepräge unveränderter Echtheit trügen. Neben einer

gewissen willkürlichen Fahrigkeit in Dickens steht diese einheitliche feste

Unbeirrbarkeit der Lebensnachbildung geradezu großartig da. Und wie matt und

farblos wirkt die gequälte Psychologie unserer Modernsten mit kokett

„wissenschaftlicher" Drapierung neben der naiven Selbstverständlichkeit, die hier schlicht

und rücksichtslos nach der Natur zeichnet. Verzeichnung kann bei ihm gar nicht

vorkommen. Wenn man dem Menschenorganismus so bis in die Nieren guckt

mit unbestechlichen Röntgenstrahlen, die ganze Anatomie der Seelenwindungen

auswendig weiß, stellt sich die Plastik der Wiedergabe von selber ein wie
auf photographischer Platte. Alle Typen der Gesellschaft sind Wachs in seiner

Hand und die unerschöpfliche Fülle der Varianten schaltet von vornherein jede

vorgefaßte Schablone aus. Die Bigotten sind immer Dickenssche Poksniffs,
symbolistische Klischees der Heuchelei? Nicht doch! Der eine Crawley und seine

Gattin sind als Frömmler voll uneingestandenem Eigennutz, doch sonst leidlich

gute Menschen. Wüstlinge strotzen von Gutmütigkeit? Der andere Crawley,
Liedrian und Spieler, nahe am Falschspielen, ist ziemlich ehrlos. Als es freilich

an seine eigene Hausehre geht, da erwacht plötzlich in diesem faulen Lumpen,

dem wir nichts Anständiges zutrauten, der letzte Rest von Männlichkeit,
und wir fühlen erstaunt: Vater Thackeray kannte ihn besier als wir, das ist

Leben, d a s ist Wirklichkeit! Diese Romanfiguren sind nämlich lebendige Menschen,

mit denen wir, die Leser, in persönlichem Umgang stehen: solche

Blutwärme und fühlbare Nähe nehmen sie an, daß eine optische Täuschung eintritt,
wie vor einem Kinematograph. Und die Films wechseln unaufhörlich. Täuscht

euch nur nicht vor, daß sonst die Lasterhaften sich mal aufraffen wie Rawdon
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Crawley! Laßt euch nicht auslachen und haltet euch an den unsagbaren Sir
Clavaring! Hoher Adel verpflichtet? Nach Clavarings blaublütiger Erbärmlichkeit

darf ich Sie wohl mit Sr. Eroßbritannischen Herrlichkeit, dem Marquis
Steyne, Inhaber des Hosenbandordens, bekannt machen? Ein lieblicher Erand-

seigneur! — Ach so, nun schüttet ihr wieder das Kind mit dem Bade aus: jeder

Pumpbruder und Saufbold ist ein verwahrloster Schmutzian wie Kapitän Kosti-

gan, wie? Gott bewahre! Der Hochstapler Kapitän Strong ist im Grunde eine

ehrliche Haut und der Zuchthäusler Altamont ein gemütlicher Kerl. Alle
Aristokraten sind Schufte, alle anziehenden Lebemänner charakterlose Verführer?
Nein doch! Sind der junge Lord Kew und der närrische französische Duc, dem

man mit Lachtränen um den Hals fallen möchte, nicht wahre Spiegel der Ehre?
Hat das geckenhafte Muttersöhnchen Pendennis nicht auch anständige Regungen?

Wohnt im vertrockneten Herzen seines unvergleichlichen Onkels, dessen

weltliche Patriarchensprüche das Selbstsuchtgeheimnis vor jedermann naiv
ausplaudern, nicht auch ein Fünkchen Selbstlosigkeit für Neffe und Schwägerin?

— Ach so, jetzt schwärmt ihr wieder optimistisch. Nicht wahr, höhere Bildung
erhebt über konventionellen Kleinkram? Ich stelle euch Lady Kew vor.
Freigeisterei ist das Zeichen nobler freier Gesinnung? O weh, ich habe die Ehre,

Sir Pitt und die wundervolle Mist Crawley mögen euch antworten. Ein dummer

Junge in feiner Uniform, geschniegelt und gebügelt, den eine ebenso insipide

Gans als Abgott anbetet, wird als Exemplar des llomo Lapiens doch das

Herz auf dem rechten Flecke haben, sintemal nur die Intelligenten wie Becky

Sharp „böse" und die Armen im Geiste bekanntlich „gut" sind? Ach Gott, Kinder,

bildet euch nur keine Schwachheiten ein! Ich, der unbestechliche Protokollführer

der Menschenprozesse, sammle ganz andere menschliche Dokumente. Der

besagte junge Osborne, mein „erster Liebhaber" im Eitelkeitsmarkt, ist ein

köstlich naiver Egoist, während die euch so fürchterliche Becky gerade vermöge

ihrer Intelligenz manchmal Anwandlungen besserer Gesinnung zeigt. Ich,
Thackeray von Gottes Gnaden, jenseits von Gut und Böse, schreite über eure

kleinlichen Maßstäbe hinweg, ich kenne nichts Absolutes. Ich ein Pessimist?

Hole ich nicht Gutes herauf aus den verstecktesten Tiefen, aus so ordinären
Geschöpfen wie dem alten Osborne oder dem jungen Krösus Foker? Nur nicht

generalisieren! Ihr wehklagt über meine Grausamkeit, daß ich alle Schleier

wegziehe, doch eure überstürzten Schablonenverdikte sind viel ungerechter. Das
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hochedle Haupt der Newcomes ist ein verkappter Halunke — hurrah, nun sind

gleich alle ehrbaren steifleinenen Gesellen verdächtig, wie? Welcher Trugschluß!

Seht euch den linkisch langweiligen Major Dobbin an, der wie ein Schaf an der

Leine eines albernen Frauenzimmers herumtrottet, ist der auch ein übertünch-

tes Grab? Haben er und der holdeinfältige Oberst Newcome und der ernste

George Warrington nicht mannhafte Herzensreinheit? Den Warrington sollte

ich wohl genau kennen, denn eigentlich, unter uns gesagt, heißt er William
Makepeace Thackeray, als dieser ins Mannesalter einging, ein damals

ruinierter, aber aufrechter Gentleman, der ungebeugt von schwerster Misere den

Kampf mit dem Leben aufnahm, das ihn zum vereideten Dolmetsch erkor. Auch

der junge Clive Newcome hieß einst so, als sein Schöpfer noch den Malsport
pflegte und sorglos sein (später wie im Roman verkrachtes) Vermögen
verzehrte. Dieser talentvoll arbeitsunfähige Verwandte von Osborne und Pen-

dennis, verwöhnt und verzogen wie jene eingebildeten Tröpfe, widersteht mit
stärkerer Charakteranlage dem Glück und Unglück. Hier gehört mit zur
unbedingten Lebensechtheit, daß Clive sich über seinen geliebten Vater beschwert,

weil dieser sonst so tadellose Menschenfreund einen armen genialen Maler von
oben herab als Plebejer protegiert. Denn auch der beste ist kein Jdealunge-
heuer, doch solch winzige Flecken heben nur wie Schönheitspflästerchen den

gesunden reinen Teint der zwei edlen Physiognomien hervor. Ist doch der

leidgeläuterte Clive nachher zum großen Thackeray selber ausgewachsen! Und die

zwei gutartigen jungen Virginier, der kreuzbrave General Lambert und der

kränkliche Heldenidealist Wolfe — seht, solche Adelsmenschen gibt es wirklich,
maßgebendste Autorität verbürgt es jetzt, denn Thackeray hat es gesagt.

Niemand wagte je eine so leuchtende Siegfriedsgestalt zu schaffen, wie den bescheidenen

Mustergentleman und Ritter ohne Furcht und Tadel, den stillen selbstlosen

Oberst Esmond. Und doch ist dies ein gerade so leibhaftiger Mensch wie
sein problematischer Vetter, der Lord. Solcher Triumph höchster Wahrheitskraft,

die einen Richardsonschen Grandison von unmöglichem Edelmut hier zu

einer glaubhaften Wirklichkeit umwandelt, sollte Thackeray schon allein vor
dem Vorwurf schützen, ihn beherrsche Swiftsche Galle. Nein, nie haut sein

antikonventioneller Entrllstungspessimismus über die Stränge, stets hält er sich

streng in Zucht, nie fälscht er das Weltbild.
Überaus komisch berührte daher ein Gedenkartikel einer großen deutschen
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Zeitung, daß Thackerays Werke leider unerfreulich seien, weil er nur Narren

und Schufte schilderte. Daß man solchen Familienblattstandpunkt noch heute

vor Gebildeten vertreten darf, lehrt den Tiefstand der nach wie vor herrschenden

Philisterästhetik. Doch obendrein entbehrt dies jeder Richtigkeit und verrät

krasses Unverständnis für solch einzigartige Größe. Dieser Kompilator eines

vollständigen Menschenlexikons hat unerbittlich ehrlich nie Unrichtiges notiert.
Wenn das Edle meist unterliegt und, was uns alle bändigt, das Gemeine ist, so

trägt nicht er daran die Schuld. „Ihr sollt fragen: nicht wie ist dies geschrieben,

sondern war der Autor ein Schwindler oder versuchte er Wahrheit zu

reden", diese Anfangszeilen des „Pendennis" bilden das Motto seines Schaffens.

Deshalb verdutzt uns auch Taines Mißverständnis, Thackeray mache

seinen Frauengestalten förmliche Liebeserklärungen. Ein seltsamer Liebhaber,

wahrhaftig! Er zieht seine Heldinnen nackt vor uns aus, lüftet alle ihre Schwächen,

aber deckt sie freilich wieder mit seinem Schilde angeborener Ritterlichkeit.
Die Frauen sind Engel mit Rosaflügeln? Mas Ihr nicht sagt! Wenn wir an
der erstaunlichen Becky Sharp oder den alten Haxen Crawley und Kew oder

Clives Schwiegermutter, diesen bösartigen Typen weiblicher Weltlichkeit, nicht

genug haben, so führt er uns in das Herzenskämmerlein der Schauspielerin Fo-

theringhay und der hysterisch verlogenen Miß Amory, da mag man seine Freude

haben. Doch auch seine „idealen" Frauengestalten müssen vor seiner Lobsucht

zittern, seiner giftigsten Jroniewaffe. Mit der Sicherheit eines Menageriefllh-
rers stellt er ja oft seine Männer wie gezähmte Bestien zur Schau mit prahlerischer

Empfehlung, so daß die Opfer wimmern: Um Gotteswillen, verteidigen
Sie mich nicht! Aber verehrt er denn wirklich ernsthaft seine Frauenlieblinge
als Heiligenbilder? Die ladylike Helene, die noble Laura, die vornehme Esther

Newcome, die würdevolle Lady Esmond, die verliebte Pute Amelia Sedley, die

holden Gänse Fanny und Rosa, welche Schönheitsgalerie von Bigotterie,
Borniertheit, Affenliebe für wertlose Männchen, während Warrington und Dobbin

ungeliebt beiseite stehen! Niedriger taxiert selbst Shaw nicht das

Durchschnittsweibchen. Nur mit dem Unterschied, daß der Wahrheitschöpfer Thackeray,
anders als der Karikaturist Shaw, uns zärtliche Nachsicht lehrt. Makellose

Engel? Wir sind zufrieden mit liebenden Frauen. Ein Fleckchen Staub klebt

auf jedem Fittich? Doch Frauenliebe ist noch der einzige Fittich, der hinaufträgt.

Bei der stolzen Ballkönigin Esther, die sich zuletzt von Salon-Streberei
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losmacht, läßt er sogar die Möglichkeit freierer Entwicklung der Weiblichkeit

offen. Auch entgeht ihm nicht in der wundervollen Beatrix Esmond, die noch

als greise Veteranin in den „Virginiern" ihren Zauber bewahrt, die dämonische

Genialität gewisser Frauennaturen, verbunden mit einer heimlichen

Vornehmheit selbst der Gewissenlosesten, während der schlechte Mann einheitlich

Canaille bleibt. Freilich, selbst die Mutterliebe bleibt nicht unangetastet. Die

strohdumme gutmütige Lady Clavering und die zärtliche Witwe Pendennis
können nichts weiter, als ihre Sprößlinge verpäppeln; die virginische Haus-

tyrannin Mrs. Esmond eröffnet uns Abgründe selbstischer Herrschsucht den eigenen

Kindern gegenüber. Doch die englischen Bräute der zwei Virginier duften

nicht minder als himmlische Blüten von Unschuld und Anmut. Denn dem

unbestechlichen Richter lacht das Herz im Leibe, wenn ihm das Schöne begegnet.

So trägt denn dies breite bebrillte Johnbullgesicht, wie auch im Privatleben
stets ein Hauch wohlwollender Güte seine hohe Mannesgestalt umfloß, oft ein

schalkhaftes Lächeln mitleidiger Freundlichkeit.
Wenn Balzacs Großmannssucht die verschiedenen Funktionen des Eesell-

schaftsbürgers in ihre Bestandteile zerlegen wollte, so bedürfte der naive
britische Menschenschöpfer keiner analytischen Spintisiererei künstelnder Absichtlichkeit,

er umspannte das Ganze mit der Freiheit des Unbewußten. Die späteren

Vollender des Realismus, Zola und die Russen verlieren durchweg an Lebensechtheit,

was sie an Kunst gewinnen. Zola erkannte sich selbst als Romantiker und

Symbolisten, Tolstois Mystik und Turgenjeffs subjektives Zurechtlegen gestatten

keine volle Hingabe an das Lebensbild. Und obschon die Russen, besonders

Dostojewski, das Seelenleben des Volkes in den Vordergrund rücken, behandeln sie

fast durchweg Ausnahmezustände, nicht Ausnahmemenschen. Nicht zufällig dreht
sich ihre tiefste Gehirnbohrung um die Mordtat eines abnormen Raskolnikow.

Thackeray dagegen schließt alles Absonderliche aus, wie eine krankhafte Pose

unredlich eitler, unkeuscher Selbstgefälligkeit, seine spröde Wahrheitsliebe mag
ins alltägliche Durchschnittsdasein der menschlichen Komödie nicht hochtrabende

Tragödienkatastrophen hineinlügen. Auch deshalb nicht nur aus steifer Prüderie

einer puritanischen Eentlemanmoral, die in Full-Dreß mit Frack und

sauberer weißer Halsbinde alles Unanständige aus dem Drawingroom
verbannt, verpönt er, der angebliche Erbe Fieldings, alles erotisch Leidenschaftliche

als überspannte Seltenheit, die man ebensowenig zu beachten braucht wie Hal-
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luzinationen von Jrrenhäuslern. Doch dies geflissentliche Vermeiden alles

Maßlosen hält ihn im Dunstkreis des trivial Allzumenschlichen nieder, ein

Pfund Plumpudding hängt an seiner Sohle, seiner spöttischen Klarheit hätte die

schwungvolle Wildheit der Hogarthschen Zeichnungen gutgetan. Ein Weltmann,
kein Weltbürger, stand er mitten in der Welt, nicht darüber wie die göttliche

Freiheit des Dichtergenius.
Der literarische Realismus in Reinkultur kam einzig in ihm zur Erscheinung,

während heute der scheinbare Realist Kipling auf Abwege geriet, weil er

zu viel — Dichter ist. Das Inferiore in Thackerays Phänomen wird erst klar,

wenn man ihn mit dem Gründer und ewigen Stammvater jedes dichterischen

Realismus vergleicht, der ja freilich gleichfalls ein Brite war. Sein
dicker Ion Sedley ist so echt wie Falstaff, doch wo umspielt ihn der Ewigkeitshauch,

der Falstaff mit Unsterblichkeit erfüllt? Freilich darf man ebenso fragen

: Was wiegt Dostojewskis subtile Mörderpsychologie neben der einen Mordnacht

im Macbeth? Man muß heut auf großstilisierte Kunst nicht minder
verzichten, als auf großgeartete Naturen. Wenn aber die Moderne nur in schneidiger

Wiedergabe der Wirklichkeit ihr Heil sucht, dann bekenne man ehrlich, daß

nur jener öffentliche Ausrufer des „Eitelkeitsmarktes" als ehrlicher Makler die

Lebenswerte taxierte. Nur bei diesem englischen Realismus sollte der deutsche

in die Schule gehen.

Auch ein Fähnlein von Aufrechten
Eine Schulgeschichte von Z. Jegerlehner

orgen frei, bravo! johlte und brauste es auf den sieben

Treppen und durch die kasernenlangen Gänge des

Schulhauses. Ein Hallogebrüll wie beim ersten Schneegewirbel
im Dezember oder bei der Nachricht, daß vier Leh-

^
rer auf einmal einer Grippe wegen die Schule fehlen. Den

Samstag frei und den Sonntag sowieso, macht zwei Tage, fast eine halbe
Ferienwoche. Ju—holio—holiu!

Die großen Manöver näherten sich der Stadt, und die Schule gab den

Samstag frei. Die drei größten Schwärmer der Tertia, der altkluge Rhein-
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