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ZWEI JUNGE.
(Hermann Kurz: „Die Schartenmättler" — „Stoffe! Hiss" — 1907

Jakob Schaffner: „Die Laterne" und andere Novellen — 1907).

Wollte man Literatur volkswirtschaftlich einschätzen, worauf
es vielleicht mehr hinausläuft, als wir ahnen, so wäre es an der
Zeit, eine Jeremiade anzustimmen von der Überproduktion und

vom Übergewicht des Angebots über die Nachfrage. Gönner und
Kritiker mögen von amtswegen sorgenvoll die Stirn runzeln und

fragen: Schön und gut; aber wo kommen für alle diese Autoren
die Leser und vor allem die Käufer her? Längst steht ja unsere
kleine Schweiz an der Spitze der Statistik mit den meisten Büchern
auf die mindeste Kopfzahl. Mitten in diesen sehr vorsorglichen
und geschäftsklugen Erwägungen halten wir jedoch errötend ein
und spüren den banausischen Undank und das völlige Ungenügen
des ökonomischen Standpunktes für die Dinge der Kunst und
Dichtung. Freude und Stolz machen uns skrupellos; wir sagen:
was geht es uns an, ob sie zu essen haben, sobald sie etwas zu

sagen haben und es sagen können! Es ist ein prachtvoller
automatischer Rückschlag gegen das praktische Monopol unserer
demokratischen Ideale, dass sich unter unsern untadlig fleissigen
und überzeugungsvoll gestikulierenden Bürgern, Bauern und
Arbeitern zusehends eine Rotte von Sonderbündlern und Müssig-
gängern herauswagt, die sich ausschliesslich aufs Zuschauen verlegt
und dann hinterher noch ihre respektswidrigen Glossen macht.

Nun fällt es mir nicht ein, die Trommel zu rühren, um etwa
zwei Verkannten ihr literarisches Leben zu retten. Ich greife mit
Hermann Kurz und Jakob Schaffner zwei Beispiele heraus, die

mir ein Zufall persönlich nahe legt, da ich sie beide auch als

Menschen ziemlich gut kenne. Nur verspüre ich überhaupt Lust,
über den Stand einer reinen Kultur bei uns in der Schweiz
Psychologie zu treiben und möchte daher an zwei ungewöhnlichen
Talenten vor allem den Abstand darlegen, in dem diese beiden

jungen Schriftsteller zueinander stehen, nicht um damit den einen
über den andern zu stellen, sondern um an dieser durch sie
abzusteckenden Spannweite die erfreuliche Ausdehnung darzulegen,
die unser schweizerischer Dichterkreis gegenwärtig aufzuweisen hat.

Hermann Kurz gibt in seinen beiden kleinen Romanen zwei
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soziale Loslösungen; in den „Schartenmättlern" löst sich ein
angehender Grossbauer aus dem bäuerlichen Volksganzen, in dem
er einen ansehnlichen Bestandteil bildet, und im „Stoffel Hiss"
löst sich ein Kleinbürger erst aus der Mittelstandsmisere und dann
aus dem Elend der Kûnstlerbohême. Beide Entwicklungen sind
keine Heldensiege, sondern stille Genugtuungen eines mit dem
blauen Auge Davongekommenen. Es wird wenig am Leben
herum verschönert und doch hängt die Seele zum Schluss im
Gleichgewicht, mit nicht allzuviel Zufriedenheit vielleicht, aber
doch ohne allen Ekel. Als Schriftsteller wandelt Hermann Kurz
einher etwa wie ein besserer Ganghofer, volkstümlich, rührselig,
brav. Er hat starke Aussichten auf den deutschen Familientisch,
und das kann in den Tagen des „Jörn Uhl" ohne Ironie für
einen Vorzug gelten. Mich interessiert aber an ihm, was über
den Familientisch hinausgeht. In beiden Büchern ist Lebensfülle.
Die Macht des Erlebnisses schiesst zu allen Poren heraus. Freilich
hat er aus seinem Herzen keine Mördergrube gemacht und
unverdrossen das wirkliche Leben mirnichts dirnichts in sein Buch

hineingestellt. In den „Schartenmättlern" besonders. Der Adam
Berger und der Schiebach Fritz, der Ehsam, die Kreuzwirtin, der
Gempenhannesle und vor allem der weinselige Turmwirt Vögtli
laufen lebendigen Leibes in Gempen herum und hatten einen
Heidenzorn ; Kurz war seines Lebens nicht mehr sicher vor seinen
Modellen — eine Gefahr, in die ein Volldichter nicht leicht geraten
wird, weil er nicht „abzeichnet". Was mich aber überraschte,
waren Spuren kritischer Instinkte in der abkonterfeiten Bevölkerung;
ein Gempener Bürger sagte mir auf Befragen, das Buch habe ihm
eben doch nur halb gefallen wollen; immer wenn man eben mitten
drin sei, sei man auch schon wieder fertig. Das trifft eigentlich
den Nagel auf den Kopf. Kurz schöpft seine Motive nicht aus.
Zum wahren Dichter gehört eine tiefe Dankbarkeit vor der visionär
erlebten Situation. Sie muss mit allen ihren feinsten Wurzelfasern
ins Kunstwerk hinübergepflanzt werden; wer Eindrücke, die er
für gestaltungsreif hält, verschwendet, statt sie bis ins letzte
Bruchteilchen auszusparen, verfällt alsbald einer halbbatzigen Unkunst.
Aber bei Kurz entschädigt dann doch immer wieder ein grosser
Reichtum an Anschauung und Gefühl. Auch ist er ein kräftiger
Gestalter im Hinblick auf das Buchganze ; soviel er auch mit Epi-
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soden operiert, er lässt die Leitlinien der Erzählung seiner Hand
doch nie entgleiten. Vor allem aber ist er unbestreitbar stets der
Herr derjenigen Welt, in die er uns einführt. Es ist keine Kleinigkeit,

im gleichen Jahre und stets nur im Umkreis weniger Wochen
zwei Bücher hinzuschmettern, die auf ganz verschiedenen Sternen
zu Hause, aber dort auch wirklich jedes in seiner Weise

bodenständig und angewurzelt sind. Mag Kurz auch im Innern
der beiden Bücher es an Ordnung und Ebenmass fehlen lassen,
es fällt ihm doch nichts zum Rahmen hinaus. Die sich
überpurzelnde Fülle des Details ist fest in die Gesamtkonzeption
eingespannt, und jede Einzelheit bekennt die Farbe des Ganzen. Das
ist schon sehr viel, zu viel als dass man Kurz nicht die Anwartschaft

auf eine volle künstlerische Entwicklung freigeben dürfte.
Seine Betätigung als freier Schriftsteller war bisher allzusehr nur
die Ausnützung einer Kunstpause gewesen, während ihn ein
vielseitiges, zwiespältiges und doch noch recht junges Leben in der
Klemme hielt. Er ist eben erst 26 Jahre alt geworden; dabei
hat er den Konkurs der Stoffel Hissischen Seifensiederei in seiner
Eigenschaft als ehemaliger Fabrikinhaber wirklich durchzukosten
gehabt mit all dem Beiwerk, von dem er im Roman die
Katastrophe begleitet sein lässt; ja er hat das Gelächter des Gerichtshofs

nach der Frage des Präsidenten: „Sie sind jetzt Dichter,
früher machten Sie Stiefelwichse" — tatsächlich über sich ergehen
lassen müssen. Dazwischen hinaus war er aber auch in Karlsruhe
an der Kunstakademie gewesen, ein Lieblingsschüler des Bildhauers
Hermann Volz. Die Skulptur „Der Ertrinkende", von der im
„Stoffel Hiss" die Rede ist — „von dem Menschen, der da seinen

Todeskampf kämpfte, sah man nur das Gesicht und den einen

Arm, den er hoch hielt, die Hand verkrampft, als wollte sie nach
dem Strohhalm greifen", — Kurz hat sie selber modelliert; im
Münchner Glaspalast, wo sie vor ein paar Jahren ausgestellt war,
erregte sie schreckhaftes Aufsehen. „Ja, ja", sagt Venda zu
Stoffel Hiss, „das sind Sie, so gingen Sie unter, im Leben unter,
aber jetzt sind Sie wieder da, und ich glaube, in Ihnen liegt eine

Kraft, die Sie über Wasser hält." Der ungewöhnliche Anklang(
den Hermann Kurz als Erzähler zu finden scheint, rechtfertigt sich

aus dem Konfessionscharakter seiner beiden Erstlinge. Die Romane
enthalten für ästhetische Ansprüche und Bedürfnisse mancherlei
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Ärgernisse in Stil und Komposition ; aber sie zwingen zu
unwiderstehlicher Sympathie durch die sichere Mitteilung eines starken
und gesunden Willens zum Leben ; sie sind selber in hohem Grade
Lebensbetätigungen, nämlich Befreiungsversuche eines Menschen,
der viel gelitten hat.

Was man unter Trieb zu verstehen hat, und was unter
Bewusstheit, kann durch nichts klarer werden als durch eine

Vergleichung der Art von Hermann Kurz mit der Art von Jakob
Schaffner. Von diesem sind vor zwei Jahren die „Irrfahrten"
erschienen — ein Schusteridyll — und es ging damals als Sensation
die Nachricht mit, der Verfasser sei selber ein veritabler
Schuhmacher, worauf jeder Rezensent, der etwas auf sich hielt, mit
Fug und Recht an Hans Sachs erinnerte „den Schuh — Macher und
Poet dazu". Des Ferneren dürfte Nationalökonomen bekannt
sein, dass von der Auflösung der zünftigen Handwerke durch
die neue Wirtschaftsordnung die Schusterei am ersten betroffen
worden ist — in Basel sind nur noch ganz wenige selbständige
Schuhmachermeister, die sich neben der mechanischen Fabrikation
halten können — die andern liquidierten Schuster sind Laternenanzünder

geworden. Und was tut Jakob Schaffner, — natürlich
ohne Ahnung über diesen drolligen Zufall — nach dem
Schuhmacherroman schenkt er uns einen Novellenband, der den Titel
führt: „Die Laterne". Dies beiläufig zur Einführung. Acht kleine
Geschichten, fünf zarte, frauenhafte, in sich beruhigte, drei
verhaltene, ernste, unheimliche. Ich zweifle, ob sonst ein moderner
Novellenband so sehr Talentprobe ist, so sehr in seinen acht Stücken
ebensoviele Stationen einer ausserordentlichen, steil ansteigenden
Entwicklung aufzeigt. Die erste Novelle „Grobschmiede" befindet
sich noch ganz auf dem Niveau der „Irrfahrten" — ein Handwerkeridyll,

beinahe ohne Handlung, dafür durch einen gleichmässigen
Wechsel herzlich empfundener Anschauungen in lebendigen Atem
gesetzt. Dasselbe gilt von den ebenfalls breit durchgeführten
Kleinbürgergeschichtchen „Agnes" und „Der Altgeselle". Aber
schon hier verrät sich auf Schritt und Tritt die überlegene Differenziertheit

von Schaffners Begabung — zum Beispiel in der
Ausstattung eines spiessbürgerlichen Junggesellenhaushaltes durch eine
weisse Ratte mit rubinroten Augen, die in einem Stiefelschaft nistet,
und den goldgelben Papagei Susanna; von der Durchführung
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derartiger Motive bei Schaffner ist kein allzuweiter Weg mehr bis

zur sublimen Kammacherkunst und zur Schublade der Züs Bünzlin.
Auch verrät sich das elementare Talent in der ungezwungenen
Fortsetzung, die derartige sublime Einzelvergnügen in der
Beschaffenheit des dichterischen Inventars durch psychologische
Spiegelung in der Seele der dargestellten Persönlichkeiten finden.
Wie jener Hagestolz beim Anblick der Tochter seiner Jugendgeliebten

seine altfranzösische Stutzuhr schlagen hört, auf die das

Mädchen nachdenklich seine Blicke gerichtet hielt — das schildert
Schaffner so: „Meine Uhr schlägt auf zwei Glocken zugleich, die

genau auf Terz gestimmt sind, und die sieben raschen Doppelschläge

klangen nun so graziös durchs Zimmer, wie der Auftakt
eines Rheinländers. Dazu sprangen in meiner alten Seele ein

paar vergessene Türen auf und ein putzig aufgeschneidertes Völkchen

fuhr aus lang verschlossenen Gemächern hervor, um zu
tanzen. Das gute Gesindel war der Meinung, dass sofort eine
Festivität losgehe und stand ziemlich betreten an den Wänden
herum, als es merkte, dass es fürs erste auf lange Nasen herauskam.

Aber doch waren die Füsse wieder probiert und die Türen
wieder gangbar, und war das Völkchen wieder auf dem Plan, wenn
auch in verjährter Mode". Einen besonders lehrreichen Einblick
in die Beweglichkeit von Schaffners Stilgefühl gewährt eine historisch
gehaltene Erzählung: „Die Schrift". Schon „Grobschmiede" hatte
Schaffners beneidenswerte Fähigkeit offenbart, seinen Stoffen ausser
der erforderlichen Gestaltung noch obendrein eine feine
Lokaltönung angedeihen zu lassen, indem er dort sein Handwerkermilieu
in eine französsische Grenzkleinstadt verlegte mit der roten
Backsteinpflasterung ihrer Strassen, und diese Nuance auch in der
französierenden Namengebung und Führung des Dialogs durchhielt.

Als ich nun „Die Schrift" las, hatte ich sofort den Eindruck:
Halt, da will der Schriftsteller ein längst abseitsliegendes, aber auch
nach wichtigeren und schwereren Ereignissen nicht verwundenes
früheres Erlebnis dadurch los werden, dass er archaisiert. Schaffner
bestätigte mir auf Befragen, es sei so. Da nun diese
Mannigfaltigkeit der Farbengebung bereits bei dem angeschlagenen Grundton

idyllischer Gutmütigkeit sich vernehmen lässt, erweist sich
der Besitz reichhaltig abgestimmter Registerzüge als etwas Ursprüngliches,

nicht als etwas hinterher Erworbenes.
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Inzwischen ist nämlich Schaffner in München und in Berlin

gewesen, und die Literaturgewaltigen um A. Langen und S. Fischer
haben ihm reichlich scharwenzelt. Diese Horizonterweiterung ist

sicher nicht ohne Einfluss geblieben — aber im besten Sinne.

Schaffner hat gelernt, was dort wirklich zu lernen ist. Hatte ihn einst
der Waschzettel der „Irrfahrten" einen literarischen Ludwig Richter

genannt — übrigens nicht glücklich : Spitzweg läge näher — so hat
Schaffner von den Zeichnern des „Simplizissimus", dessen
Mitarbeiter er wurde, ermessen lernen, was das heisst: die charakteristische,

meinetwegen freche, aber um jeden Preis unmissver-
ständlich ausdrucksvolle Linie. Das Ergebnis war, dass er fortan
seine Geschichten um die Hälfte oder gar um zwei Drittel kürzer
schrieb, und dass diese Skizzen doch an spezifischem Gewicht des

Inhaltes weit schwerer in die Wagschale fallen, als die früheren.
Sein eigentlicher Wahlvetter unter den Malern ist Albert Welti —
gleich diesem seinen Landsmann geht Schaffner von der Idylle
aus, ohne sich an ihr zu ketten. „Die Begegnung", „Der
Kilometerstein", „Die Eschersche" bilden eine bedeutsame
Trilogie. Das Grundgesetz, dass jede gute Novelle die
Ausgestaltung einer einzigen Keimsituation zu sein habe, findet hier
straffste Anwendung. Jedesmal lässt sich der erzählte Vorgang
seinem Tatbestande nach in einem einzigen Satz erschöpfen:
Ein überspannter, durch unverdaute anarchistische Lektüre
verworrener Schulmeister führt das geplante Attentat nicht aus, trotzdem

das Automobil des Kaisers ein paar Schritte vor seiner
geladenen Pistole durch einen Zufall plötzlich stillhält. — Ein
Fuhrmann springt in einer furchtbaren Gewitternacht vom Wagen
und schlägt sich den Schädel entzwei im unglücklichen Sturz auf
einen im Mondlicht gespensterhaft aufleuchtenden weissen
Kilometerstein, dessen Anblick sein bäumendes Pferd unerklärlich auf
den Fleck festbannte. — Ein junger Maschinist wird verrückt,
weil er die Riesenmaschine aus der Firma Escher verantwortlich
zu bedienen hat und an ihrem veränderten Funktionsgeräusch
einen geheimen Fehler herauszuhören meint, dem er doch nicht
auf die Spur zu kommen vermag. — An diesen „short stories" von
Maupassant'schem Umfang und Zuschnitt entpuppt sich Schaffner,
in dem man von früher her mehr nur den Träumer und
Feindrechsler lieb gewonnen hatte, als ein ausgetragener moderner
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Künstler. Modern im Sinne von vollkommener Bewusstheit. Die
Franzosen sind zuerst dahinter gekommen: — von Punkt A bis
Punkt B nimmt der Weg, den die alten guten Meister einst in ein

paar Sätzen völlig befriedigend zurückgelegt haben, nun ein paar
oder gar viele Seiten in Anspruch. Wie kommt das? Weil der
moderne Schriftsteller — oder auch Maler — oder auch Musiker —
seiner Künstlerpflicht nur noch genügen kann durch erhöhte
Gewissenhaftigkeit in der Aufzeigung von Kombinationen, ja
Komplikationen an einem vorher für einfach gehaltenen Verlaufe; dies
führt zu fortwährenden Teilspaltungen, zu Ausmessungen, die bis
auf den Viertelsmillimeter dem unendlich Kleinen auf den Leib
rücken. Da nun freilich Künstler am Werke sind, nicht Gelehrte,
sind derartige Massnahmen frei von Mathematik und Pedanterie;
die Phantasie führt unglaubliche Hexentänze und Purzelbäume
vor uns auf. So ist es begreiflich, dass man Schaffners neues
Gebiet als „Groteske" bezeichnen zu können meint, im Unterschied
zu der ehemals von ihm gepflegten „Idylle". Wäre eine derartige
Rubrizierung mehr als ein oberflächlicher Einfall, träfe sie wirklich
als Bezeichnung einer Wesensänderung zu, so hätte man Schaffner
künftig mit Leuten wie Gustav Meyrink und Richard Schaukai in
einem Atem zu nennen. Dann müsste man aber völlig blind sein

gegen die ernsten und treuen Augen, mit denen uns aus seinen
neuen Kunststücken — selbst zugegeben, dass sie das sind —
eben doch der alte, bedächtig versonnene Schaffner anblickt. Er
ist nicht etwa zum schriftstellerischen Clown geworden, gleich
jenen Wienern ; nur ist sein ordentlicher, aber wissbegieriger Geist
aus den harmlosen Anfängen aufgestiegen in die Region des

Dämonischen und Phantastischen, wo man entweder keinen Spass
versteht, oder einen grausigen. Der beste Gegenbeweis, dass er
in der „Groteske" nicht stecken bleibt, ist die Titelerzählung „Die
Laterne", die den Schluss des Bandes bildet; mit ihr ist Schaffner
zum literarischen Idyll zurückgekehrt, aber eben als ein
vollkommen Gereifter und Gewitzigter; es ist einfach bewundernswert,

wie er in der Sphäre unverhohlener Berliner Blasiertheit
und Schnoddrigkeit zwei etwas dekadente Liebesleutchen, einen
halbwelken Lebemann und eine ein bischen wurmstichige Dame
mit gutem Schweizerwillen auf den Weg der Tüchtigkeit und Gesundheit

zurückführt. Er besitzt alles, was man von einem deutschen
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Meister im Erzählen zu fordern berechtigt ist: den goldenen
Humor, der immer einer tiefen, reinen Liebe zu den Menschen
und Dingen entspringt, — die wohlige Schwebelage, den

ausgeglichenen Vorbeifluss des guten epischen Vortrags und vor allem
die unfehlbare Handwerkersicherheit der täglich sich übenden Hand,
die nie eine Unwahrscheinlichkeit, aber auch nie eine dürre
Aufzählung mitunter laufen lässt. Er weiss in der Eisengusstechnik
ebenso genau Bescheid wie in der Struktur der neuesten
Automobilmarke mit ihren vier Geschwindigkeiten — aber nie spürt
man derartigen Kenntnissen die Arbeit an, die ihre Erwerbung
gekostet hat; sie sind bescheiden und selbstverständlich in den

mitgeteilten Abschnitt wirklichen Lebens eingefühlt. Also mit einem
Wort — was man unter Kunst, unter letzter Kunst versteht! Es

fragt sich nun nur noch, ob Schaffner mit diesem Novellenband
neben fabelhaften Eigenschaften zugleich seine Grenzen kundgegeben

hat, oder ob er vermögen wird, seiner in der Kleinkunst
bewiesenen Meisterschaft die Anwendung ins Grosse zu geben,
sei es nun im Roman, sei es im Drama.

Zum Schluss eine Feststellung. Hermann Kurz, aus
badischem Grossbauerngeschlecht, ist Basler Neubürger; Schaffner,
als Bürger von Buus, Baselbieter, aber in Basel geboren und daselbst

lange ansässig. Zu den Basel von den Miteidgenossen angehängten
Schlötterlingen zählt die mitleidige Behauptung, Basilea poetica sei

ein Widerspruch in sich selbst. Hebel gehöre ins Wiesental —
und sonst sei nichts zu holen. Vielleicht gewöhnt man sich nach
und nach ab, aus Basels kärglicher dichterischer Vergangenheit
ein Dogma zu zimmern und ihm die Möglichkeit zu verlegen,
die Scharte auszuwetzen.

ARLESHEIM. CARL ALBRECHT BERNOULLI.

KULTURTRÄGER.
Und der Kulturforscher späterer Zeiten wird in die Bibliotheken

wandern, ähnlich dem unsern, und seinem schweifenden

Auge treten in verschnörkelten, verbildeten, auch etwa in einfachen

Formen ausgestattete Einbände entgegen, auf denen zu lesen ist:
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