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Das Fliisschen, das von dem einst bedeutenden Antronapass her-
niederfloss, wurde gestaut und ein prachtiger Bergsee gebildet.
In %/, Stunden steigt man jetzt, einem Fusspfad folgend, der sich
durch die Triimmer des Bergsturzes windet, am Schatten der
Lerchen hinauf zu dem stillen Wasser. Hoch ragen die kahlen
Kdmme der Berge, die das Antronatal vom Saastal trennen. Hier
nehme ich Abschied von der Punta di Saas, der Punta di Turiggia
und der Cima di Pozzoli, dem heimtiickischen Gipfel, der die
Matten von Antrona mit ,Erde und Steinen von unsagbarer
Grosse* iiberschiittete. Ein Bad in dem kiihlen Bergsee beschliesst
den Tag. Auf dem Riicken schwimmend, sehe ich hinauf zur
Cresta di Saas, bis die schrdgen Strahlen der sinkenden Sonne
mich nicht mehr erreichen und ein kalter Schauder mich mahnt,

das Ufer zu gewinnen.
DR K. JABERG
ooo

CINQUANTE ANS DE
PEINTURE FRANCAISE

Cet article sera, autant que possible, un essai de définitions.

Impressionnisme, néo-impressionnisme, ces motssont employés
chez nous, et en Suisse romande surtout, sans grand discernement.
On les applique volontiers a toute peinture nouvelle, donc sus-
pecte. J'ai lu quelque part cette phrase typique: ,Deux néo-im-
pressionnistes vaudois, MM. Auberjonois et Hugonnet.“ Quelques-
unes des études si intéressantes parues ici-méme au cours de
I'hiver ne sont pas exemptes de ces confusions. Aussi voudrais-je,
en marquant les €tapes de l'art francais depuis un demi-siécle, en
rappelant quels furent les désirs et les tendances des générations
successives, montrer a quoi correspondent ces mots abstraits, qui
en eux-mémes ne veulent rien dire — pas plus que classicisme

ou romantisme —, qui veulent dire ce qu'on leur a fait dire et
qui demandent a n'étre employés que conformément a l'usage?).
* *

¥

1) Je ne pourrai, bien entendu, que suivre la peinture frangaise dans
son développement historique. Je négligerai donc quelques grands artistes,
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Refusé a I'Exposition universelle de 1855, Courbet fait cons-
truire une baraque a l'avenue Montaigne, y réunit ses toiles et
met sur la porte cette enseigne: ,Le Réalisme. — Gustave Courbet.“
Ce programme é€tait avant tout l'expression d'un tempérament.
Il était aussi conforme aux aspirations de I'époque. L'art subit
les mémes conditions que la pensée. Les esprits sont alors tout
éblouis par les progres rapides de la science. Comme elle, I'art
se fait expérimental. Manet, quatre ans plus tard, débute par
I'Enfant aux cerises; en 1863 il peint 'Olympia et le Déjeuner
sur I'herbe. Et I'année suivante, Zola écrira a Antony Valabrégue:
»Je crois qu'il y a dans I'étude de la nature, felle qu’elle est,
une grande source de poésie; je crois qu'un poete, né avec un
certain tempérament, pourra dans les siecles futurs trouver des
effets nouveaux en s'adressant a des connaissances exactes.“ Certes,
au point de vue de l'art, c'est ce certain tempérament qui est
tout, et ce ne sont pas les programmes qui importent, mais les
hommes. Les programmes ne leur servent que de justification:
ils supposent d'habitude un retour a la nature, c'est-a-dire a I'idée
nouvelle que ces hommes s'en font. La formule réaliste avait
pour elle son opportunité. Cela dit, elle est étroite; au surplus,
est-elle bien claire? Peu importe! Le tempérament de nos artistes
sauve tout, porte Courbet au lyrisme, Manet au style, et leur
permet de dépasser — comme Flaubert, comme Zola — Ies
limites de leur esthétique.

Le réalisme de Courbet parait surtout dans son sentiment
fruste, rude, de la vie, dans le choix de ses sujets — ['Enterrement
a@ Ornans ou les Demoiselles de la Seine —, dans le parti qu'il
sait tirer de ce qui n'est pour ses contemporains que le vulgaire
et le laid. Il aborde le premier la composition dans le plein-air:
Manet poursuit cette étude plus avant. Autant Courbet est instinc-
tif, primesautier, inégal, autant celui-ci montre d'intelligence, se
possede et se critique. Alors que Courbet, dans ses moins bons
ouvrages, semble vouloir rivaliser avec la nature, Manet revient

-

a l'art. Il place son modele sous la lumiére €blouissante du

qui auraient leur place dans une histoire proprement dite et qui peuvent
étre passés sous silence dans ce bref apercu de la succession des écoles.
C'est ainsi que je ne citerai qu'incidemment Puvis de Chavannes, Carriere,
Degas, encore que l'influence de celui-ci ait été considérable.
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soleil: mais c'est par de savantes transpositions de tons, par des
contrastes d'ombres et de ciairs qu'il nous en rend plus qu'il
n'en imite I'éclat. Plus ensoleillé que Courbet, du moins dans
quelques-uns de ses tableaux, moins réaliste peut-étre, il con-
centre la lumiére plutdt qu'il ne la répand; et c’est la différence
entre le Déjeuner par exemple et les grands sous-bois du premier.

La couleur dans le soleil, le plein-air avec ses ombres claires,
reflétées, ce sont les Impressionnistes qui nous les montreront
intégralement!). Ce n’est pas que les réalistes n'aient eu des
successeurs plus directs. Ils nous permettent de constater une
fois de plus comment une école se corrompt dés que ne l'anime
plus I'esprit de ses initiateurs. Celle-ci a produit des ceuvres
estimables, secondaires, celle de Bastien-Lepage par exemple.
Elle se survit, hélas, dans tous les Salons, médiocre et plate.
L’unité, cette condition nécessaire de I'ceuvre d'art, manque a la
plupart de ces tableaux. La vue aussi exacte que possible des
choses, et de plus en plus photographique, en a retiré I'art méme.

L'art consiste a ne rien faire par les mémes moyens que la
nature. Au moment ou le réalisme se perd dans l'imitation, les
impressionnistes font un pas en avant, étudient plus exactement
qu’on ne l'avait encore fait la lumiére du plein-air: mais, pour
cela, ils modifient les moyens. Représenter la nature sous le
soleil, dans I'atmosphere, sous I'aspect particulier de I'heure et
de la saison, tel fut le but apparent de ces peintres, un Monet,
un Sisley, un Renoir, un Pissarro. Avec un tel programme, ils
n'eussent donné que des ceuvres photographiques, s'ils ne s'étaient
souciés bien plus de I'impression produite que de I'apparence im-
médiate. Ou d’autres imitent, ils transposent. Leurs moyens sont
indirects. Et c'est ainsi que M. Weese peut dire: ,L'impressionnisme
est analytique, donc rationaliste.“ Ces moyens, ils voyaient que
des maitres anciens, et plus prés d'eux Delacroix, les avaient
pressentis. Instruits d’autre part des découvertes d'Helmholtz et
de Cheuvreul, ils décomposent la couleur et nous la suggerent
plutdt qu'ils ne la peignent, trouvant en outre dans ce métier

1) Dés 1870 Manet se livre a des recherches analogues: le Linge (1876)
de la collection de M. P. Gallimard est a cet égard l'une de ses ceuvres
les plus significatives.
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si vivant, si vibrant, I'art de rendre Pair sensible et mobile!). i
faut ajouter qu’ils ont agi sans pédantisme, guidés par I'obser-
vation et le sentiment. Ces théoriciens restent avant tout des
artistes. Et eux aussi dépassent de beaucoup, par la vérité qu'ils
savent enfermer dans la plus fugitive de leur impression, les
limites étroites d’'un systeme. Aussi bien serait-ce leur faire injure
que de prétendre — et on I'a fait souvent, parce que l'on juge
les écoles moins a leurs ceuvres qu'a leur programme —, qu'ils
n'ont peint que I'apparence et que l'accidentel. M. Weese les a
ici-méme et en cela justement défendus.

Quinze ans apres l'apparition du groupe impressionniste, le
néo-impressionnisme systématise ses théories optiques. Seurat et
M. Paul Signac furent les initiateurs de ce mouvement. Il
semblait n'étre que le développement logique de I'impressionnisme;
il fut aussi une réaction. La touche, sans cesse variée chez
Monet, chez Sisley, toujours adaptée, subordonnée au sujet, est
ici, si j'ose dire, valable en soi. Visible, mesurable, uniforme,
elle agit donc par elle-méme: et voila l'intérét de l'ceuvre dé-
placé. Elle devient avant tout décorative. Le métier n’étant plus
soumis a la différence matérielle des objets, prend la plus grande
part d'importance. L’émotion ne nous est plus donnée par
I'émotion méme de l'artiste devant tel spectacle et par tous les
souvenirs que cette émotion fait surgir en nous; elle dépend
avant tout du jaillissement de ces taches colorées et de la facon
dont elles sont distribuées sur la surface. Deés lors I'ceuvre doit
une partie de son intérét a la composition, a l'ordre, a la pro-
portion des ensembles colorés, a la distribution de ces taches,

1) ,Chevreul démontrait que: 19 de deux couleurs juxtaposées, la nu-
ance en chacune est modifiée par mélange avec la couleur complémentaire
de l'autre; — 2° que les deux couleurs juxtaposées étant entre elles com-
plémentaires, chacune en paraitra plus vive et plus pure; ce qui en somme
est une application particuliere de la premiére régle; — 3° qu’une couleur,
juxtaposée a du noir ou a du blanc, parait plus vive et s’entoure d’une
auréole de sa couleur complémentaire; — et enfin: 4% que les mémes effets
se produisent encore, moins prononcés toutefois, entre ces mémes couleurs
placées a distance. Ainsi les ombres sont colorées de la complémentaire
du clair, et il est légitime au peintre, c’est méme le moyen pour lui d’at-
teindre a I'effet le plus naturel, de ne recourir qu’a des couleurs primaires,
dont la fabrication se fait sans mélange.* A. FONTAINAS, Histoire de la
Peinture frangaise au XI1Xe siécle.
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et c'est ainsi que nous avons vu M. Signac amené par la logique
méme de son art au paysage composé, alors si démodé. C'est
ainsi encore que M. P.-E. Cross est revenu a l'alliance de la
figure et du paysage. La figure tient peu de place dans les
paysages impressionnistes: c’est le peintre qui est la le véritable
personnage. Aussitdt qu'un tableau ne nous émeut plus que
comme décor, nous aimons que participe a son effet la forme
qui nous intéresse le plus, c'est-a-dire la figure humaine?!). Nous
assistons ainsi a un retour instinctif vers le style. Mais ces
peintres furent victimes de leur systéme. IIs ont atteint d’emblée
une maniére et s’y tiennent; leur art n'est pas susceptible de
développement. Et tandis qu'ils perséverent et que quelques-uns,
plus tard venus, montrent de plus en plus le désaccord de leur
technique et de leur pensée, toute une génération se léve, qui a
trouvé en Paul Cézanne son libérateur et son maitre.

* *
*

J'insisterai un peu sur la physionomie, I'ceuvre et l'influence
de ce maitre dont les collaborateurs de cette revue ne m’ont
pas paru soupg¢onner toute I'importance.

Cézanne est un Provencal, et il a passé presque toute sa
vie dans son pays. Il fut a Aix le camarade d'Emile Zola; ils

-~

débutérent ensemble a Paris. ,Nous comptons, écrivait Zola en
1866, qu'il sera refusé pendant dix ans.“ Il le fut toute sa vie
et en souffrit. Ce grand homme était, hors son art, un bourgeois
et un provincial. 1l aimait les classifications admises, saluait bas
les fonctionnaires et s'indignait que son facteur fiit socialiste.

1) Jemploie le mot décoratif et je crois qu’il faut s’expliquer. Pour
M. Oscar Miller, en effet, toute bonne peinture est décorative. Il dira par
exemple des tableaux de Rembrandt et de Corot qu’ils sont décoratifs.
Cest une question de mots. ,Le véritable rble de notre imagination, écrit-
il, consiste a faire de ce que nous voyons dans I’espace l'ornement de la
surface.“ D’accord. Cependant l'usage distingue la peinture décorative de
celle qui ne l'est pas, et cette distinction correspond bien a une différence
de nature. Dira-t-on que I'ccuvre décorative est celle qui est faite pour
une certaine place, un plafond, par exemple, ou une fresque? Mais une
tapisserie peut étre déplacée et n’en est pas moins une ceuvre décorative.
A vrai dire il est difficile d’établir des limites précises. On sent pourtant
la différence qu’il y a entre un paysage de Corot et le Bois sacré de Puvis
de Chavannes. Il y a une différence de ton et de genre. Disons que ce
sont la deux poles dont tour a tour on s'éloigne ou se rapproche.
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Toutes ses forces étaient concentrées en un point; et il ne semble
pas que I'homme se soit douté combien [I'artiste était un révo-
lutionnaire. Aussi sa sincérité est-elle inaltérable. [l n'a d'autre
pensée que de peindre ce qu'il voit, comme il le voit et de telle
sorte qu'il en soit content. ,Je veux faire l'image“, disait-il
simplement. Son malheur a €té de se contenter rarement. I
avait ce privilege et ce supplice de n'avoir aucun talent. Il est
tout génie, et comme a son insu.

On a dit de lui, et on ne saurait le définir plus briévement:
»11 a tout remis en question.“ Il semble inventer ou réinventer
la peinture. On pourrait croire qu'il ignore tout ce qui I'a pré-
cédé. On sait pourtant qu'il suivit d'abord Delacroix, Courbet,
Manet. Il semble méme que les maitres, aprés I'avoir initié,
'aient géné puisqu'il aimait lancer ce paradoxe: , Il faudrait briler
les musées.“ On sait aussi que, dans ses derniéres années, les
Vénitiens et surtout Véronése le hantaient.

L’art des Impressionnistes correspond a I'esprit d'un moment.
lls ont apporté en leur temps, a leur temps, une vérité nécessaire.
D’autres, a coté d’eux, ont participé a cet esprit et, par d'autres
moyens, en ont laissé témoignage: Degas, Rodin, Carriere. C'est
a peine si Cézanne est touché par son temps. Il n’en partage
pas les idées et on dirait qu'il n'en a pas les sentiments. La
encore le travailleur, plein de soucis et de doutes, n'agit pas sur
'artiste qui n'a rien des inquiétudes douloureuses de son siecle.
Tandis que ses camarades impressionnistes avec lesquels il débuta
et avec qui on l'a longtemps confondu, cherchent a perpétuer
les apparences mobiles, lui semble n'avoir le sens que du durable.
A Timpression, il substitue I'expression profonde.

Cette difiérence de l'esprit se traduit par une difiérence de
métier, c'est-a-dire de vision. Ou les autres décomposent, ana-
lysent, il simplifie; alors qu'ils tournent autour des choses, lui
les saisit directement. Au lieu de suggérer la couleur, il I'affirme.
Il peint par tons francs. Le ton ne résulte pas chez lui de la
recomposition par I'eeil d'éléments dissociés. S'il veut un violet,
il pose un violet, et l'effet de ce violet sera déterminé par les
tons voisins. Un de nos meilleurs peintres me disait récemment:
»Quand Cézanne peint un toit rouge qui se détache sur un ciel
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bleu, il fixe a la fois ce rouge et ce bleu, prend conscience de
ce rapport et le rend dans toute son intensité. Monet décompose
la couleur; lui I'exalte.“

L’art des Impressionnistes aboutissait & la suppression, du
moins a la subordination de la ligne. Tout se fondait et, en
quelque sorte, se copénétrait. Les formes apparaissaient sans
étre accusées; pas ou le moins possible de contours. Ici les
couleurs ne se marient plus, elle se juxtaposent. Les tons francs
ont une forme, donc un contour; et dans la plupart des cas
Vartiste affirmera cette forme et I'inscrira dans un contour. Et
nous voici ramenés a la ligne et a la stabilité. Quelle simplicité
dans cette forme! Tandis que M. Degas distribue des accents,
Cézanne échafaude des masses. Il voit grand; les moindres formes,
celles d’'un pot, d'une tasse, d'un fruit, aussi bien que celles d'une
montagne ou du corps humain, prennent tout a coup une extra-
ordinaire dignité. L’objet n’est plus qu'une indication. Et je dirais
de cet état d’esprit qu'il confine au plus haut lyrisme, si I'on
veut bien dépouiller ce mot de souvenirs trop romantiques. I
n'y a rien de romantique chez Cézanne, rien d'extérieur dans
la facon dont il atteint la vraie grandeur; et tout, dans son
tableau, est subordonné a la vision nette, préalable et inaltérable
de I'ensemble.

Longtemps on ne put voir d'ceuvres de Cézanne que dans
la boutique de quelques marchands. Clest la que toute une
génération I'étudia. Le salon d'Automne, fondé en 1903, I'ac-
cueillit enfin et 'acclama comme un maitre. [l survécut peu a un
succés dont il semble qu'il se soit méfi€. Craignait-il qu'on le
comprit mal et qu'on abusat de son nom? Est-il besoin de dire
que ces craintes étaient en partie justifiées et qu'il a eu autant
de sots imitateurs que de disciples?

Ces disciples, I'ceuvre de Cézanne les libérait de l'impres-
sionnisme. Elle correspondait — tout vient & son heure — a leur
secret désir. Mais tandis que l'impressionnisme pouvait devenir
une formule, I'art de Cézanne ne pouvait étre qu'un poncif sans
ressources, ou qu'un exemple. L’exemple était avant tout celui
de sa sincérité. Il avait fait table rase. Il avait montré comment
il faut oublier pour bien voir. [l s’agissait moins de le suivre
que de faire comme lui.
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Au surplus, et c'était 1a le plus positif de ses enseignements,
son ceuvre conduisait au souci du style. Nul plus que Paul
Gauguin ne fut animé de ce souci, de ce besoin. On sait que
cette poursuite passionnée le conduisit a Tahiti. La-bas, plus rien
des sujets habituels; plus rien de la grace de notre civilisation;
plus rien non plus des souvenirs qui s'interposent entre I'eeil de
'artiste et ce qu'il peint. Une nature plus simple: des hommes
plus beaux qu'élégants, dont le corps est habitué au soleil, et dont
les attitudes sont graves et presque hiératiques. Gauguin ne met,
a regarder cette nature, ces hommes, ces choses, aucune curiosité
de voyageur. Son role n'est pas de nous renseigner. Il y a, dit
si clairement Fromentin, il y a les voyageurs qui peignent et il
y a les peintres qui voyagent.“ Gauguin n'est que ceci. On
chercherait en vain dans son ceuvre des scénes de mceurs ou
les sites typiques de l'ille océannienne. Les sujets n'égarent pas
la pensée: le tableau la fixe et la retient. Il agit par les lignes,
les couleurs, les attitudes, et nous y trouvons toute la dignité,
supérieurement émouvante, de la forme humaine. Car c'est ici
la forme qui importe, plus que l'action; c'est l'architecture de
cette forme, plus que son mouvement. L’acte se réduit a un
geste, ce geste est une attitude et cette attitude trouve en elle-
méme sa justification.

Pour respecter la simplicité de la forme, Gauguin se garde
bien de la montrer sous un éclairage momentané oli des ombres
trop fortes et disséminées affaibliraient I'effet des contours et
diviseraient les masses. L'ombre est accidentelle; il n'en gardera
donc que ce qui est nécessaire pour modeler ses volumes. Et
voici I'étude du plein air laissée pour une autre recherche, le
particulier négligé au profit du général.

Le sens de la composition, reconnaissable en la moindre
toile de Cézanne, Gauguin le porte dans des sujets considérables.
Comme il organise, si je puis dire, une figure, il organise un
groupement de figures et les rapports de celles-ci avec ce qui
les entoure. Cet art sculptural, monumental, consiste dans le
rapport des masses. Il est avant tout géométrique. Est-ce a dire
qu’il n'est pas vivant? Ce serait le cas si la géométrie intervenait
conventionellement; nous voyons au contraire comment elle se
dégage de la logique des formes. La vie est ici d’autant plus
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intense qu'elle est contenue; et notre attention est d’autant plus
émue qu’'elle est plus fortement concentrée et retenue. Le grand
art, disais-je naguére a propos de M. Hodler, est de manifester
la vie en faisant intervenir cet arrét souverain qui est la beauté
et le style. La méme conclusion s'impose devant I'ceuvre de
Gauguin.

On le voit, a la nature exotique, Gauguin ne demande que
de justifier ses audaces de style; on pourrait presque dire: de les
excuser. Et si de son ceuvre une haute poésie se dégage, c'est
qu'il est un de ces esprits créateurs, qui, ayant choisi dans le
monde les éléments qu'il leur faut, les associent dans un ordre
qui leur est propre et les douent d'un esprit nouveau?).

* *
*

Dans quel état se présente a nous, aujourd'hui, la peinture
francaise?

On trouve dans les grands Salons le résidu de toutes les
écoles, le mélange de toutes les formules. Compromis négligeable,
malgré tant d'adresse, souvent, de séduction, de talent. J'ai dit
plus haut que le réalisme sévissait encore. L'impressionnisme a
son tour, depuis qu'il n'est plus nouveau, s'est insinué partout;
on I'a employé sans raison et mis a la portée du public. L'Ins-
titut qui a ignoré Courbet et Manet, a accueilli M. Carolus-Duran;
il a ignoré Monet et Renoir, il accueillera demain M. Henri-Martin.

1) ,Durch diese Tat sind sie Schopfer, Geber, nicht Empfianger®, dit
M. A. v. Senger: du moins le dirait-il peut-étre de Gauguin, s’il le con-
naissait, comme il le dit de Boecklin et de Hodler. Je crains cependant
qu’il ne confonde I'imagination poétique avec la faculté créatrice ou, si I'on
préfere, avec I'imagination tout court. Il y a entre ces deux termes la dif-
férence du particulier au général, des différents arts a I'art. M. v. Senger
distingue-t-il bien nettement les arts et la nature propre que prend en
chacun d'eux l'esprit créateur? Parce que Cézanne a peint surtout des
natures mortes, dira-t-il qu’il est un réceptif (je traduis ainsi, tant bien
que mal, Empfdnger) et non un créateur (Schopfer)? A ce titre Gustave
Moreau serait un plus grand peintre que Cézanne et que Manet! M. v. Senger
m’accorde-t-il que le peintre qui peint comme on n'a jamais peint, c’est-
a-dire dont l'esprit prend d'une fagon nouvelle conscience des choses est
un créateur infiniment plus puissant que celui dont I'imagination porte sur-
tout sur les sujets? La question est la. Aussi bien je suis d’accord avec
lui quand il prétend juger la valeur d’'un artiste a la puissance de son esprit
créateur. Mais je ne suis pas trés siir que nous nous entendions bien sur
le role et la nature de cet esprit créateur.
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La physionomie des Salons, si on avait le loisir de la dessiner,
aurait son intérét psychologique. On verrait que les ceuvres
peuvent s'y exprimer en formules, et I'analyse qu'on en ferait
ressemblerait 2 une décomposition chimique. On verrait aussi
quelles sont les raisons du composé, ses conditions. On verrait
enfin que chaque groupement correspond a un certain public.
La bourgeoisie, le monde bourgeois, se plaisent aux scenes mili-
taires de M. Edouard Detaille ou aux portraits de M. Aimé Morot.
Une société plus raffinée se reconnait en M. Blanche et en M. La
Touche. Ilyen a pour tous les goiits et pour toutes les clienteles.

Aux Indépendants, les néo-impressionnistes ne suffisent pas
a remplir une petite salle. Quelques artistes s'apparentent encore
a l'impressionnisme, du moins par l'esprit. Comme Toulouse-
Lautrec, c'est de Degas surtout que procédent M. Vuillard et
M. Bonnard, peintres de l'intimité, des chambres calmes ou des
jardins, coloristes exquis, petits maitres dont I'ceuvre est un abou-
tissement plutdt qu’'un point de départ. Cela dit, tous ceux qui
nous conduisent vers l'art de demain doivent a Cézanne et a
Gauguin leur éveil artistique.

A ces essais nouveaux, on ne s'est point encore avisé de
donner un nom. Ne nous en plaignons guere! A vrai dire ils
sont, du moins ils nous semblent trés contradictoires. Nous
manquons encore du recul nécessaire pour en juger. Cependant
un fait est certain: tous ces efforts vont a I'encontre de la for-
mule impressionniste. Si difiérents qu'ils soient, ils se rapprochent
en ceci; et que l'on examine les ceuvres de M. Maurice Denis,
de M. René Piot, M. Charles Guérin, de M. Félix Vallotton, celles
de MM. Henri-Matisse, Rouault, Girieud, van Dongen, Friesz, on
trouvera, exprimés par des tempéraments divers et souvent contra-
dictoires, les mémes désirs de style et de permanence.

Je ne saurais mieux faire pour renseigner sur cet état d'es-
prit que de demander a I'un de ces artistes ce qu'il cherche et
ce qu’il veut. M. Henri-Matisse va nous le dire?).

M. Matisse ne songe pas un instant a nier I'intérét de I'im-
pressionnisme; on sent pourtant a la facon dont il en parle que

1) J'emprunte les citations qui vont suivre a un article de M. Henri-
Matisse, Notes d’un Peintre, paru dans La Grande Revue du 25 décembre 1908.

224



déja il ne le comprend plus: , Les peintres impressionnistes, écrit-
il, Monet, Sisley, en particulier, ont des sensations fines, peu
distantes les unes des autres: il en résulte que leurs toiles se
ressemblent toutes. Le mot impressionnisme convient parfaitement
a leur maniére, car ils rendent des impressions fugitives.“ Méme
rupture avec le néo-impressionnisme et les théories de M. Signac:
»,S'inspirant de certaines pages de Delacroix, un artiste comme
Signac se préoccupe des complémentaires, et leur connaissance
théorique le portera a employer, ici ou la, tel ou tel ton. Pour
moi, ajoute-t-il, je cherche simplement a poser des couleurs qui
rendent ma sensation.“ Ainsi M. Matisse ne croit pas que la
théorie des complémentaires soit absolue (est-il bien siir que
M. Signac l'ait toujours respectée?); il croit que les artistes dont
la connaissance des couleurs repose sur l'instinct et le sentiment
ont prévu des lois qui, formulées, élargiraient beaucoup la théorie
des couleurs telle qu'elle est actuellement admise?).

M. Henri-Matisse est si peu disposé a suivre les impres-
sionnistes qu’il n’hésite pas a déclarer que la premiére impression
est mensongere. Elle est faite de sensations fugaces; elle ne porte
pas sur les caractéres essentiels, stables, de l'objet. ,Sous cette
succession de moments qui compose I'existence superficielle des
étres et des choses, nous dit-il, et qui les revét d’apparences
changeantes, tOot disparues, on peut rechercher un caractere plus
vrai, plus essentiel, auquel I'artiste s’attachera pour donner de
la réalité une interprétation plus durable.“ Mieux vaut donc
perdre un peu du charme et de la fraicheur que contient I'im-
pression premiere et pénétrer plus avant. A cette impression,
d’'autres impressions succedent; la raison les compare. Alors
seulement sortira nettement le caractére a retenir auquel on sub-
ordonnera tous les autres. Sans doute s’apercevra-t-on souvent
qu’il était bien le motif de I'impression premiere; toutefois c'est
maintenant qu'il se présente dans toute sa pureté. L'impression

1) Quoi que Vincent van Gogh doive a l'impressionnisme, il a une
place bien a part. Au seul point de vue du métier, son peu de souci des
théories de I'école, son goiit des couleurs sceurs, empécheraient qu’il y
soit classé, comme aussi les recherches de style qu’il poursuivit en méme
temps que Gauguin et que Toulouse-Lautrec. Pour le dire en passant, il
serait tout aussi injuste, chez nous, pour des raisons de méme ordre,
d’appliquer le terme de néo-impressionniste a I'art de M. Cuno Amiet.
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est donc dominée, contenue dans une vision nette de I'ensemble.
On peut dire que la conception a pris la place de I'impression.
C'est alors, et non avant, que I'on pourra, sans crainte de dés-
ordre, modifier, voire méme déformer, jusqu'a ce que toutes les
parties aient trouvé leurs rapports définitifs.

Que ces déclarations nous renseignent sur les idées de
M. Henri-Matisse, plus qu’elles n’expliquent son ceuvre, cela est
fort possible. A ce titre du moins on voit combien elles sont
significatives. J'ajoute qu’elles n’'engagent que lui seul. M. Matisse
agit surtout par la couleur et les raisons qu'il nous donne de
ses déformations, souvent si déconcertantes, ne sont pas les
mémes qui expliquent celles de Gauguin, ni de quelques-uns de
ses successeurs, soucieux avant tout de la simplification des
formes, en tant que formes.

De toute facon la génération présente est une génération de
décorateurs. Les grands impressionnistes n'ont point connu ce
souci; et les ceuvres de M. Besnard ou de M. Henri-Martin
prouveraient au besoin combien leur art €tait par nature in-
compatible avec le calme, le simple, le général, le définitif, que
réclame la décoration — et le style. C'est en quoi I'ccuvre de
M. Hodler s'apparente, sans leur rien devoir, aux ceuvres fran-
caises d'aujourd’hui. Car cette réaction s'est accomplie en France,
dés l'apparition de Cézanne. L'enseignement de Cézanne contenait
une discipline; on s'apercut des rapports profonds, plus qu'ap-
parents, qu'elle avait avec la tradition classique francaise. Sans
renier Delacroix, dont les Impressionnistes s'étaient réclamés et
dont on pouvait, pour d'autres raisons, se réclamer encore, on
remit en honneur Ingres et Poussin, c'est-a-dire les artistes qui
ont cherché les caractéres les plus généraux dans la forme la
plus stable. On revint aux arts les plus géométriques, a Giotto,
aux Siennois, aux Byzantins; enfin aux arts archaiques, la Gréce
primitive, I'Egypte, I'Inde, la Perse; et I'on sait que cette influence
ne fut pas sans marquer I'ceuvre d’'Auguste Rodin lui-méme?).

1) Car il en va des sculpteurs comme des peintres. Par la puissance
de son génie, Rodin a en quelque sorte renouvelé son art. Les meilleurs
sculpteurs d’aujourd’hui ont été formés par lui. La plupart toutefois sont
en opposition avec I'art de Rodin, pour eux trop mouvementé et trop frag-
mentaire. Or M. Rodin lui-méme, par son admiration croissante pour l'art
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Chaque génération choisit dans le passé les maitres qui lui
conviennent. Ceux-ci ne sont-ils pas aussi les vrais maitres de
M. Hodler? Si la jeune école frangaise ne nous a pas encore
donné, que je sache, une ceuvre aussi forte et aussi concluante
que la sienne, elle témoigne d’une vitalité qui permet toutes les
espérances. J'ajoute qu'il faut bien se garder de la juger sur la
foi d'expositions incompletes, formées de petites toiles que des
marchands promeénent a travers I'Europe. Pour ceux qui en
sont mieux informés, le moment que nous traversons est des
plus curieux et des plus vivants; je veux bien qu'on y ait plus
tenté que réalisé; c’est une période de gestation. Sous le désordre
apparent, malgré le heurt des individualités, on sent que la tra-
dition reste vivace. On brise les moules pour les mieux refondre;
on croit que tout change et, au fond des choses, ces révolutions
sont la condition méme de ['évolution.

Cest ainsi que les Impressionnistes ont apporté la vérité
qui convenait a leur temps. Il serait injuste, au nom des nou-
velles tendances, de méconnaitre, je ne dis pas seulement leur
mérite, mais l'enrichissement que l'on doit a leur étude de la
lumiere et de l'infinie variété des tons d'ombre. Tout ce qui
s'est fait depuis eux serait en partie inexplicable, si I'on n'en
tenait compte; et I'enfant, dont parle La Bruyére, qui bat sa
nourrice, n'en a pas moins sucé son lait. Cela dit, il est certain
que la vérité chere aux Impressionnistes n'est plus celle que
notre temps réclame.

Or ce changement, si important pour l'art lui-méme, prend,
dés qu'on n’isole pas l'art de la vie, un sens inattendu. Les
certitudes oit tendent les plus nouveaux peintres frangais, on
verrait, si je pouvais y insister, que |'état d’esprit qui les réclame

€gyptien, par I'’exemple de ses derniéres ceuvres, peut-étre les plus belles,
par son action personnelle enfin, encourage cette recherche du repos, de
la permanence et du style. On pense que la sculpture n’est point faite
pour reproduire les moments isolés d’'un mouvement qui se fait et qu’'elle
ne doit rendre le mouvement que résumé dans l'immobilité. Et M. Rodin
peut-étre, mais M. Maillol sans doute souscriraient a cette remarque de
M. Henri-Matisse: ,Le mouvement est par lui-méme instable, et ne con-
vient pas a quelque chose de durable comme une statue, 2 moins que
Iartiste ait eu conscience de l'action entiere dont il ne représente qu’un
moment.“
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s'affirme, non seulement dans les arts, mais en toutes choses.
Les idées qu’il suppose ne sont pas encore celles qui gouvernent.
La France de M. Clémenceau et de M. Anatole France — je
choisis ces noms cités ici-méme par M. Ernest Bovet — est
encore, si je puis dire, la France des Impressionnistes. Mais ici
la majorité prouve-t-elle davantage que celle des peintres qui
remplissent de leurs ceuvres les grands Salons? Ailleurs et ol
que l'on aille, a droite ou a gauche, chez les catholiques ou les
socialistes dans les officines de I'Action francaise ou dans celles
de la Confédération générale du travail (que les circonstances
pourraient bien rapprocher un jour), se manifestent les mémes
désirs. Déja il suffit d'une difiérence d'age de dix ans pour que
deux hommes, de méme milieu, de méme éducation, ne se
comprennent plus: ce ne sont pas tant leurs idées qui les sé-
parent que la facon méme dont ils pensent, et ceci est beaucoup
plus grave. Depuis le Romantisme et la Révolution, dont I'esprit
a pesé sur tout le XIXe siecle — mis a part quelques précurseurs —
et dont cette génération se libére, aucune modification aussi pro-
fonde ne s'était produite en France. Les idées, les programmes,
ce sont les circonstances qui les feront. Pour linstant ils se
heurtent comme se contredisent les ceuvres de nos artistes.
C'est la mentalité qui a changé; et, sous les apparances les plus
diverses, on reconnait la méme discipline de I'esprit.

En le constatant, je ne crois pas sortir de mon sujet, puisque
cet esprit nouveau — par le besoin de s'élever au-dessus de
'impression purement individuelle, par l'ordre, par la sub-
ordination raisonnée, par le style — a trouvé dans les arts sa
premigre expression.

PARIS ADRIEN BOVY
ggoo

,L’ART POUR L’ART*

»Als die gefdhrlichste ,innere Krankheit' der Zivilisation er-
scheint mir ein Vorgang, der, glaube ich, gerade deshalb wenig
beachtet wird, weil seine Erscheinungen tagtidglich zu sehen und
also uns allen gewohnt sind. Jeder weiss aus einer Menge von
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