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wenn wir das Leben selber als die Auswirkung einer individuellen
Veranlagung, als die Gestaltung des Charakters zur Form
betrachten. Denn so ist alles, was ich bin, meine Tugend, und alles,
was ich nicht bin, meine Sünde.

Die Geschichte hat uns die Skepsis gelehrt. Auf dem neuen
Wege aber finden wir Freude und Mut aufs neue. Es ist gewiss,
wir sind durch sie viel bewusster geworden; aber wenn wir leben
und wirken möchten, so kann unser Leben und Wirken uns nun
nicht mehr als wertlos erscheinen. Es hat in sich selber sein
Recht, und was wir suchen, ist unsere Form. Die Geschichte hat

uns gelehrt, was war; aber indem wir es verschlungen haben und
es auch schon satt haben, so wissen wir auch, dass wir anders
sind, dass wir andere Kräfte und andere Bedürfnisse haben als

die Toten; wir sind hungrig und durstig nach Neuem, Unserem.
Der Drang, es zu schaffen, und die Bereitwilligkeit, es

anzunehmen, sind viel grösser als in allen vergangenen Zeiten. Eine
Unzufriedenheit, ein Fieber kommt über den Menschen nach dem
Nie-Erlebten, Nie-Empfundenen, das doch sein ist.

ROM OTTO FISCHER

NATIONALITÉ
Le problème de la culture suisse (traduction imparfaite de

„schweizerische Kultur") est à l'ordre du jour. Les réponses les

plus diverses ont déjà été émises. Quelques-uns ont déclaré cette
culture suisse peu désirable ou sont allés jusqu'à en nier la
possibilité; j'ose au contraire, avec d'autres, en affirmer la nécessité

absolue; je crois que l'avenir même de notre patrie en dépend.
La critique des différentes opinions remplirait à elle seule un

numéro de cette revue; je préfère m'en tenir à un exposé positif,
de manière à amener la discussion sur un terrain nouveau1).

T Je donne ici quelques renseignements bibliographiques, forcément
incomplets:

Seippel, Paul: La Suisse au XIXe siècle. Tome III (Payot, 1901), le
dernier chapitre, intitulé: „Coup d'oeil d'ensemble" que devraient lire tous
ceux qui attribuent à M. Seippel des idées étroites qui ne sont pas les siennes.
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Il importe d'abord d'examiner de plus près quelques notions
essentielles; cette étude, philologique en apparence, aura des résultats

inattendus. — Dans une séance de la Société „Wissen und
Leben" j'ai développé, en langue allemande, quelques idées sur
la différence qu'il y a, selon moi, entre le mot Bildung et le mot
Kultur. Ces idées ont été critiquées ici même (N° 18 du 15 juin)
par Ml,e Baragiola. Après mûre réflexion, je maintiens ma
différenciation, quoique d'une façon moins absolue, et en reconnaissant

que ces notions demeurent très personnelles. Chaque individu a

son vocabulaire particulier, non seulement pour le choix des mots,
mais encore pour le sens qu'il donne à ces mots, et surtout
lorsqu'il s'agit de termes abstraits. L'interprétation subjective du
vocabulaire constitue la grosse difficulté de toute discussion ; souvent

on ne s'entend pas, faute d'avoir établi d'un commun accord
le sens des mots essentiels. Pour éviter tout parti pris, consultons

quelques dictionnaires que j'ai là sous la main; ils réservent
peut-être une surprise au lecteur attentif.

1. Thibaut, Dictionnaire allemand-français:
Bildung: 1. formation; 2. fig. (Ausbildung) développement ; Bildung
des Geistes, culture de l'esprit; 3. fig. (Kultur) civilisation, instruction;
sich Bildung aneignen, cultiver son esprit, s'instruire.
Kultur: 1. (von Pflanzen) culture; 2. fig. civilisation; Kulturaufgabe,
mission civilisatrice; Kulturgeschichte, histoire de la civilisation ; Kulturvolk,

peuple civilisé.

Seippel, Paul: Langue et culture suisses. Genève 1908.

Seippel, Paul: Culture suisse? ou inculture? Dans Wissen und Leben,
vol. Ill, 428.

R.T.: Honnêtes courtiers. Dans La Voile latine. 1908. p. 25.

Blocher, E. : Die schweizerische Kulturfrage. Dans Wissen und Leben,
vol. III, 313.

Lombard, A. : Langue et culture. Dans la Gazette de Lausanne,
3 mars 1908.

Bovet, E.: Réflexions d'un Homo alpinus. Dans Wissen und Leben,
vol. III, 296.

Bovet, E. : Réponse à René Morax. Dans Wissen und Leben, vol. IV, 129.

Morax, Rene': La liberté dans un bocal. Dans Wissen und Leben,
vol. IV, 122. (1er mai 1909).

Bovy, Adrien : L'enseignement du doyen Bridel. Dans Wissen und
Leben, vol. IV, 363. (15 juillet 1909).

Baragiola, E. N.: Bildung und Kultur. Dans Wissen und Leben,
vol. IV, 2g7. (15 juillet 1909).

Et enfin l'ouvrage si important de M. G. de Reynold: Le doyen Bridel.
Essai sur l'helvétisme littéraire à la fin du XVIIIe siècle. Lausanne, Bridel, 1909.
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2. Sachs-Villatte, Deutsch-französisches Wörterbuch:
Bildung: 1. formation 5. (geistig) culture intellectuelle, lumières ;

(Gesittung) eines Volkes, civilisation; allgemeine Bildung, culture générale,

connaissances générales qui constituent le savoir des gens du
monde. — Mann von Bildung, homme instruit ou cultivé, im weiteren
Sinn, homme de bon ton ou bien élevé.
Kultur: (Züchten mancher Tiere und Pflanzen) culture; (Geistes-
Entwicklung) culture intellectuelle, lumières; (Gesittung) civilisation.
Kulturaufgaben, problèmes de la civilisation.

3. Michaelis, Dizionario tedesco-italiano :

Bildung: formazione; coltura (délia mente), istruzione, incivilimento ;

Bildungsstufe, grado d'istruzione.
Coltura: Ausbildung, Bildung, Kultur.

4. Hatzfeld, Darmesteter et Thomas, Dictionnaire général de la langue
française :

Culture: action de cultiver la terre, les plantes. Fig. Un esprit sans
culture. La culture des arts, des sciences, des lettres.

5. Littre', Dictionnaire de la langue française :

Culture: 1. travail de la terre ...; 4. Fig. La culture des lettres, des
sciences, des arts. Instruction, éducation. Un esprit sans culture. La
culture du cœur, des sentiments.

6. Dictionnaire de l'Académie Française:
Culture se dit figurément de l'application qu'on met à perfectionner
les sciences, les arts, à développer les facultés de l'esprit.

La première impression qui se dégage de ces textes est celle
de la confusion ; il semble que les mots Bildung et Kultur puissent
signifier tour à tour, l'un et l'autre: instruction, culture, civilisation.

Cette confusion est un premier fait important à noter. Toutefois,

en y regardant de plus près, en tenant compte de l'ordre
des significations et des parenthèses jugées nécessaires, on arrive
à cet autre résultat: le mot français qui répond le plus souvent
à Bildung, c'est culture; et Kultur est à traduire de préférence

par civilisation. A propos de l'Essai sur les mœurs et l'esprit
des nations de Voltaire, Hettner dit: „Wir haben hier zum ersten
Mal den Begriff und den Anfang einer wirklichen Kulturgeschichte".
Dans le langage courant, ein gebildeter Mensch c'est quelquefois
un homme bien élevé, un homme de tact, mais plus souvent encore
un homme cultivé. Je reconnais volontiers que Bildung et Kultur
se touchent de près, et se confondent en bien des esprits; mais
c'est précisément parce que notre époque positiviste exagère les

vertus de l'instruction, de la science, et qu'elle méconnaît les

trésors de la vie morale. Traduire Kultur par culture c'est une
inexactitude, presque une erreur, que j'ai commise moi-même, et
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que je rétracte ici. Quand M. Blocher parle de Kultur et M. Bovy
de culture, la ressemblance des mots est trompeuse. M. Blocher
croit évidemment à la supériorité morale de la race germanique,
tandis que M. Bovy revendique simplement pour le génie latin,
dans l'esprit suisse, sa part bien nette et légitime de collaboration.

Je ne prétends pas imposer ma terminologie à qui que ce

soit; mais enfin, puisqu'il s'agit de notions diverses, je prie le

lecteur de bien vouloir accepter au cours de ces pages, provisoirement,

les définitions suivantes: par culture (Bildung) j'entends
surtout un fait intellectuel; la culture est un affinement de l'esprit
par l'instruction, par le savoir; elle favorise le développement des

qualités morales (par une plus grande compréhension) chez les

individus d'une noblesse innée; mais elle ne se confond pas avec
ces qualités, elle ne les implique pas; elle peut exister sans le tact
moral; elle n'exclut ni la pédanterie, ni la vanité; elle est généralement

personnelle, ne se transmet que par l'enseignement, et dépend
le plus souvent de certaines conditions sociales. Mais quand la
culture se généralise et que, étant très ancienne, elle s'impose
comme une tradition, quand les œuvres des grands esprits ont
pénétré peu à peu une nation entière, lui ont créé un idéal à elle,
alors la culture devient une force morale ; et je traduirais le mot
Kultur, selon le contexte, par civilisation, ou par esprit d'une
nation, ou par tradition, ou encore par conception de la vie. C'est
dire que je ne rêve pas le moins du monde, pour ma patrie,
l'imitation d'une nation étrangère, quelle qu'elle soit! Mile Baragiola
semble m'avoir bien mal compris sur ce point essentiel. Au
contraire, je crois que M. Seidl, défendant le droit des Polonais à leur
langue maternelle, a parfaitement raison quand il dit: „Jede Kultur
ist national ; international sind die stofflichen Hilfsmittel der Kultur.
Kultur als Volksgeist, Volksethik, Volksarbeit, Volkserbe ist immer
nur national!" (Wissen und Leben. 15 juillet 1909. p. 383).

Dès lors, le problème se pose pour nous, en Suisse, d'une
façon très nette: Sommes-nous une nation? Si oui, nous devons
avoir et développer un esprit national. Ou bien ne sommes-nous
que des fragments de trois grandes nationalités, fragments rattachés

par le seul lien politique des institutions républicaines?1) Notre

0 „Wie aber steht es mit Staaten, die aus Splittern grosser Nationalitäten

zusammengesetzt sind?" (Blocher, Wissen und Leben. III, 331),
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unité ne serait alors que provisoire; sa raison d'être cesserait le

jour où ces grandes nationalités adopteraient elles-mêmes la forme
politique qui nous est si chère. Allons courageusement jusqu'au
fond de la question, écartons les illusions patriotiques, soyons
logiques et répondons à ce dilemme: Nous avons en Suisse des

religions et des langues diverses; selon quelques-uns nous n'avons
en commun, de Genève à Schaffhouse, que notre gouvernement
démocratique et notre indépendance „garantie" par le traité de

Vienne; soit; est-il possible que les pays voisins arrivent un jour
à cette forme démocratique? Si cela est possible, la Suisse n'est

qu'un hôtel où trois étrangers mangent ensemble, à table d'hôte,
avant de rentrer, au premier beau jour, dans leurs pays respectifs.
Et si cela est impossible, si notre forme démocratique nous est

bien particulière, c'est qu'elle provient d'un esprit qui nous est

commun. Quel est alors cet esprit? quelle est sa source secrète?

qu'a-t-il fait? que lui reste-t-il à faire?
Avant de répondre à ces questions, il faut ramener à ses

justes proportions le fait des langues diverses qui devient décidément

une hantise linguistique. Etant philologue et historien de

mon métier, je crois savoir à peu près ce que la langue maternelle
signifie dans la vie des individus et des peuples; mes étudiants
savent avec quelle ardente conviction j'explique, à Zurich, le génie
et la mission des langues et des littératures italienne et française.
Ce sont là des choses anciennes déjà. Il y six cents ans, alors

que tous les hommes cultivés écrivaient en latin, Dante faisait de

sa langue maternelle, dans le Convivio, un éloge merveilleux et
disait entre autres: „Cette langue a uni ceux qui m'ont engendré,
de même que la flamme prépare le fer à l'artisan qui fait le

couteau; elle est manifestement une des causes de mon existence".
Mais quand M. Bovy s'écrie: „Parler une langue implique une
certaine façon de penser. Notre langue c'est la vie même de notre
esprit", je dirais plutôt qu'une langue révèle une façon de penser,
et qu'elle est, non pas la vie de l'esprit, mais une manifestation
de cette vie. La langue est un effet, l'esprit est une cause.*) Et

J) Pourtant, dans certains cas, une façon de parler devient une façon
de penser. Le langage faubourien de Paris, que plusieurs adoptent dans la
Suisse romande, la langue de Gyp, l'abus du mot de Cambronne, tout cela
favorise une habitude de grossièreté. Mais ici même le fait d'adopter ces
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puisque l'esprit évolue, la langue évolue aussi. Vivre, c'est se

transformer.
Ici il importe de distinguer entre le vocabulaire et la syntaxe.

Ce qui frappe le dilettante pangermaniste ou pangalliste, ce sont
les emprunts du vocabulaire; il y a des gens qu'un menu français
prive de tout appétit; d'autres reculent devant le mot Heimatschutz,

mais trouvent le footing plus hygiénique que la marche,
et le ticket (étiquette) plus distingué qu'un billet. Affaire de goût
et d'ignorance. L'historien sourit de ces manies. Selon les époques
de son histoire glorieuse, le français a emprunté des mots, par
centaines et par milliers, à l'allemand, à l'italien, à l'anglais; il a

toujours fini par oublier les uns, inutiles, et assimiler les autres,
utiles. Il s'est enrichi, sans modifier son caractère essentiel. Les
crises du vocabulaire sont sans danger, tant que la syntaxe tient
bon. La syntaxe, voilà l'esprit d'une langue; elle est du style, et
le style est l'homme même. Loin d'être immuable, elle se
transforme d'une époque à l'autre, et d'un individu à l'autre (comparez
les syntaxes de Taine et de Daudet!), mais elle évolue presque
sans emprunts, sur son propre fonds, fidèle à la psychologie d'un
peuple.x) Soyons donc tolérants pour le vocabulaire, qui est question

de goût et de besoins pratiques; sévères pour la syntaxe, qui
est tradition intellectuelle Là-dessus je suis d'accord avec M. Bovy;
et je reviendrai tout à l'heure sur la nécessité qu'il y a, pour les

Suisses romands et les Suisses allemands, à se retremper toujours
aux sources les plus pures des littératures française et allemande.
Mais, de grâce, ne confondons pas l'instrument du travail avec

l'objet du travail, c'est-à-dire la langue qui nous est propre, avec
le but auquel nous tendons! Puisque la langue est un effet (effet
complexe de plusieurs causes) et non une cause, puisqu'elle est

une forme et non un principe, on ne saurait logiquement conclure
d'un effet à toute une cause générale, ni prétendre qu'une
différence de langue suffise à séparer deux groupes qui se rencontrent,

façons de langage a sa cause première dans l'esprit: c'est du snobisme, de
la pose; pour être démocratique, cette pose n'en est que plus ridicule.

x) Je n'oublierai jamais comment le romaniste Tobler nous démontrait
le sens logique du Français et le sens plastique de l'Italien dans ces deux
séries d'expressions: pas à pas, peu à peu, goutte à goutte, et: a passo a

passo, a poco a poco, a goccia a goccia.
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par ailleurs, dans un même idéal. Les différences apparentes dans
le domaine linguistique révèlent, il est vrai, une diversité de culture
(Bildung), mais n'impliquent en aucune façon une diversité essentielle

dans le domaine moral (Kultur). En termes philosophiques:
ces différences concernent le mode et non la substance. Et nous

pouvons, en Suisse, par des modes divers, travailler au même but,
si but commun il y a.

La diversité des religions, dont on parle si peu (par
opportunisme), me semble plus grave que celle des langues; la religion
intéresse la conception de la vie, les idées générales plus directement

que le langage; les langues se traduisent, bien qu'imparfaitement;

une religion ne se traduit pas. Les différences de mode
sont si profondes qu'elles semblent toucher à la substance. Il
suffit de rappeler le Kulturkampf. Pourtant nous avons eu déjà
un congrès international des religions, et le philosophe respectueux
de toutes les convictions religieuses pressent au loin une époque
où les religions et la libre-pensée se rencontreront en un même
idéalisme. Donc ici encore, comme pour les langues, nous ne
trouvons pas de raison suffisante pour renoncer à un esprit national.
Certes, ce sont des difficultés; mais puisque nous existons, et que
nous prétendons être non pas un conglomérat dû au hasard, mais
une nation, quel est donc ce lien secret qui nous unit en dépit
des langues et des religions diverses?

La genèse de notre patrie suisse, quand on l'étudié sans
aucune rhéthorique ou sentimentalité, est beaucoup moins glorieuse
que ne le disent nos orateurs patriotiques. Une légende s'est
formée sur notre passé, qui risque fort de compromettre notre
avenir. En réalité, nos origines sont fort modestes. Les premiers
Confédérés semblent bien avoir eu comme mobile principal des

intérêts politiques, économiques; je ne leur en fais aucun reproche,
au contraire; la réalité est le meilleur point de départ de l'idéal.
Cette Suisse primitive, que la légende magnifie, avait une singulière
idée de la liberté politique et religieuse; nous en savons quelque
chose au Pays de Vaud et ailleurs. La „dispute de Lausanne"
nous fait aujourd'hui l'effet d'une comédie très bien montée par
ces Messieurs de Berne, et plus d'une de nos Universités a comme
point de départ un idéal très peu scientifique. Les faits de ce

genre se présentent en masse à l'observateur impartial et expliquent
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aussi les crises de notre Confédération, par exemple à la fin du
XVIIIe siècle et lors du Sonderbund. Toutefois, après avoir fait
cette part, très large, aux intérêts matériels, aux faiblesses humaines,
il n'en reste pas moins un fait considérable, c'est que nous
existons, c'est que la Confédération a triomphé de toutes les crises,
qu'elle est la plus ancienne république du monde, et que la
solidarité y est en progrès constant. Je cherche dans l'histoire de

l'humanité, et je trouve que notre existence à nous est unique.1)
Ce fait doit avoir sa raison profonde, morale. Intéressés tant
qu'on voudra, les Suisses primitifs ne l'étaient pas plus que leurs
contemporains ; pourquoi donc se sont-ils unis, insurgés, pourquoi
ont-ils duré, alors que d'autres subissaient l'esclavage ou cédaient
après une brève résistance? Pourquoi? De toutes les explications

matérielles qu'on peut donner à ce fait, je n'en vois qu'une
qui soit réellement indépendante du caractère moral, c'est la

montagne considérée comme rempart. J'y reviendrai; pour le moment
je dirai que la montagne était le seul atout mis par la Fortune
dans le jeu des Confédérés; le reste, quoi qu'on fasse, relève
toujours en dernier ressort de leur volonté. Aborigine, tous catholiques
et de langue allemande, de même condition sociale; plus tard,
montagnards et citadins, de religions et de langues diverses; et

pourtant unis comme jadis, mieux que jadis. Par intérêt commun?
soit; mais d'où vient que cet intérêt nous est commun, du Léman
au Rhin? C'est que nous avons un esprit qui nous est commun.

Cet esprit helvétique, que nous aurons à définir, est la cause

première de notre existence, dès 1291 jusqu'à aujourd'hui. D'abord
hésitant, presque inconscient, il s'est développé et précisé par son
œuvre, par les difficultés mêmes; si bien qu'il est à ce jour à la
fois une cause et un effet.

Sa création la plus évidente, c'est la forme de nos institutions,
notre république démocratique. C'est pourquoi nous sommes
unis surtout par un patriotisme politique, par le même culte de

l'indépendance nationale. C'était en effet pour nous le premier
pas à faire, l'intérêt immédiat et suprême. Nous avons été en

x) Est-il besoin de dire que la république romaine, qui ne dura du reste
que 480 ans, a existé dans des conditions très différentes des nôtres et beaucoup

plus favorables?
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Europe la première nation consciente.Et c'est dans ce domaine
politique que nous avons vraiment une Kultur, une civilisation à

nous. Malgré toutes nos faiblesses individuelles et malgré la
„psychologie des foules", je ne sais aucun pays où le civisme soit
aussi général, aussi éclairé. Par une collaboration séculaire, nous
avons développé, précisé, dans tous les cantons, un idéal qui était
déjà en germe dans la Suisse primitive. Nous progressons chaque
année; et qui donc, aujourd'hui, regretterait la conquête du Pays
de Vaud, la dispute de Lausanne et même le Sonderbund? La
Suisse entière pourrait faire sienne la noble devise de Genève:

post tenebras lux!
Mais ce lien politique est désormais insuffisant. Les pays

voisins ont évolué, sont des nations, plus favorisées par les
circonstances que la nôtre; la France a donné au monde, grâce
en partie à notre Rousseau, la grande Révolution et affirme de

plus en plus son idéal républicain; la monarchie italienne est à

certains égards très démocratique; partout les progrès sociaux sont
très rapides; de sorte qu'en plus d'un point déjà nous ne sommes
plus les premiers; en tout cas nous ne sommes plus une exception.

Les armées nationales, la politique internationale, les questions

économiques, le développement énorme des sciences
techniques et de la vie intellectuelle, tout autant de facteurs qui diminuent
de beaucoup, et chaque jour, la valeur pratique et mondiale de

nos institutions politiques, de notre indépendance nationale.
N'oublions pas le nombre croissant des étrangers qui nous envahissent;
Wissen und Leben consacrera une étude spéciale à cette question.
Et c'est à cette heure difficile qu'on vient nous prêcher l'irrésistible
beauté des grandes nationalités, l'attraction fatale des races, et qu'on
nous rassure sur le danger d'une absorption en disant que les

Zuricois sont des Germains Alémans et les Genevois des Français

protestants! Et nous devrions vivre de ces subtilités?!
Encore une fois, pas d'opportunisme! Ayons le courage de nos
opinions, parlons à nos Confédérés comme nous parlerions à

Nuremberg, ou dans la Deutsche Erde, ou dans quelque congrès

La France s'est développée comme nation à peu près en même
temps que nous, mais sous la direction d'un roi, c'est-à-dire avec un peuple
beaucoup moins conscient que le nôtre, et dans des circonstances très
différentes.
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pangalliste : ou bien la Suisse est une association fortuite et
provisoire d'esprits substantiellement différents, et alors c'est le divorce
à brève échéance, le retour aux races-mères et „aux plus grandes
patries" ; ou bien la Suisse est une nation dont la devise: „Un pour
tous, tous pour un" n'est pas menteuse, une nation supérieure
aux races, aux langues et aux Eglises, et alors il faut développer
son esprit national, afin qu'elle vive jusqu'au jour où toutes les

nations, ayant accompli leur mission, réaliseront enfin l'humanité.
Parlant de Gotthelf et de Gottfried Keller, M. Blocher dit:

„An ihren Werken ist alles und alles urdeutsch. Keller wollte
nicht als eine spezifisch schweizerische Literatursache behandelt
sein, sondern als ein deutscher Dichter." Cela s'appelle jouer
sur les mots, et je cite ici deux sonnets de Keller, avec en note
leur traduction abrégée.

NATIONALITÄT
Volkstum und Sprache sind das Jugendland,
Darin die Völker wachsen und gedeihen,
Das Mutterhaus, nach dem sie sehnend schreien,
Wenn sie verschlagen sind auf fremden Strand.

Doch manchmal werden sie zum Gängelband,
Sogar zur Kette um den Hals der Freien;
Dann treiben Längsterwachsene Spielereien,
Genarrt von der Tyrannen schlauer Hand.

Hier trenne sich der lang vereinte Strom!
Versiegend schwinde der im alten Staube,
Der andre breche sich ein neues Bette!

Denn einen Pontifex nur fasst der Dom,
Das ist die Freiheit, der polit'sche Glaube,
Der löst und bindet jede Seelenkette!1)

* **

EIDGENOSSENSCHAFT
Wie ist denn einst der Diamant entstanden
Zu unzerstörlich alldurchdrungener Einheit,
Zu ungetrübter, strahlenheller Reinheit,
Gefestiget von unsichtbaren Banden?

*) NATIONALITÉ. La race et la langue sont le pays d'enfance où les peuples croissent,
la maison maternelle qu'ils évoquent en pleurant quand ils sont égarés sur la terre étrangère.
Parfois pourtant la race et la langue deviennent une lisière, une chaîne au col des hommes
libres. C'est alors que des hommes faits s'amusent à des jeux d'enfants, aveuglés par de
rusés tyrans. Que le fleuve se sépare enfin! qu'un de ses bras se perde dans le sable et
que l'autre se fasse un lit nouveau! Car l'église n'a qu'un prêtre,c'est la liberté, la foi politique,
qui lie et délie toutes les chaînes des âmes!
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Wenn aus der Völker Schwellen und Versanden
Ein Neues sich zu einem Ganzen einreiht,
Wenn Freiheitslieb' zum Volke dann es einweiht,
Wo Gleichgesinnte ihre Heimat fanden:

Wer will da wohl noch rütteln dran und feilen
Zu spät, ihr Herrn Schon ist's ein Diamant,
Der nicht mehr ist zu trüben und zu teilen!

Und wenn, wie man im Edelstein erkannt,
Darin noch kleine dunkle Körper weilen,
So sind sie fest umschlossen und gebannt.1)

* **

Une force mystérieuse nous unit depuis six cents ans, nous
a donné nos institutions démocratiques; un bon génie veille sur
notre liberté; un même esprit emplit nos âmes, dirige nos actes

et fait de nos langues diverses un hymne harmonieux au même

idéal; c'est l'esprit qui souffle des hauteurs; c'est le génie de

l'alpe et des glaciers; c'est la force que symbolise l'arolle au

geste héroïque. La montagne n'a pas été qu'un rempart fortuit
des pâtres contre les chevaliers; elle fut leur berceau même; ce

sol rude et ce ciel inclément ont fait leur caractère; et dès lors
la montagne a toujours dominé notre vie morale; tous les autres
facteurs sont des variantes; elle est l'action constante. — Le

caractère distinctif d'une nation n'est pas, comme plusieurs
semblent le croire, dans telle vertu particulière, dont cette nation
aurait le monopole; il est dans L'ensemble, dans un certain dosage
des qualités et des défauts que possède chaque nation, mais
chacune à un dosage différent, avec une interprétation et une
orientation particulières. Tous les peintres se servent de lignes
et des sept couleurs du prisme; d'où vient que, même en faisant
abstraction du sujet en soi, l'artiste révèle aussitôt sa personnalité?

c'est un fait difficile à expliquer, mais c'est un fait; on
ne l'analyse pas jusqu'au fond, on le sent-, et cette personnalité
est l'essentiel; les lignes et les couleurs sont les moyens de tous;
la vision est de l'individu. — 11 en est de même des nations

CONFÉDÉRATION. De quelle force mystérieuse ce diamant a-t-il obtenu son
unité indestructible et sa rayonnante clarté? Quand dans la masse des peuples un élément
nouveau se constitue et que l'amour de la liberté fait une nation de ceux qu'un même
esprit unit: qui donc oserait y retoucher encore? Trop tard, Messieurs! c'est un diamant
que vous ne sauriez plus troubler ni diviser! Et si l'on y découvre encore quelques corpuscules

obscurs, ils y sont bien enfermés, à jamais prisonniers.
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comparées les unes aux autres; l'analyse établit leurs qualités
communes; la synthèse affirme leur individualité.1)

Or nous avons en Suisse notre individualité. L'étranger la
constate aussitôt, non sans étonnement, derrière nos langues et

nos religions diverses; nous sommes seuls à la mettre en doute,
à la ravaler à une forme politique, comme si toute forme ne
supposait pas un principe générateur! Nous sommes les seuls

qui insistions sans cesse sur nos différences; en dehors de notre
fameuse liberté, nous ne voyons qu'elles, nous les multiplions,
nous les exagérons à plaisir: différences linguistiques, religieuses,
économiques, sociales, cantonales et communales! Ames ingrates,
esprits mesquins, nous ne savons pas élever nos regards vers la

montagne qui rayonne, et dont les sources sont notre vie.
Nous confondons la culture intellectuelle avec l'esprit national,

la forme avec le fond, les moyens avec le but. Que le Suisse
romand demeure fidèle à sa langue maternelle, qu'il se nourrisse
de culture latine, et que le Suisse allemand fasse de même et se

nourrisse de Qœthe, de Keller, cette discipline intellectuelle est

légitime, normale, nécessaire. Qui donc l'a jamais combattue?
Qu'un écrivain comme Paul Seippel soit obligé de se défendre
contre une telle insinuation, cela est triste.. pour ses adversaires.
Culture latine et culture germanique, nous sommes d'accord,
tellement d'accord qu'on pourrait n'en plus parler. Claudite jam rivos,
pueri, sat prata biberunt. — Mais comment? Tous les peuples

Au moment où je corrige ces pages, quelques vers de Sully Prud-
homme me reviennent en mémoire:

Tous les corps offrent des contours,
Mais d'où vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front
Une âme invisible et présente.
Ceux qui doutent la chercheront.
Je la répands pour qu'on la sente.

Ce que le penseur dit ici de l'individu peut s'appliquer, mutatis mu-
tandis, aux nations. Et Sully Prudhomme approuverait, j'en suis sûr, l'idée
de nationalité que je développe ici, puisqu'il a dit:

J'ai beau faire, j'émigre où s'enfuit la concorde;
Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde,
Et plus je suis Français, plus je me sens humain.
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se féconderaient les uns les autres, par un échange d'idées, et,,

pour ne citer qu'un exemple, la France se renouvellerait au
XVIe siècle par l'Italie, au XVIIIe par l'Angleterre, au XIXe par
l'Allemagne, et elle rendrait au monde les bienfaits reçus, et nous
seuls en Suisse nous devrions élever au milieu de la Sarine une
cloison étanche?! C'est un défi ridicule à l'histoire de l'Europe,
un défi sacrilège à la patrie. Sur notre rôle international M. Seippel
a déjà dit ici même (III, 428) des vérités excellentes; j'y renvoie
le lecteur et me limite au problème national.

Notre diversité réelle, tant que nous ne voyons qu'elle, est

une faiblesse; elle pourrait, elle devrait être une richesse et une
force, si nous réalisions le mot de Moltke: „getrennt marschieren,
vereint schlagen!" Derrière nos façons de voir et de raisonner
latine et germanique, il y a un fonds commun : la conception sérieuse
de la vie et de ses responsabilités morales, la simplicité,
l'honnêteté, la patience et l'ingéniosité, l'énergie un peu rude et
concentrée et surtout un certain goût de rébellion contre les ordres

que notre conscience n'a point dictés ; même vis-à-vis de la nécessité

et des forces aveugles de la nature nous savons allier notre
sens pratique et notre besoin d'indépendance: nous savons vaincre
la nature en nous adaptant à elle. Les discours prononcés à

Genève lors des fêtes de Calvin, les hommages rendus à cette
occasion par l'étranger en sont un témoignage probant. Le dogme
calviniste peut s'effriter; l'esprit de Genève persiste, et c'est l'esprit
suisse sous son mode latin.

Le rapport qu'il y a entre la montagne et le caractère que
je viens de définir est évident pour qui sait réfléchir. Ce caractère
explique notre indépendance nationale, nos institutions démocratiques,

et ces institutions ont développé ce caractère. Maintenant,
au lieu de dormir sur nos lauriers et de chanter „II n'y en a

point comme nous sur la terre", il faut progresser encore,
résolument. Aux unités plus grandes qui nous entourent et nous
menacent, il nous faut opposer une unité plus forte. Notre amour
de l'indépendance répugne à la centralisation qui serait une
confusion; fort bien; mais nous saurons réaliser une concentration,
où nos génies distincts collaboreront à un même but national.
Les différences qui séparent un Toscan d'un Piémontais, un
Calabrais d'un Lombard sont plus grandes, je l'affirme sans hésiter,
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que celles qui existent entre un Genevois et un Zuricois. A cette
concentration nécessaire nous saurons sacrifier, non pas l'originalité

de nos cultures, mais les égoismes, les vanités, les
mesquineries qui se cachent derrière le prétexte des races et le
fantôme des souverainetés cantonales. Nos plus grandes qualités
demeurent stériles parce que nous les appliquons dans un domaine
désormais trop étroit; les esprits étouffent dans ces rivalités
villageoises. René Morax dit bien notre souffrance quand il s'écrie:
„De l'air, toujours plus d'air, toujours plus de liberté!" Cet air,
cette liberté, l'esprit suisse peut seul nous les donner.

C'est à ce point de vue que Wissen und Leben s'occupe de

politique fédérale. Un journaliste nous a baptisés „presse
d'opposition". Je répondrai dans quinze jours à cette naïveté ou à

cette insinuation. La plupart des conseillers fédéraux apprécient
notre œuvre avec plus de justesse; ils savent que notre intérêt

pour les questions fédérales, même quand il critique, est une
collaboration, un dévouement absolu. — Seul un intérêt général peut
donner une solution nationale, originale aux gros problèmes qui
nous menacent; pour ne citer qu'un exemple: l'esprit suisse devrait
résoudre à sa façon, selon ses traditions, cette question sociale

pour laquelle des charlatans nous proposent une panacée
universelle. — Mais il n'y a pas que les questions de politique; il y
a celles de l'industrie, du Heimatschutz, de l'art, enfin et surtout
celle des individualités morales. Le danger de nos villages pour
la vie morale de l'individu, c'est le cliché officiel, le terrorisme
bourgeois, et partant l'hypocrisie et la stérilité. Notre conception
de la vie (Kultur) se ravale par trop au niveau des pensionnats
de jeunes filles et des lieux communs de table d'hôte. — Cela
doit changer, cela va changer; un développement nouveau de

l'esprit suisse se prépare qui surprendra les admirateurs du status

quo. Nous le savons par les adhésions reçues à Wissen und Leben.
Ce que nous voulons dans cette marche en avant, c'est un

enrichissement de notre vie intellectuelle et morale; une libération
des vieilles formules; moins de mesquineries personnelles et plus
de respect pour les individualités, plus de compréhension pour
la passion qui laboure et qui sème, plus de sens pour l'art et

pour la poésie, plus d'enthousiasme et de grandeur enfin dans

notre humanité.
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Je crois aux Etats-Unis d'Europe; mes yeux ne les verront
pas, ma foi les devine. Quand ce jour viendra, il faut que la

Suisse se range parmi les autres nations à titre d'égale; il faut

qu'elle ait acquis tous les droits, par ses sacrifices conscients;
en se haussant, d'un effort constant, d'un idéal à l'autre. Elle

aura prouvé, la première, que les langues, les races, les religions
ont à s'effacer peu à peu devant l'humanité; et par l'étape nationale

elle aura travaillé à la délivrance des individualités. Petite

par son territoire, mais ramassant toutes ses forces et tout son
idéal dans un élan suprême, qu'elle se dresse enfin et regarde au

loin, comme sur l'océan tumultueux des Alpes, le Cervin.

ZURICH E. BOVET

DP

LIL1ENCRON
Wer in der Lyrik Detlevs von Liliencron daheim ist, dem hat

der Tod dieses Dichters das Herz bewegt. So quellfrisch, so leicht
und lebendig, so prachtvoll anschaulich, so gesund hat keiner
der Modernen gesungen. Er war Lyriker durch und durch. In
eine besondere Kategorie wollen wir ihn nicht einsperren. Er sah

mit denselben sonnenfreudigen Augen in die Natur wie die
Lichtmaler unter den Modernen, die aller Künstlichkeit, allem Schwarzen
den Krieg erklären und am glücklichsten sind, wenn sie alles hell
in hell malen, in das vibrierende Lichtfluidum einhüllen, in jedem
Schatten noch das farbige Element entdecken und herausarbeiten
können. — Eine Probe:

VIERERZUG
Vorne vier nickende Pferdeköpfe,
Neben mir zwei blonde Mädchenzöpfe,
Hinten der Groom mit wichtigen Mienen,
An den Rädern Gebell.

In den Dörfern windstillen Lebens Genüge,
Auf den Feldern fleissige Spaten und Pflüge,
Alles das von der Sonne beschienen
So hell, so hell.

Das ist Impressionismus so gut wie auf einem Bilde Max
Liebermanns. Lauter flirrende Bewegung. Nur die wesentlichsten
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