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NOTRE SERIEUX

L,

Nous sommes sérieux. Nous sommes trés sérieux. Qui donc?
Vous, qui me lisez, et moi, qui vous parle. Et qui dit cela?
Moi, qui vous parle, et vous, qui me lisez. Et nous sommes
contents de le savoir et contents qu'on le sache. Qu'on se gausse
ou qu'on nous admire, partout oll nous passons, rien qu'a nous
voir, les gens se poussent du coude, un murmure flatteur —
nous le prenons du moins pour tel — s'éleve sur nos pas:
,Voild un homme qui a l'air sérieux. — C'est un Suisse. — Ah,
vous m'en direz tant! — C'est-a-dire, un protestant. — Ca se
voit.“ Et ¢ca nous fait passer de bons moments dans la vie. Nous
nous réjouissons dans notre ame profonde, en nous congratulant
I'un P'autre: je suis sérieux, tu es sérieux, il ou elle, etc. Ca se
conjugue dans toutes nos écoles.

Trés bien. Mais alors, notre sérieux . .. Vous permettez? . . .
En mettant a part quelques admirables vies pleines et débordantes
de santé, de jeunesse, d'amour et d’humour, notre sérieux ordi-
naire et courant, notre sérieux national, tout bien pesé, est quelque
chose d'assez léger.

Notre sérieux tient tout entier dans quelques douzaines de
mots: conscience, convenance, morale, devoir, qui tombent de nos
levres didactiques, telle une pluie menue que distille un ciel ren-
frogné. Mais, si nous jetons un regard aigu sur les moindres
pieces de nickel que nous rend sur son comptoir I'épicier du
coin, il ne nous vient jamais a l'idée de vérifier le titre et la
valeur de tous ces termes en circulation chez nous, dont nous
nous payons, dont nous payons les autres aux heures les plus
graves de la vie. Nous en abusons. C'est notre seule débauche;
mais c'est la pire de toutes et peut-étre I'inventaire de ce que
nous appelons nos richesses morales se réduirait-il & quelques
feuilles seches.

Je vous demande: Qu'est-ce qu'un homme sérieux? Aussi-
tot, vingt bras de se lever, comme des signaux de chemin de fer,
et vingt doigts indicateurs de pointer vers le Littré. Oh! de grace!
Littré n'a rien a faire ici. Vous ne comprenez donc pas que j'ai
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besoin de tout autre chose que de vos bouquets de phrases
fanées! Des définitions de lexique m’'arracheront, n'est-ce pas! a
cette existence dont j'ai le dégoiit: la mienne, la vOtre, qui s'épuise
en un va-et-vient, en un brouhaha de vagues humaines! Petits
cancans, petits tracas, petites visites, voila ce qu'on appelle la
vie dans ce qu'on appelle le monde! Sur ce néant, un monsieur
en robe dessine des gestes rituels; nous chantons alléluia et
nous voila sauvés pour I'éternité!

Vrai, la vue de certains dos de redingote, de certains airs
penchés m'a toujours donné chez nous une furieuse envie de
de m'encanailler. Des gens sérieux, ¢a! Oui, sil'idéal de 'homme
est d'étre une attitude! A moi les grands débraillés, rieurs, rail-
leurs, gaillards, francs lurons, bons buveurs, qui ont bati notre
monde moderne entre deux polissonneries et par maniére de
passe-temps, les Rabelais, les Montaigne, et ces diables a quatre
comme le Béarnais! On I'a juché sur un piédestal; il serait re-
présenté plus au naturel a quatre pattes, sinon aux pieds de la
belle Gabrielle — soyons sérieux! — du moins jouant avec ses
enfants au cheval mal monté. Quand je veux voir Voltaire, je
le réve soufflant avec une sarbacane des petits pois au nez du
sculpteur Houdon, qui le faisait poser pour la postérité. Bona-
parte ne me géne point dans la compagnie d'une comédienne,
sa maitresse, et jouant a cache-cache avec elle pour se reposer
de Marengo. Renan pouvait passer toute une nuit a boire avec
des philologues allemands et improvisait au lever de 'aurore un
discours bachique en élégant latin. Mon Dieu! Socrate, a la fin
d'un banquet, esquissait de méme, la coupe a la main, une
poétique pour laquelle je donnerais toutes les autres. Victor Hugo
en exil jouait au lion avec un enfant trouvé, rugissait sous une
table et cassait toutes les assiettes.

lls en ont d’ailleurs fait bien d'autres, et vous les récusez.
Eh bien, tournons-nous vers le prince de la sainteté, qui fut aussi
le prince de la joie: par haine des gens corrects, puritains,
zélateurs, momiers de Jérusalem, il allait boire et manger en
temps de jeline avec les péagers et les gens de mauvaise vie.
De Luther, grand buveur de biere, de Jean Knox, qui posait: la
main avec conviction sur son tonneau d'excellent Bordeaux, jusqu’au
philosophe Charles Secrétan, ce fin connaisseur de nos meilleurs
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crus, je salue chez nos plus admirables chrétiens des bien-vivants,
sans doute, mais aussi des bons vivants. Théodore de Beéze, en
gaillard Bourguignon, et Calvin lui-méme usaient scandaleuse-
ment de la langue verte. Pascal, dans les Provinciales, a défendu
les droits du rire contre les Jésuites, qui le rappelaient au sérieux.
Cromwell, que Guizot traita de bouffon, s’amusait en effet, le jour
méme ot Charles ler fut condamné a mort, a barbouiller d’encre
le visage d'un de ses voisins qui siégeait & ses cOtés en qualité
de juge du pécheur couronné. Oui, sans doute: mais Hamlet,
pour mieux épier le roi criminel jouait aussi de I'éventail . . . .
Je pourrais montrer ces graves personnages en des attitudes en-
core plus abandonnées! mais il faut rester convenable et ne pas
faire scandale, a I'exemple d'un certain Alexandre Vinet. Une Lau-
sannoise d’'une austere piété lui demandant, a supposer qu'il pit
passer a Paris une heure, une seule heure, quel orateur il vou-
drait entendre de préférence, l'auteur des Etfudes Evangéliques,
avec un sourire que Doudan qualifie de ,gigantesque“ répondit:
Rachel!

Frangois d'Assise sur son lit de mort causa la méme géne
a son entourage. il aurait voulu un peu de musique. On la lui
refusa, parce qu'un homme comme Iui, salué d'ores et déja
comme un saint officiel et patenté, devait se bien tenir et mourir
correctement. Poverello! 11 aurait pu compter sur ses dix doigts,
comme Vinet le disait pour lui-méme, ceux de ses disciples qui
'avaient vraiment compris. Du moins a-t-il souri a son fils
spirituel, le délicieux Junipere, qui, un jour, dégoiité du respect
fétichiste dont le poursuivaient certains cagots, sauta sur une
escarpolette et s’y balanga, riant de toutes ses dents comme un
ragazzo des faubourgs de Rome, au grand scandale du monde
noir.

Ainsi, ceux dont nos églises ont cloué la momie en une pose
hiératique, ont le plus souvent vécu avec une liberté d’allures,
parlé avec une savoureuse verdeur d'expression, agi avec une
franchise désinvolte que leurs fanatiques de toute robe qualifie-
raient d'inconvenante, voire de criminelle. Le mot n’est pas trop
fort, la raison d'étre de tous les Christs et de leurs vrais disciples

étant en effet de violer la loi morale la plus respectée, je veux
dire la routine.
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Il est vrai qu’il n'est pas donné a tout le monde de se dé-
baucher avec des polissons de cette taille-la! Les tribunaux des
proconsuls étaient assiégés de chrétiens qui demandaient a grands
cris le martyre: les martyrs volontaires du ridicule sont infiniment
plus rares. Mais si notre sérieux n'est pas un entrainement a
I'héroisme, j'entends a I'héroisme quotidien et familier, c’est, je le
répete, une assez pauvre chose et nous n’avons pas le droit d'en

étre fiers.

* *
*

L'homme sérieux (tel que je l'entends et que je le désire)
est donc un indépendant. Il I'est absolument; mais il I'est dans
les grandes choses. Le Sganarelle de 1'Ecole des Maris, qui re-
fuse de s’habiller comme tout le monde, aurait beau avoir cent
fois raison, c'est un sot, ni plus ni moins. La liberté de I'dme
veut une grande intelligence. Socrate laisse a Diogéne sa crasse
et son tonneau; il n’a qu'un vieux manteau, mais il le brosse
avec soin.

Cette indépendance qui répudie I'excentricité, ne connait pas
davantage le scepticisme, du moins le scepticisme amusé, frondeur,
sournois, d’esprit fort, qui ne manque pas toujours d'esprit. Un
Plomplon qui, passant en revue des corps de troupes, s'arme
d'un parapluie pour narguer les préjugés, est indigne de porter
le nom de Bonaparte. Edmond About, dit-on, a plongé sa plume
dans 'encrier de Voltaire. Je le veux: mais qu’'en a-t-il retiré?
Un peu d'encre délayée. Ou sont les bouillonnements de colére
parfois généreuse et de rageuse passion, que vomissait ce large
cratere, quand un démon habitait ses entrailles?

Car 'homme sérieux a une conviction. Quelle conviction?
Je ne dirai pas: peu importe; du moins les mots importent peu.
L'athéisme de Lucréce, de Guyau, de Littré, de Reclus -est cent
fois plus religieux que toutes nos momeries. Croyez en Dieu
ou en la science, mais croyez a quelque chose en dehors de vous
et de plus haut que vous.

Toutefois, c'est ici le moment d’ouvrir I'ceil et de serrer les
freins. Les hommes de foi sont en général des violents; quand
on est un fanatique de droite ou de gauche, on mérite un nom
plus énergique ou moins raisonnable, comme on voudra, que
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celui d’'homme sérieux. Il y a dans ce terme une idée d’équi-
libre, de modération, qui répugne 2 tous les excés; méme & celui
de la sainteté. Rien de trop: ce mot de la sagesse antique est
également celui de 'homme sérieux. Le sérieux est l'esprit de
la Renaissance; c'est celui du savant moderne, d'un Renan dont
I'idéal, semble-t-il, serait de faire revivre I'hellénisme en I'élargis-
sant; ce n'est ni I'esprit du Moyen-Age, ni celui du christianisme
authentique, pas méme celui de Jésus. Ne parlons pas de Po-
lyeucte ; mais la figure de Pauline, dans la plus belle des tragédies
chrétiennes, est trop saintement passionnée, pour que le mot de
sérieux ne paraisse pas un peu tiede: il s’applique en revanche
a merveille a Sévere, ce paien trés noble et trés intelligent, mais
tout de méme un peu froid au regard des deux grands martyrs.

L’homme sérieux n'a qu'un article de foi absolue: c'est un
ardent libéral, si ces deux mots peuvent étre accouplés. Il ne
se moque, ni ne s'indigne du fanatisme sincéere; il I'examine
curieusement, avec sympathie méme. Mais, apres I'avoir accom-
pagné aussi loin qu'il peut, jusqu'aux extrémes confins de la
raison humaine, il s'arrétera, comme Virgile a laissé I'Allighier
monter tout seul vers ses mystiques spheres, que le sage Latin
n'aurait pas méme entrevues.

Le sérieux est a I'ame et a la vie ce qu'est le médium dans
I'art du chant; l'intermédiaire entre le grave et I'aigu. Certains
esprits qui sont, comme esprits, les plus grands de tous, Mon-
taigne, Léonard, Goethe, Ernest Renan, se tiennent presque tou-
jours dans ces régions moyennes d'olt I'on découvre tous les
extrémes, sans jamais verser dans les extrémes. Qu'on leur pré-
fere ’ame d'un Pascal, d'un Michel-Ange, d'un Schiller, d'un
Beethoven, soit; mais le héros lui-méme ne s'éleve au sublime
qu'une ou deux fois dans sa vie. La voix de Stentor s'épuisait
a pousser indéfinement le sol d’en haut. Méme chez les saints,
le sérieux, un aimable sérieux, est 'état moyen et habituel, et
leur bonhomie, beaucoup plus que leurs éclairs, fait paraitre
d’autant plus grotesque la gravité des sots.

1L

Vous me criez: Nous y voila! Votre médium est notre qualité
nationale. Nous aussi, nous sommes modérés en tout: modérés

23



dans la joie, modérés dans la louange, trés sagement sobres
d’amour, de courage moral, de générosité. — Pardon! Nous ne
sommes pas modérés, nous sommes médiocres, ce qui est exac-
tement le contraire. Ces géants qui s'appelaient les Stoiciens, les
Jansénistes, les Impassibles, se contenaient dans leur force; nous,
nous languissons dans notre impuissance. [Is se roidissaient jus-
qu'a en mourir pour ne pas aimer des créatures périssables;
mais le diable lui-méme dédaigne de tenter notre froideur. A la
mort d’'un ami, a la mort d'un frére, ils restaient muets, ravalant
leurs larmes; mais ils s’enfermaient chez eux et en tombaient
malades: témoin, I'Olympien Goethe a la mort de Schiller. lis
avaient la haine de la sensiblerie larmoyante; ils avaient le culte
de I'harmonie et de la dignité vraie. Leur ame était un feu cons-
cient de lui-méme qui se contient et ménage ses effets. Notre
sérieux a nous n'est que le flegme d'un esprit lent, d’'une sensi-
bilité obtuse, d'un tempérament pauvre. C'est aussi la fausse honte
d'un grand garcon a I'dge ingrat, qui ricane pour ne pas avouer
son €émotion.

Nous ne sommes pas sérieux, nous sommes tristes; nous
ne sommes pas droits, nous sommes raides; nous ne sommes
pas religieux, nous sommes protestants; nous ne sommes pas
protestants, nous sommes momiers. Du protestantisme, dont le
génie fut la liberté, nous ne gardons que la lettre, le pli, la dé-
formation, tout un cléricalisme en redingote. Nous croyons tenir
la religion en esprit, et nous n'avons qu'une religion abstraite.
Dans tout protestant, on devine un théologien.

Notre protestantisme se meurt de deux vices organiques:
I'abus de la critique et le bavardage pieux.

Certes, le r0le de la critique est un role nécessaire, méme
dans la religion; il fut la raison d'étre de la Réforme a I'dge
héroique; mais, en lui donnant naissance, il la limita fatalement
a n'étre que I'erratum du papisme. Luther et Calvin ont restauré
I'Evangile comme la critique alexandrine expurgea les textes
d'Homere. Hélas, ils n'ont contemplé le Christ qu'a travers d'a-
rides controverses. Leur latinité, dpre et savante, pas plus que
la langue abstraite d'un Vinet ou d'un Frommel, n'a su retrouver
'accent ingénu des paraboles, que Saint Frangois fait revivre a
ravir dans la simplicité de son cceur. Le catholique n’'étant séparé
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de Jésus que par l'ignorance et la superstition, découvre I'Evan-
gile comme une fillette de huit ans écouterait les belles histoires
de I'Odyssée. Un protestant n'y voit que des textes, qu'il analyse
comme un grammairien de Tubingue.

Ces pauvres textes en lambeaux que vont disséquant nos
paysans précheurs ne méritent certes ni cet honneur, ni cet af-
front. 1ls sont divins, en vérité, non dans ce qu'ils disent, mais
dans ce qu'ils ne disent pas; non dans leur sens littéral, mais
dans l'accent, la vibration, les répercussions profondes qu'ils
éveillent dans nos ames. La parole de Dieu, comme on l'appelle,
est moins une parole qu'une musique. Au lieu de la délayer en
commentaires, méditations, exégeses, sempiternelles prédications,
il faudrait la baigner dans le grand silence des sanctuaires, ol

demeurent les vérités essentielles, dont la voix humaine n'est que
I'interpréte menteur.

Le temple protestant, un sanctuaire! Pendant une heure par
semaine, c'est une salle de conférences ou le culte s'appelle jus-
tement un sermon; et pendant cent quatre-vingt dix-neuf autres
heures, c'est une porte close, un grand mur nu.

Le protestantisme manque de silence, c'est-a-dire de musique

intérieure. La musique! nous en avons peur comme nous répu-
dions la peinture et la sculpture.

Non pas que nous manquions d'un certain goit: nous han-
tons les Louvres, nous adorons Beethoven ... sauf dans notre

culte, ot Michel-Ange lui-méme serait traité de profane. Et voila
notre sérieux!

Mais, misérables, la beauté sensible est précisément I'atmos-
phere ou la parole, par elle-méme aride et analytique, baigne,
s'attendrit, se détend, et s'épanouit dans la vie intégrale, ou le
divin communie avec I'humanité! De l'idolatrie! Prenez garde que
les plus perfides idoles ne sont pas le marbre et le bois, mais
la phrase pieuse. Pour étre pris au sérieux dans tels cercles que
nous connaissons, il suffit d’'user d'un certain patois qui n'a rien
de pittoresque ou plutdt d'un grimoire numéroté par chapitres

et versets, signe cabalistique circulant d'un bout a I'autre du monde
protestant.

* *
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Notre petit babil théologique n’offusque pas seulement les
trés hautes vérités qui défient la parole humaine, mais aussi la
nature dans tout ce qu'elle a de libre, de spontané, de joyeux et
de saint. Oui, nous regardons de travers la joie, la bonne et
innocente joie qui €clate en fusées de rires fous! De sinistres
pédants, sous prétexte de sérieux, ont commis ce crime: ils ont
tué le rire! Ainsi, dans nos universités populaires parisiennes, ol
je me suis dépensé€, je n'ai fait un four qu'une seule fois; mais ce
fut un désastre! Ce n'est ni chez les francs-magons, ni chez les
socialistes, ni chez les cléricaux, ni surtout chez mon ami De-
herme, mais dans une salle dite évangélique ouverte par un Suisse.
[ y avait 1a un public d’enfants et de braves ouvriers a qui on
avait promis une ,,bonne soirée. Ma foi, pour tenir parole a
ces pauvres gens, je les ai fait rire le plus honnétement du monde,
j'en donne ma parole. Mais le comité me fit observer le mauvais
effet de cette gaité dans des ames corrompues, oit 'on voulait
faire naitre de sérieuses réflexions. J'avais péché contre le salutaire
ennui! Et désormais, on se garda de faire appel a un bouffon
tel que moi.

Je dédie a mon cher président qui m'a si brutalement coupé
la parole, le souvenir de Saint-Jean, qui jouait avec une colombe
et conseillait @ un chasseur de ne pas tenir son arc constamment
tendu. De Calvin, nous avons mis au tombeau I'héroique génie,
ne gardant du grand malade, en fait de reliques, que I'humeur
atrabilaire. Du fiel de dévot! C'est encore plus vilain, et ¢a sent
plus mauvais que des rognures d'ongles et d'innocents tibias
papistes. Dans le fond, nous ne sommes vraiment sérieux qu'en af-
faires. S’enrichir, 4 la bonne heure! Le reste, mon Dieu, la religion. . .
La religion, pour nous, consiste en un défilé, une fois par semaine,
de cols raides et de correctes redingotes entre des rangées de
bancs. Ce serait 1a une assez jolie mascarade, si elle ne manquait
pas décidément de gaité.

PARIS SAMUEL CORNUT
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