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NOTRE SÉRIEUX

i.

Nous sommes sérieux. Nous sommes très sérieux. Qui donc?

Vous, qui me lisez, et moi, qui vous parle. Et qui dit cela?

Moi, qui vous parle, et vous, qui me lisez. Et nous sommes
contents de le savoir et contents qu'on le sache. Qu'on se gausse
ou qu'on nous admire, partout où nous passons, rien qu'à nous

voir, les gens se poussent du coude, un murmure flatteur —
nous le prenons du moins pour tel — s'élève sur nos pas:
„Voilà un homme qui a l'air sérieux. — C'est un Suisse. — Ah,
vous m'en direz tant! — C'est-à-dire, un protestant. — Ça se

voit." Et ça nous fait passer de bons moments dans la vie. Nous
nous réjouissons dans notre âme profonde, en nous congratulant
l'un l'autre: je suis sérieux, tu es sérieux, il ou elle, etc. Ça se

conjugue dans toutes nos écoles.

Très bien. Mais alors, notre sérieux Vous permettez?
En mettant à part quelques admirables vies pleines et débordantes
de santé, de jeunesse, d'amour et d'humour, notre sérieux
ordinaire et courant, notre sérieux national, tout bien pesé, est quelque
chose d'assez léger.

Notre sérieux tient tout entier dans quelques douzaines de

mots: conscience, convenance, morale, devoir, qui tombent de nos
lèvres didactiques, telle une pluie menue que distille un ciel
renfrogné. Mais, si nous jetons un regard aigu sur les moindres
pièces de nickel que nous rend sur son comptoir l'épicier du

coin, il ne nous vient jamais à l'idée de vérifier le titre et la
valeur de tous ces termes en circulation chez nous, dont nous
nous payons, dont nous payons les autres aux heures les plus
graves de la vie. Nous en abusons. C'est notre seule débauche;
mais c'est la pire de toutes et peut-être l'inventaire de ce que
nous appelons nos richesses morales se réduirait-il à quelques
feuilles sèches.

Je vous demande: Qu'est-ce qu'un homme sérieux? Aussitôt,

vingt bras de se lever, comme des signaux de chemin de fer,
et vingt doigts indicateurs de pointer vers le Littré. Oh! de grâce!
Littré n'a rien à faire ici. Vous ne comprenez donc pas que j'ai
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besoin de tout autre chose que de vos bouquets de phrases
fanées! Des définitions de lexique m'arracheront, n'est-ce pas! à

cette existence dont j'ai le dégoût: la mienne, la vôtre, qui s'épuise
en un va-et-vient, en un brouhaha de vagues humaines! Petits

cancans, petits tracas, petites visites, voilà ce qu'on appelle la
vie dans ce qu'on appelle le monde! Sur ce néant, un monsieur
en robe dessine des gestes rituels; nous chantons alléluia et

nous voilà sauvés pour l'éternité!
Vrai, la vue de certains dos de redingote, de certains airs

penchés m'a toujours donné chez nous une furieuse envie de

de m'encanailler. Des gens sérieux, ça! Oui, si l'idéal de l'homme
est d'être une attitude! A moi les grands débraillés, rieurs,
railleurs, gaillards, francs lurons, bons buveurs, qui ont bâti notre
monde moderne entre deux polissonneries et par manière de

passe-temps, les Rabelais, les Montaigne, et ces diables à quatre
comme le Béarnais! On l'a juché sur un piédestal; il serait
représenté plus au naturel à quatre pattes, sinon aux pieds de la
belle Qabrielle — soyons sérieux! — du moins jouant avec ses
enfants au cheval mal monté. Quand je veux voir Voltaire, je
le rêve soufflant avec une sarbacane des petits pois au nez du

sculpteur Houdon, qui le faisait poser pour la postérité. Bonaparte

ne me gêne point dans la compagnie d'une comédienne,,
sa maîtresse, et jouant à cache-cache avec elle pour se reposer
de Marengo. Renan pouvait passer toute une nuit à boire avec
des philologues allemands et improvisait au lever de l'aurore un
discours bachique en élégant latin. Mon Dieu! Socrate, à la fin
d'un banquet, esquissait de même, la coupe à la main, une
poétique pour laquelle je donnerais toutes les autres. Victor Hugo
en exil jouait au lion avec un enfant trouvé, rugissait sous une
table et cassait toutes les assiettes.

Ils en ont d'ailleurs fait bien d'autres, et vous les récusez.

Eh bien, tournons-nous vers le prince de la sainteté, qui fut aussi

le prince de la joie: par haine des gens corrects, puritains,
zélateurs, mômiers de Jérusalem, il allait boire et manger en

temps de jeûne avec les péagers et les gens de mauvaise vie.
De Luther, grand buveur de bière, de Jean Knox, qui posait la
main avec conviction sur son tonneau d'excellent Bordeaux, jusqu'au
philosophe Charles Secrétan, ce fin connaisseur de nos meilleurs
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crus, je salue chez nos plus admirables chrétiens des bien-vivants,

sans doute, mais aussi des bons vivants. Théodore de Bèze, en

gaillard Bourguignon, et Calvin lui-même usaient scandaleusement

de la langue verte. Pascal, dans les Provinciales, a défendu

les droits du rire contre les Jésuites, qui le rappelaient au sérieux.

Cromwell, que Quizot traita de bouffon, s'amusait en effet, le jour
même où Charles 1er fut condamné à mort, à barbouiller d'encre

le visage d'un de ses voisins qui siégeait à ses côtés en qualité
de juge du pécheur couronné. Oui, sans doute: mais Hamlet,

pour mieux épier le roi criminel jouait aussi de l'éventail

Je pourrais montrer ces graves personnages en des attitudes
encore plus abandonnées! mais il faut rester convenable et ne pas
faire scandale, à l'exemple d'un certain Alexandre Vinet. Une
Lausannoise d'une austère piété lui demandant, à supposer qu'il pût
passer à Paris une heure, une seule heure, quel orateur il voudrait

entendre de préférence, l'auteur des Etudes Evangéliques,
avec un sourire que Doudan qualifie de „gigantesque" répondit:
Rachel!

François d'Assise sur son lit de mort causa la même gêne
à son entourage. 11 aurait voulu un peu de musique. On la lui
refusa, parce qu'un homme comme lui, salué d'ores et déjà

comme un saint officiel et patenté, devait se bien tenir et mourir
correctement. Poverello! 11 aurait pu compter sur ses dix doigts,
comme Vinet le disait pour lui-même, ceux de ses disciples qui
l'avaient vraiment compris. Du moins a-t-il souri à son fils
spirituel, le délicieux Junipère, qui, un jour, dégoûté du respect
fétichiste dont le poursuivaient certains cagots, sauta sur une
escarpolette et s'y balança, riant de toutes ses dents comme un
ragazzo des faubourgs de Rome, au grand scandale du monde
noir.

Ainsi, ceux dont nos églises ont cloué la momie en une pose
hiératique, ont le plus souvent vécu avec une liberté d'allures,
parlé avec une savoureuse verdeur d'expression, agi avec une
franchise désinvolte que leurs fanatiques de toute robe qualifieraient

d'inconvenante, voire de criminelle. Le mot n'est pas trop
fort, la raison d'être de tous les Christs et de leurs vrais disciples
étant en effet de violer la loi morale la plus respectée, je veux
dire la routine.
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1! est vrai qu'il n'est pas donné à tout le monde de se

débaucher avec des polissons de cette taille-là! Les tribunaux des

proconsuls étaient assiégés de chrétiens qui demandaient à grands
cris le martyre: les martyrs volontaires du ridicule sont infiniment
plus rares. Mais si notre sérieux n'est pas un entraînement à

l'héroïsme, j'entends à l'héroïsme quotidien et familier, c'est, je le

répète, une assez pauvre chose et nous n'avons pas le droit d'en
être fiers.

* *
*

L'homme sérieux (tel que je l'entends et que je le désire)
est donc un indépendant. Il l'est absolument; mais il l'est dans
les grandes choses. Le Sganarelle de VEcole des Maris, qui
refuse de s'habiller comme tout le monde, aurait beau avoir cent
fois raison, c'est un sot, ni plus ni moins. La liberté de l'âme
veut une grande intelligence. Socrate laisse à Diogène sa crasse
et son tonneau; il n'a qu'un vieux manteau, mais il le brosse
avec soin.

Cette indépendance qui répudie l'excentricité, ne connaît pas
davantage le scepticisme, du moins le scepticisme amusé, frondeur,
sournois, d'esprit fort, qui ne manque pas toujours d'esprit. Un
Plomplon qui, passant en revue des corps de troupes, s'arme
d'un parapluie pour narguer les préjugés, est indigne de porter
le nom de Bonaparte. Edmond About, dit-on, a plongé sa plume
dans l'encrier de Voltaire. Je le veux: mais qu'en a-t-il retiré?
Un peu d'encre délayée. Où sont les bouillonnements de colère
parfois généreuse et de rageuse passion, que vomissait ce large
cratère, quand un démon habitait ses entrailles?

Car l'homme sérieux a une conviction. Quelle conviction?
Je ne dirai pas: peu importe; du moins les mots importent peu.
L'athéisme de Lucrèce, de Quyau, de Littré, de Reclus est cent
fois plus religieux que toutes nos mômeries. Croyez en Dieu

ou en la science, mais croyez à quelque chose en dehors de vous
et de plus haut que vous.

Toutefois, c'est ici le moment d'ouvrir l'œil et de serrer les
freins. Les hommes de foi sont en général des violents; quand
on est un fanatique de droite ou de gauche, on mérite un nom
plus énergique ou moins raisonnable, comme on voudra, que
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celui d'homme sérieux. Il y a dans ce terme une idée d'équilibre,

de modération, qui répugne à tous les excès; même à celui

de la sainteté. Rien de trop: ce mot de la sagesse antique est

également celui de l'homme sérieux. Le sérieux est l'esprit de

la Renaissance; c'est celui du savant moderne, d'un Renan dont

l'idéal, semble-t-il, serait de faire revivre l'hellénisme en l'élargissant;

ce n'est ni l'esprit du Moyen-Age, ni celui du christianisme

authentique, pas même celui de Jésus. Ne parlons pas de Po-

lyeucte ; mais la figure de Pauline, dans la plus belle des tragédies

chrétiennes, est trop saintement passionnée, pour que le mot de

sérieux ne paraisse pas un peu tiède: il s'applique en revanche
à merveille à Sévère, ce païen très noble et très intelligent, mais

tout de même un peu froid au regard des deux grands martyrs.
L'homme sérieux n'a qu'un article de foi absolue: c'est un

ardent libéral, si ces deux mots peuvent être accouplés. Il ne
se moque, ni ne s'indigne du fanatisme sincère; il l'examine
curieusement, avec sympathie même. Mais, après l'avoir accompagné

aussi loin qu'il peut, jusqu'aux extrêmes confins de la
raison humaine, il s'arrêtera, comme Virgile a laissé l'Allighier
monter tout seul vers ses mystiques sphères, que le sage Latin
n'aurait pas même entrevues.

Le sérieux est à l'âme et à la vie ce qu'est le médium dans

l'art du chant; l'intermédiaire entre le grave et l'aigu. Certains

esprits qui sont, comme esprits, les plus grands de tous,
Montaigne, Léonard, Goethe, Ernest Renan, se tiennent presque
toujours dans ces régions moyennes d'où l'on découvre tous les

extrêmes, sans jamais verser dans les extrêmes. Qu'on leur préfère

l'âme d'un Pascal, d'un Michel-Ange, d'un Schiller, d'un
Beethoven, soit; mais le héros lui-même ne s'élève au sublime
qu'une ou deux fois dans sa vie. La voix de Stentor s'épuisait
à pousser indéfinement le sol d'en haut. Même chez les saints,
le sérieux, un aimable sérieux, est l'état moyen et habituel, et

leur bonhomie, beaucoup plus que leurs éclairs, fait paraître
d'autant plus grotesque la gravité des sots.

II.
Vous me criez: Nous y voilà! Votre médium est notre qualité

nationale. Nous aussi, nous sommes modérés en tout: modérés

23



dans la joie, modérés dans la louange, très sagement sobres

d'amour, de courage moral, de générosité. — Pardon! Nous ne

sommes pas modérés, nous sommes médiocres, ce qui est
exactement le contraire. Ces géants qui s'appelaient les Stoïciens, les

Jansénistes, les Impassibles, se contenaient dans leur force; nous,
nous languissons dans notre impuissance. Ils se raidissaient
jusqu'à en mourir pour ne pas aimer des créatures périssables;
mais le diable lui-même dédaigne de tenter notre froideur. A la
mort d'un ami, à la mort d'un frère, ils restaient muets, ravalant
leurs larmes; mais ils s'enfermaient chez eux et en tombaient
malades: témoin, l'Olympien Goethe à la mort de Schiller. Ils
avaient la haine de la sensiblerie larmoyante; ils avaient le culte
de l'harmonie et de la dignité vraie. Leur âme était un feu conscient

de lui-même qui se contient et ménage ses effets. Notre
sérieux à nous n'est que le flegme d'un esprit lent, d'une sensibilité

obtuse, d'un tempérament pauvre. C'est aussi la fausse honte
d'un grand garçon à l'âge ingrat, qui ricane pour ne pas avouer
son émotion.

Nous ne sommes pas sérieux, nous sommes tristes; nous
ne sommes pas droits, nous sommes raides; nous ne sommes
pas religieux, nous sommes protestants; nous ne sommes pas
protestants, nous sommes mômiers. Du protestantisme, dont le

génie fut la liberté, nous ne gardons que la lettre, le pli, la
déformation, tout un cléricalisme en redingote. Nous croyons tenir
la religion en esprit, et nous n'avons qu'une religion abstraite.
Dans tout protestant, on devine un théologien.

Notre protestantisme se meurt de deux vices organiques:
l'abus de la critique et le bavardage pieux.

Certes, le rôle de la critique est un rôle nécessaire, même
dans la religion; il fut la raison d'être de la Réforme à l'âge
héroïque; mais, en lui donnant naissance, il la limita fatalement
à n'être que l'erratum du papisme. Luther et Calvin ont restauré

l'Evangile comme la critique alexandrine expurgea les textes
d'Homère. Hélas, ils n'ont contemplé le Christ qu'à travers
d'arides controverses. Leur latinité, âpre et savante, pas plus que
la langue abstraite d'un Vinet ou d'un Frommel, n'a su retrouver
l'accent ingénu des paraboles, que Saint François fait revivre à

ravir dans la simplicité de son cœur. Le catholique n'étant séparé
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de Jésus que par l'ignorance et la superstition, découvre l'Evangile

comme une fillette de huit ans écouterait les belles histoires

de Y Odyssée. Un protestant n'y voit que des textes, qu'il analyse

comme un grammairien de Tubingue.

Ces pauvres textes en lambeaux que vont disséquant nos

paysans prêcheurs ne méritent certes ni cet honneur, ni cet

affront. Ils sont divins, en vérité, non dans ce qu'ils disent, mais

dans ce qu'ils ne disent pas; non dans leur sens littéral, mais

dans l'accent, la vibration, les répercussions profondes qu'ils
éveillent dans nos âmes. La parole de Dieu, comme on l'appelle,
est moins une parole qu'une musique. Au lieu de la délayer en

commentaires, méditations, exégèses, sempiternelles prédications,
il faudrait la baigner dans le grand silence des sanctuaires, où
demeurent les vérités essentielles, dont la voix humaine n'est que
l'interprète menteur.

Le temple protestant, un sanctuaire! Pendant une heure par
semaine, c'est une salle de conférences où le culte s'appelle
justement un sermon; et pendant cent quatre-vingt dix-neuf autres
heures, c'est une porte close, un grand mur nu.

Le protestantisme manque de silence, c'est-à-dire de musique
intérieure. La musique! nous en avons peur comme nous
répudions la peinture et la sculpture.

Non pas que nous manquions d'un certain goût: nous hantons

les Louvres, nous adorons Beethoven sauf dans notre
culte, où Michel-Ange lui-même serait traité de profane. Et voilà
notre sérieux!

Mais, misérables, la beauté sensible est précisément l'atmosphère

où la parole, par elle-même aride et analytique, baigne,
s'attendrit, se détend, et s'épanouit dans la vie intégrale, où le

divin communie avec l'humanité! De l'idolâtrie! Prenez garde que
les plus perfides idoles ne sont pas le marbre et le bois, mais
la phrase pieuse. Pour être pris au sérieux dans tels cercles que
nous connaissons, il suffit d'user d'un certain patois qui n'a rien
de pittoresque ou plutôt d'un grimoire numéroté par chapitres
et versets, signe cabalistique circulant d'un bout à l'autre du monde
protestant.

* **
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Notre petit babil théologique n'offusque pas seulement les

très hautes vérités qui défient la parole humaine, mais aussi la

nature dans tout ce qu'elle a de libre, de spontané, de joyeux et

de saint. Oui, nous regardons de travers la joie, la bonne et

innocente joie qui éclate en fusées de rires fous! De sinistres
pédants, sous prétexte de sérieux, ont commis ce crime: ils ont
tué le rire! Ainsi, dans nos universités populaires parisiennes, où
je me suis dépensé, je n'ai fait un four qu'une seule fois; mais ce

fut un désastre! Ce n'est ni chez les francs-maçons, ni chez les

socialistes, ni chez les cléricaux, ni surtout chez mon ami De-
herme, mais dans une salle dite évangélique ouverte par un Suisse.
11 y avait là un public d'enfants et de braves ouvriers à qui on
avait promis une „bonne soirée". Ma foi, pour tenir parole à

ces pauvres gens, je les ai fait rire le plus honnêtement du monde,
j'en donne ma parole. Mais le comité me fit observer le mauvais
effet de cette gaîté dans des âmes corrompues, où l'on voulait
faire naître de sérieuses réflexions. J'avais péché contre le salutaire
ennui! Et désormais, on se garda de faire appel à un bouffon
tel que moi.

Je dédie à mon cher président qui m'a si brutalement coupé
la parole, le souvenir de Saint-Jean, qui jouait avec une colombe
et conseillait à un chasseur de ne pas tenir son arc constamment
tendu. De Calvin, nous avons mis au tombeau l'héroïque génie,
ne gardant du grand malade, en fait de reliques, que l'humeur
atrabilaire. Du fiel de dévot! C'est encore plus vilain, et ça sent
plus mauvais que des rognures d'ongles et d'innocents tibias
papistes. Dans le fond, nous ne sommes vraiment sérieux qu'en
affaires. S'enrichir, à la bonne heure! Le reste, mon Dieu, la religion
La religion, pour nous, consiste en un défilé, une fois par semaine,
de cols raides et de correctes redingotes entre des rangées de

bancs. Ce serait là une assez jolie mascarade, si elle ne manquait
pas décidément de gaîté.

PARIS SAMUEL CORNUT
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