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PAUL ERNST: DIE SELIGE INSEL
Paul Ernst ist heute in nichtliterarischen Kreisen noch so unbekannt,

dass man ihn oft mit dem tüchtigen und braven Otto Ernst verwechselt.
Im Laufe der Zeit werden sie ihren Ruhm vertauschen, handelt es sich
doch bei Paul Ernst um eine Persönlichkeit von ganz andern Proportionen
und Zielen. Man wird über kurz oder lang Stellung nehmen müssen zu
ihm, zu Wilhelm von Scholz und einigen andern, von denen eine neue,
wichtige literarische, ja kulturelle Richtung ausgeht. Emsts Entwicklung,
die nicht zufällig einige Verwandtschaft mit der Schillers zeigt, ist vielleicht
ein Vorzeichen der allgemeinen Wandlung. Er begann als sozialdemokratischer

Politiker und naturalistischer Dichter (im engen Zusammenhang mit
der literarischen Krise von 1889). Allmählich wandelte sich die politisch
wie künstlerisch revolutionäre Tendenz in eine konservative, und er sucht
nun das Wertvolle an der Tradition zu veredeln und aus den Verhältnissen
heraus fortzubilden. Das etwa sind in groben Worten die gemeinsamen
Ziele der neuen Richtung: nicht Umsturz der gesellschaftlichen Verhältnisse,
sondern Ausbau einer Kultur auf dieser gegebenen Basis. Die Kunst sei
kein Abbild des Lebens mehr, sondern eine Erhöhung des Lebens, eine
Macht, die beeinflussend wirkt. Daher weg von der Wirklichkeitserforschung
des Naturalismus zu einer idealisierenden Kunst, weg von der Analyse zur
Synthese der Zeit; weg von den Abschweifungen und Sensationen der
Neuromantik zu wichtigen Aufgaben ; weg von der Flüchtigkeit der Impressionen
zu festen, strengen und bleibenden Formen. Ähnlich wie in der Malerei
durch Hodler und andere, so wird auch hier eine große, monumentale Kunst
angestrebt. Daher die Vorliebe für die großen Gattungen; die Tragödie
steht im Mittelpunkt des Interesses, von Hebbel aus soll sie weiterentwickelt
werden. Von Ernst wie von Scholz stammen denn auch nicht nur
tiefgehende theoretische Schriften (des erstem „Weg zur Form" kann dem,
der Kritik hat, nicht genug empfohlen werden), sondern auch eine Reihe
von Dramen, die freilich die Bühne noch nicht erobert haben, aber zum
Allerbedeutendsten der neuern Produktion gehören. Für Scholz wird wohl
dieser Winter erfolgreich werden ; von Ernst sind namentlich beachtenswert
die Tragödien: Demetrios, Brunhild, Canossa.

Aber wer liest Tragödien Emsts Leserkreis kann nur erweitert
werden, wenn man auf seine Romane aufmerksam macht.

Er ist als Novellist bei den alten Italiänern in die Schule gegangen,
das spürt man dem ersten Roman „Der schmale Weg zum Glück" noch

zu deutlich an. Jene Kunstmittel und Sprachform verbinden sich noch nicht
ganz mit dem deutschen Gehalt. Dennoch ist der interessante Versuch
schon in hohem Grade gelungen, den modernen Roman vom Naturalismus,
seiner psychologischen Analyse, der breiten Schilderung und der
Milieutheorie zu befreien und in strengere Kunstformen zu fassen.

Der „Schmale Weg"1) ist eine wohl vielfach autobiographische
Entwicklungsgeschichte, vergleichbar dem überschätzten Peter Camenzind, den

sie an äußerm Reiz nicht erreicht, aber an Wucht und Tiefe weit hinter
sich lässt.

') Es sei auf die neue, vorzüglich ausgestattete Ausgabe bei Meyer & Jessen
hingewiesen. Der geringe Preis (Fr. 3.35) dürfte zu der berechtigten Verbreitung des Buches

beitragen.
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Unerwartet erschien 1909, eine lange Reihe von Dramen unterbrechend,
ein zweiter Roman, neu, fremd und seltsam, und doch wieder die natürliche,
ja fast notwendige Oberstufe und Folge aus den Novellen und dem
»Schmalen Weg". Auch dieses Werk, „Die selige Insel"1), ist, wie alles von
Ernst, ungewöhnlich, kunstvoll und reif, und mehr für einen auserwählten
Kreis als für eine große Masse.

Haben wir schon ein Buch mit einer ähnlichen seltsamen Empfindung aus
der Hand gelegt? Erst scheint uns, es ist wesensverschieden von allen
andern ; dann erinnert man sich vielleicht an Spittelers „Imago". Und sogleich
fällt manches Gemeinsame der beiden Schöpfer ins Auge. Ihre Stellung zur
herrschenden Kunst, nämlich die Opposition, drückt ihnen verwandte Züge
auf. Eigenwillig und den Verhältnissen zum Trotz gehen sie ihre steilen
Wege mit der Hingabe an ein Ziel, dem Glauben an sich und dem großen,
verhaltenen Pathos, das die Leiden eines solchen Unterfangens erklären.
Sie werden zu stolzen, herben, verachtenden lndividual-Aristokraten und
Idealisten. Eigentlich wollen sie ganz das selbe: die große Kunst; nur dass
Spitteier sie im Epos erstrebt, und dass Barock und Romantik seine Art
•st; Ernst in der Tragödie und mit der Vorliebe fürs Klassische.

Verrät es aber nicht die Macht der Verhältnisse, dass beide auf den
Roman ziemlich verächtlich herabsehen, und ihn für Wichtiges, das sie
auszudrücken haben, doch nicht ganz entbehren können? So suchen sie ihn
zu adeln, aus der Sphäre des Alltäglichen, der gewohnten Wirklichkeit zu
entfernen. Sie stellen Gegenwart dar, führen in ein Milieu und unter
Menschen von heute, aber es macht den Eindruck des Fremden. Und die
Hauptgestalten, um deretwillen die beiden Bücher entstanden sind, aus deren
Augen wir gleichsam das umgebende Stück Welt schauen, fühlen sich auch
fremd, wo die große Masse zu Hause ist, sind Ausnahmegeschöpfe, Einzelne,
Eigenwillige wie ihre Gestalter. Beide leben ihr Bestes für sich auf einer
seligen Insel, nur dass der Held Spittelers sie sich in der Imagination selbst
erbaut, der Emsts sie draußen, irgendwo an der Küste Dalmatiens findet.
Und ganz ähnlich klingt das Ethos der beiden Dichtungen.

So viel über das Gemeinsame. Übrigens wird es sich in diesen beiden
Fällen nicht um eine sporadische Erscheinung handeln, sondern um eine
allgemeine, deren Vorläufer sie sind. Bei der starken Tendenz der neuesten
Kunst, zu idealisieren, werden auch andere das Bedürfnis empfinden, den
Roman, selbst den Gegenwartsroman, in eine höhere Sphäre zu heben, den
nahen Stoff in Distanz zu rücken.

Die äußern Kunstmittel, die, abgesehen von der Oppositionsstellung
Ernsts, den eigentümlichen Eindruck hervorrufen, sind vorgebildet schon
'm „Weg zum Glück" und den Novellen. (Und übrigens verschieden von
denen Spittelers.) Möglichst vieles wird sichtbar gemacht und gerundet in
E'ld und Szene; die Episoden und Einzelmomente künstlerisch novellenhaft
herausgearbeitet und wie einzelne Steine ins Geschmeide eingelegt. Einige,
so kostbar sie an sich sind, treten zu stark vor. Seelische Vorgänge, wie
'angsames Reifen, Vorbereiten und Befestigen, bleiben oft unsichtbar, ab-
sichtlich verborgen bis zum Moment des plötzlichen Ausbruchs, und können
erst aus dem Resultat geschlossen werden. Es ist dies ein Zurückgehen
auf die abgekürzte Psychologie der alten Novelle, im Gegensatz zu der
^atytischen des modernen Romans, und vergleichbar etwa der Technik auf

*) Im Inselverlag.
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griechischen Reliefs, wo der Umriss einer Tür ein Haus andeutet. Am
wichtigsten aber ist der echt ruhig epische Stil, den man nur um eine
Nuance natürlicher sich wünschen würde. Ein kühles und gleichmäßiges
Gleiten, das nirgends durch Strudel und Stromschnellen die Gestaltung und
das Gefäll des Grundes dramatisch zum Ausdruck bringt; sondern durch
das dämpfende und doch wieder klärende Licht der stillen Flut sehen wir
in die wundersame, wechselnde und bunte Tiefe hinab, wo sich die nüchterne

und greifbare Härte der Dinge zu brechen, zu verflüchtigen scheint.
Das Verschiedenste scheint uns nicht mehr verschieden, sondern zusammengehörig;

Gelächter und Tränen, Stille und Leidenschaft, nördliche Stadt und
südliche Natur ist alles in die milde Färbung der Ferne getaucht, so dass
uns die Empfindung der Einheit aller Dinge überfällt. Das Nahe scheint
in die Weite, das Weite in die Nähe gerückt. Auch im Leben überkommt
uns bisweilen diese Empfindung der Fremdheit, aber sie kann sich bis zum
Unheimlichen steigern ; hier ist eine wohltätige Beruhigung, dadurch
ausgelöst, dass die Kunst sich über ihren Inhalt herrschend erhebt.

Dieser Inhalt: ein Leben, an dem allgemeine Probleme individuell
gelöst werden. Einmal jenes alte Problem der Dichtung: der Mann zwischen
zwei Frauen. Auch hier wird das Zusammenleben der drei als unmöglich
verneint, aber wenn der Schluss von Emsts erstem Roman fast etwas eng
und bieder anmutete, so erstaunt man hier über die Kühnheit und freie Würde
der Lösung um so mehr. Und doch herrscht beidemal die selbe ethische
Auffassung, nämlich, „dass wir nicht sittlich handeln können nach
allgemeinen Regeln nnd Vorschriften und den Urteilen der Menschen, sondern
wir müssen aus unserm Herzen heraus handeln". Jeder trägt sein
individuelles Sittengesetz und Gewissen in sich. Der Unterschied zum ersten
Roman rührt nur davon, dass es sich diesmal um ein Ausnahmegeschick
und Ausnahmemenschen handelt, für die sich, ihren größern Bedürfnissen,
ihrer komplizierten Natur und ihrer höhern Aufgabe gemäß, eine andre
Lösung schickt als für andre. Mit großen Opfern zahlen sie freiwillig ein

großes Glück und legen sich die höchsten Verpflichtungen auf. Ein
unbestechliches Verantwortungsgefühl liegt Emsts Ethik zugrunde, die am Ende
nur eine neue und freie Auslegung des alten „noblesse oblige" bedeutet.

Das zweite Problem ist organisch aus dem ersten herausgearbeitet.
Der Mann liebt die eine der Frauen: die nordisch ernste, geistig reife, als
ein Wesen, das ihm gleicht; die andre, die südlich heitere, sinnliche,
instinktive, als ein Wesen, das ihn ergänzt. Dort eine Ehe aus Überlegung
und menschlicher Sympathie, geschlossen in der deutschen Heimat; hier ein

rascher, flammender Liebesbund, in den primitiven Verhältnissen einer
südlichen Insel, auf die der Held zufällig gerät.

Der Süden, scheint Ernst — nicht als der erste — zu sagen, ist die

Ergänzung für uns (und daher unsre Sehnsucht).
Er erweitert den Kontrast in sinngemäßem Ausbau: im Norden das

komplizierte Großstadtleben, im Süden einfache Naturverhältnisse. Gerade
die vielen nötigen Bedürfnisse, die hier fehlen, schaffen jene kunstreich
verwickelte Kultur in kühlem, kargern Regionen. Aber in ihr lebt jeder heute

allein, „auf einer unseligen Insel, denn in allen Beziehungen, die er zu den

Menschen hat, wirkt er nicht als ein ganzer Mensch zu den andern als

ganze Menschen, sondern er selbst bleibt allen andern gleichgültig und sie

ihm." Er lebt bloß mechanisch ; bloß als eine Funktion, als ein Rad in der
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großen Maschine kommt er in Betracht. Der Mann, der so fühlt, findet
seine selige Insel im Süden; er wird dort ein andrer Mensch, durch die
Liebe; „und auch darin lag der Grund, dass Luft, Licht, Meer und Land
anders waren als zu Hause, nämlich frei, und nicht bezwungen vom
Menschen; und darin, dass die Menschen selbst hier gewachsen schienen wie
die Blumen, die aus der Erde kommen und ihre Köpfe nach der Sonne
wenden, und wenn er an die Heimat dachte, wie sich da die Menschen
quälen mit Gedanken, und die Bücher fielen ihm ein, die sich schreiben,
und die Bilder, die sie malen, da schien es ihm, als lebten dort alle in einer
argen Verzauberung, nämlich in einem dumpfigen und finsteren Gewölbe,
eingeschlossen von einem bösen Geiste, und halten sich doch für frei und
wissen nicht, dass sie gefangen sind in einem modrigen Gefängnis, dessen
Trübsal in ihre Seelen gewachsen ist."

Und nach den nebelhaften, quälenden Bildern nordischen
Straßengetriebes ersteht nun vor uns, in wundervollen Schilderungen, dies
verträumte, sonnige Eiland, deutlich bis in jede Einzelheit seines üppig blühenden

Gewuchers. Und wie ein Märchen ist das Liebesglück. Aber nur im
Märchen ist Glück ein unveränderlicher Zustand ; die Realität erfordert Be-
wegung, Wirksamkeit und Erfüllung der ganzen persönlichen Aufgabe. So
erwächst am Schluss des Buches ein ernster ethischer Konflikt zwischen
Menschen, die sich lieben, verstehen und anerkennen, und er löst sich
würdig und versöhnend aus der Vorbestimmung und Selbstbestimmung der
Persönlichkeiten.

ZÜRICH ROBERT FAESI

BÜCHER
Aus der Bücherflut, die jedes Jahr auf Weihnachten anschwillt, kann

man nur nennen, was der Zufall einem unter die Augen führt. An vorderster

Stelle sei an die große Ausgabe Shakespeares in deutscher Sprache
erinnert, die Friedrich Gundolf im Verlag Georg Bondy in Berlin herausgibt.

Wir haben die beiden ersten Bände (die Römer- und die italiänischen
Dramen) seinerzeit eingehend besprochen ; nun sind in drei weiteren Bänden
"je Historien erschienen. Der Gesamteindruck wird mit jedem Bande
günstiger; gerade die Stücke, die Gundolf von Grund auf neu übersetzt hat
'

i
oriolan, Antonius und Kleopatra, Othello), wirken besser und einheitlicher

<j(s manches der andern, wo er Schlegel am Zeug flickte. So bedeutend aber
jese Leistung ist, so ist die Stellung Gundolfs für das riesige Gesamtwerk
hakespeares bis jetzt mehr die eines Herausgebers, und der Hauptakzent

'eHt auf der gediegenen Ausstattung. Unsere Einwände gegen die Manieren
Stephan George-Jünger wollen wir nicht wiederholen; erinnern wir

ieber daran, dass hier der moderne Geist an der Arbeit ist, sich eines der
ostbarsten geistigen Güter neu anzueignen. Was du ererbt von deinen

ern hast, erwirb es, um es zu besitzen —
Unter dem Titel „Meine Hambargische Dramaturgie" hat Alfred,

reiherr von Berger im Verlag von Christoph Reißers Söhne in Wien eine
ssaysammlung herausgegeben, die den geistigen Gewinn seines zehnjährigen

ens am Hamburger Schauspielhaus enthält. Der Titel, der so offen-
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