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zusammen sterben. Halten uns wie Kinder umarmt. — Müssen
weiter! Noch einmal! Evangelistas nahe! — Werden sie nie
erreichen.

24. Jan. 09. Etwas Sonne. Kann nicht mehr rudern. „Alte"
unermüdlich. Dreifache Anstrengung. — Kap Pillar in d. Ferne.—
Gegen Abend Evangelistas?— Leide. Atemnot. Fieber. Schüttelfrost.

Auch I. Off. Schüttelfrost. Lungenentzündung?

Rettung nahe! Haben uns bemerkt! Rakete abgefeuert. Flaggensignale!

Rettung nahe! Leben! Leben! Lieben! Jeanne! Heilige!
Liebste! — Sie sehen uns. Sie winken. Leben, leben! — Alles
Fieberwahn. Muss ja Fieberwahn sein! Kann es nicht fassen.

Leben! Wir werden leben! —"

WIE GEWINNT MAN DAS VOLK FÜR
GUTE LITERATUR?

Das sollte nicht schwer sein, denkt man : Man gibt ihm gute
und billige Bücher in die Hand, und die Sache ist gemacht.

Aber die Praxis redet nicht so zuversichtlich. Wer sich nach
Feierabend umschaut in Arbeiterstuben, weiß: neun Zehntel lesen

blanken Schund. Wohlverstanden, Schund, der teurer ist, als die

vorzüglichen Groschenbüchlein des Wiesbadner Volksbildungsvereins.

Ich habe eines vor mir liegen, „Das Fähnlein der sieben
Aufrechten" von Gottfried Keller. 105. Tausend steht darauf. Bei
dieser Ziffer schwillt einem wieder die Zuversicht, nicht wahr?
Aber ihr vergesst, ein Zwanzig-Millionen Arbeiterheer steht am
andern Ufer als Konsument. Da schnurrt die hundertste Auflage
eines Wiesbadner Groschenbüchleins zum Nadelstich auf einem
Globus zusammen. Gewiss, das „Fähnlein" und seinesgleichen
summt sich immerhin bereits zu dem letzten Zehntel der Arbeiterlektüre

auf. Aber dieses Zehntel wird noch hoffnungslos erdrückt
von den neun Zehnteln Detektiv- und Gräfinnenheften. Vor dem

Massengeheul des „Nick Carter, dem größten Entlarver", und der
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„Trauung um Mitternacht" muss heute noch „Das Fähnlein der
sieben Aufrechten" schmählich sein Banner streichen. Dass das
ein Jammer ist, sehen wir ein. Wie das Verhältnis umzukehren
ist, das ist die Frage.

Die praktische Frage. Theoretisch ist sie von hundert
Literaten und Volksbeglückern längst gelöst. Freilich, ohne dass das

Volk etwas gemerkt hat davon.

Da steht am Eingang unserer Untersuchung die Doppeltatsache:

erstens, gute Lektüre ist da; zweitens, diese gute Lektüre
wird sogar billiger präsentiert als der Schund. Und trotzdem
schwellen die bunten Hefte mit ihrer verlotterten und beschmutzten
Phantasie in die Millionen und machen ihre spekulativen Herausgeber

zu reichen Leuten. Also verlorene Liebesmüh', weil die
breiten Massen gar keine gute Lesekost mögen? Weit gefehlt. Die
Sehnsucht nach guter, verdaulicher Kost ist dort unten in den
Massen größer als oben in den literarisch überfütterten Kreisen.
Aber verdaulich für den Magen des Volkes — daran fehlt's. Gut
und gut ist zweierlei. Für ziselierte Seelenschilderungen, komplizierte

Handlungen fehlen dem Proletarier ganz einfach die Organe.
Fehlen ihm noch die Organe, mag ich nicht sagen, denn ich weiß

nicht, ob ich ihm das Danaergeschenk der Hyperdifferenziertheit
überhaupt wünschen soll. Die mit allen literarischen Wassern
Gewaschenen, die literarisch Blasierten, die für den ehrlichen
Gefühlsausbruch eines unverbildeten Dichters nur ein
skeptischästhetisches Lächeln übrig haben, sind gar nicht das Publikum,
das sich der Dichter wünschen soll. Es soll der Dichter mit dem

Volke gehn. Das ist dankbar, und gibt noch Händedruck um
Händedruck. Nicht nur zwei ästhetische Fingerspitzen. Aber
merkwürdig: Sogar Schriftsteller, die selbst aus dem Volke
hervorgegangen sind, die gestern noch den Hammer schwangen, haben

kaum Fuß gefasst in der Literatur, da fangen sie auch schon an,
für die Pretiosen zu schreiben, schälen sich, zerlegen sich, spalten
sich in schillernde und subtile Stimmungen und verleugnen den

Vater an der Esse und die Mutter hinterm Herd.

Der Arbeiter sucht im Buch eine gegenständliche Handlung,
wenn er zuerst an die Literatur herantritt. Mit handelnden Büchern,
mit resolut fortschreitenden Erzählungen überreden wir ihn zum
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ersten Versuch. Vor den flimmernden aber handelnden Gemälden
des Kinematographen sitzt er in Haufen nach Feierabend und
nicht vor stillen Bildern. Die Nase deshalb zu rümpfen, ist leicht,
verstehen ist besser. Kann denn der Arbeiter anders? Seine Welt
ist eine ewig handelnde, rollende, sich drehende, schiebende und
schnaubende Arbeitswelt. Darin geschieht was. Immerzu, jede
Minute. Das färbt doch ab auf seine Muße. Also, der Hammer
darf schon dröhnen in der Volkslektüre, derselbe Hammer, den er bei
seiner Arbeit schwingt. Aber der Arm, der im Buche den Hammer
führt, muss sich recken über den schmalen Lebensausschnitt, den
der Fluch der Arbeitsteilung dem Arbeiter zuwies, recken zu den

Zusammenhängen und über sie hinaus. Der Proletarier sucht in
seiner Lektüre wieder den verlorenen Zusammenhang mit dem

Lebensganzen. Vordem hatte er ihn noch in seiner handwerklichen

Arbeit, heute nicht mehr.

Also keine Reflexion sondern lebendige Handlung, Handlung
in einfacher, anschaulicher Sprache muss in den Büchern und
Heften kreisen, mit denen wir die erste Verbindung zwischen
Literatur und Maschinensaal schlagen.

Haben wir solche Bücher? Ei freilich, nur müsst ihr nicht
unten in den Regalen suchen, sondern ganz oben. Die Großen
in unserm Schrifttum haben solche Erzählungen geschrieben, die
für den Arbeiter gut genug sind, die Mittleren und Kleinen sind
mit verwirrenden Spangen und Brokatstoffen behängt, die den

Proletarier schrecken. Nur die Großen treten wie die nackten
Fidusbilder menschlich, vertraut zum ihm herüber. Das ist ja der
fatale Irrtum, dass man meint, für den Arbeiter müsse eine extra
simple Arbeiterliteratur gekocht werden, für das Kind extra kindliche

Bilderbücher. Kindisch ist das. Das beste ist für Arbeiter
und Kinder auch immer das schmackhafteste.

Namen nennen? Gut: Von Keller sprach ich schon. Goethes

„Götz", Kleists „Kohlhaas", Dickens „Weihnachtsabend", sein

„Heimchen am Herd" mögen den Reigen eröffnen. Das liest jeder
Arbeiter mit geweckter Lust. Die Liste lässt sich verzehnfachen.

Dass wir uns nicht missverstehen: Nicht alles von Goethe
und Keller ist recht. Nur solche Werke, in denen ungebrochen
die flüssige Wassersäule der Handlung steht. Ich will auch nicht
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in Abrede stellen, dass Arbeiterschichten, die der stumpfe Stempel
der Arbeitsspezialisierung besonders grausam zeichnet, noch um
ein paar Grade tiefer unten gefasst werden müssen, um sie zur
Lektüre zu verführen. Bei diesen darf ungescheut mit einem

guten Detektivroman — man denke an Poe, oder einem
Seeabenteuer von Marryat etwa — begonnen werden. Sie werden
sich schon „hinauflesen".

Wie weit? Da wollen wir ehrlich bekennen, dass die Skala
begrenzt ist, naturgemäß begrenzter als bei ästhetisch Geschulten.
Es ist nun einmal so. Im knatternden Maschinensaal bleiben
feinste Würzelchen einfach unentwickelt. Der eherne Maschinentakt

engt die Spannweite der aufnehmenden Phantasie ein. Es
bleibt vielfach nicht Zeit und Kraft genug für die Welt vor dem
Fabriktor. Und wo sie bleibt, hat die Maschinenarbeit ein
verhängnisvolles Verlangen nach groben Genüssen erzeugt. Wer
unter Arbeitern lebt, hat ein Auge dafür.

Also zu hoch dürfen wir den Bogen noch nicht spannen.
Aber immerhin weiter, als er bei einer gewissen behäbigen Bürgerklasse

leider noch immer gespannt ist, die Zeit hätte und Kraft
und Geld, die aber ihr Verhältnis zur Literatur mit der Lesemappe
eines mildgesinnten Zirkels erschöpft hat.

Ist Handlung die eine Wurzel einer guten Arbeiterlektüre, so
ist Gemüt die andere. Unsere heutigen Arbeiterzeitungen haben

so blutwenig Gemütswerte. Alles darin ist Zweck und Ziel und
Tendenz. Hat die Maschine dem heutigen Durchschnittsarbeiter
seine Arbeit entseelt, so ist es um so nötiger, das Manko durch
seine Lektüre zu decken. Darin will er die eigene kümmerliche
Welt vergessen. Wir wollen nicht lächeln darüber, wenn Arbeiterfrauen

und Dienstmädchen in kahlen Mansardenstübchen mit rotem
Kopf über Romanen sitzen, in denen es wimmelt von edlen
Baronen und vollkommenen Komtessen. Der Gemütshunger treibt
in der Not nach allerlei Nahrung. Auch andere Frauen, denen
das Leben vieles schuldig bleibt, finden wenigstens im Romanlesen

einen scheinbaren Anschluss an ein menschenwürdiges
Innenleben.

Es darf also immerhin eine bunte Gemütswelt, die über dem
Arbeiter steht, vor ihm ausgebreitet werden. Sogar eine märchen-
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hafte, an die er glauben kann. Sie rettet ihn vor der Maschinenerstarrung.

Wie gewinnt man das Volk für gute Literatur? lautet unsere:

Frage. Dazu haben wir erst feststellen müssen, was gute Literatur
im Volkssinne ist. Jetzt erhebt sich die Frage: wie gewinnt man
das Volk?

Zunächst das Bekenntnis: Die Wege bisher haben nicht zum
Ziele geführt. Der billige Preis allein tat's nicht. Er ist nur eine

Voraussetzung, noch kein Weg. Die geschenkweise Abgabe
geschah selten, sporadisch und ohne Plan. Ich halte sie auch an
sich nicht für gut. Was man geschenkt bekommt, ohne dass man
einen Gegenwert gibt, schätzt man nicht. Wer besser, als der
Arbeiter, weiß, dass aller Wert erkauft werden muss? Der Scherische
Gedanke einer beweglichen Volksbibliothek hat nicht durchgegriffen,
ebensowenig wie das Carnegiesche System. Die andern
Arbeiterleihbibliotheken und Lesesäle leiden an den gleichen Unzulänglichkeiten.

Zunächst, Bücher, die einem etwas sein und bleiben sollen,
leiht man nicht, die kauft man. Die müssen noch mehr immer
griffbereit auf dem schmalen Brettlein neben dem Arbeiterbett
stehen, als im Bücherschrank der Begüterten. Wann immer in der
spärlichen Freizeit des Proletariers der Wunsch nach einem guten
Büchlein sich regt, darf der Weg dazu nicht weiter sein als eine
Armeslänge. Schieben sich erst ein Gang durch die Straßen,
Zettelschreibereien für die schreibschwere Hand, Queuebilden am
Ausgabeschalter, verdrießliche Schneidergänge dazwischen, so versinkt
eben der Wunsch bei den meisten. Das ist verständlich schon

wegen der Zeit. Die großen Massen kommen nicht.
Ja, dann müssen eben die Bücher kommen.
Das Bewegungsproblem ist einfach genug: Hier ist das Buch

und dort der Arbeiter. Der Arbeiter kommt nicht. Das natürliche

Trägheitsgesetz, der ungeweckte Appetit, gewundene Wege
halten ihn auf.

Aber so gebt doch den Büchern Füße, dass sie ihre
Marschkolonnen in die Vorstädte und Arbeiterquartiere formen können,
gebt ihnen Stimme, dass sie gehört werden müssen

Eisenerz und Kohle. Im nördlichen Schweden, im baskischen

Spanien, an kanadischen Seen liegt das Erz. Kohlen, die es aus-
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glühen sollen mit ihren Flammen, damit es als Stahl und Eisen
nützlich wird, liegen weitab in Westfalen, in Pittsburg und Cleveland.

Was geschieht? Wird der Stahl erblasen, wo die Erze liegen?
Nein, überall reist das Erz zur Kohle, die es konsumiert.

Wird das Erz, das in den Büchern liegt, an den Bücherlagerstätten

erlesen? Nein! Also lasst doch die Bücher reisen. Hinausreisen

in die Arbeiterquartiere, damit ihi Erzgehalt dort ausgeglüht
werde, von leuchtenden Augen darüber zu bestem nützlichem Stahl.
Und weil das Buch dableibt in der Wohnung, mag er's ein zweites
Mal lesen, seine Frau liest's, sein Sohn, sein Freund.

Stimme und Füße, sage ich, müssten wir den Büchern geben.
Das meine ich so:

Unser Auge ist stumpf von kulturellen Attacken. Vielzuviel
lernen wir schon in der Schule mit den Augen. Was ist nicht
schon bei den Fremdsprachen gesündigt worden, die uns mit
Gewalt durch die Augen eingehen sollten. Später die Arbeit im
Bureau, am Schraubstock, alles muss das Auge tun. Der elende
Druck vieler Zeitungen macht gegen unsre Augen mobil. Was

Wunder, dass sie versagen. Aber der Weg durch das Ohr ist frei
und gar nicht abgenützt. Wie, wenn redende Bücher den Weg

gingen? Ein Beispiel:

Samstag abend wird im Gewerkschaftssaal der berühmte
Vorleser X. ein Stück Rosegger vorlesen. Eintritt frei.

Kopf an Kopf sitzen sie dort im Saal nach Feierabend. Der
Rezitator gibt sein bestes. Eine lachende und weinende Welt tut
sich auf, da droben am Rednerpult. Das Leben rauscht durch
den Saal. Die Herzen schwingen mit. Die Maschinenschatten
sind gebannt, es ist eine Feierstunde im Arbeiterleben. Was? solche
Geschichten gibt es? So viel liegt in diesen Worten? Das Büchlein,

wenn ich's haben könnte

„Meine Freunde," schließt der Redner, unter atemloser Stille
seiner dankbaren Hörer, „was ich ihnen vorlesen durfte, steht in
einem kleinen Büchlein, das Ihr Gewerkschaftskassierer für fünfzehn

Rappen am Saalausgang verkauft. Noch ein Büchlein hat
er aufliegen von dem gleichen Verfasser. Das ist fast noch schöner
und kostet zwanzig Rappen. Halt noch eins! Ihre Gewerkschaftsleitung

bittet mich, Ihnen mitzuteilen, dass in diesem Winter noch
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folgendes vorgelesen wird: Einiges von mir, anders von Leuten,
die's noch besser können:

1. Hansjakob, Valentin der Nagler.
2. Hauff, Die Karawane.
3. Aus Grimms Märchen.
4. Reuter, Ut de Franzosentid.
5. Max Eyth, Blut und Eisen.
6. Droste-Hülshoff, Die Judenbuche.

Noch einen Auftrag habe ich. Wer von ihnen mag morgen,
am Sonntag vormittag ein wenig den Kolporteur machen, bei
seinen Kollegen, die heute nicht da waren? Sie tragen ja auch
Wahlzettel aus, nicht wahr, zum Wohl der Partei? Die beiden
Büchlein da sind keine schlechten Wahlzettel ."

So bekämen die Bücher Stimme und Füße. Muss ich erst
beweisen, dass dieser Vorschlag Erfolg haben wird? Nein, das

muss man fühlen.

Aber Gewerkschaften sind nicht die einzigen. Andere Vereine,
wo man zum Herzen des Volkes gelangen kann, sind auch noch
da. Studenten haben heute schon Arbeiterkurse eingerichtet. Wie,
wenn der tüchtigste Vorleser unter ihnen dann und wann an das

Programm eine kleine Vorlesestunde anhinge?

Es wäre sonderbar, fände sich nicht schließlich auch unter
den Arbeitern ein Vortragstalent, das mit ein wenig Nachhilfe und
Liebe zur Sache zu einem guten Vorleser erzogen werden könnte.
Und wenn dieser Mann und Genosse am Schlüsse der vielen
politischen und beruflichen Versammlungen noch jeweils ein halbes
Stündchen ans Vorlesepult treten dürfte, es wäre kein schlechter
und unharmonischer Abschluss dieser Versammlungen.

ZÜRICH FRITZ MÜLLER
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