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LES MAITRES DE L'HEURE

C'est un trés beau, trés noble, c’est presque un trés grand
livre que M. Victor Giraud vient de publier sous le titre: Les
Maitres de I'Heure. Depuis que Brunetiere était mort, et que
Faguet, ayant achevé ses galeries de portraits, délaissait un peu
la critique pour la politique ou la morale, on pouvait craindre
que le genre si frangais ol brillerent Sainte-Beuve et Taine allait
entrer en décadence. Si cette crainte apparait vaine, c’est en bonne
partie a M. Giraud que nous le devons. Je ne vois pas a I'heure
actuelle de jeune critique plus autorisé que lui parce que plus
lucide et plus bienveillant. Déja son Essai sur Taine Vavait mis,
me semble-t-il, hors de pair; le livre qui parait aujourd'hui est,
trés décidément, le livre d'un critique de race. On le sent a je
ne sais quelle compréhension pénétrante et intime des écrivains
que M. Giraud étudie, a sa faculté d’admirer, a sa fermeté dis-
créte et intransigeante dans le blame. On le sent surtout a I'unité
profonde de son volume, malgré la diversité des sujets traités.

Les Maitres de I'Heure ce sont, d’aprés M. Giraud, une dizaine
d’écrivains nés vers 1850, et qui, arrivés a la vie intellectuelle aux
environs de 1870, ont donné vers 1890 la plénitude de leur me-
sure. Ce sont les porte-paroles de la génération qui suivit im-
médiatement la défaite. Et, en effet, comme le pense I'auteur,
ils sont trés intéressants a étudier. Leur jeunesse a été assombrie
par les deuils de la patrie, et leur virilitf comme ployée par
I'héritage déprimant que leur laisserent des péres vaincus. Il y
a en eux un mélange de résignation douloureuse et d'espérance
hardie. Ils sont forts et ils sont faibles; on les admire et on les
plaint. C'est dire qu’ils sont comme prédestinés a étre aimés,
puisqu'il n'y a pas de plus belles sources d'amour que l'admi-
ration jointe a la pitié.

Oui, les maitres de I'heure, du moins les cinq que M. Giraud
a étudiés jusqu’ici, sont des mélancoliques. Ou est le secret du
charme de Loti si ce n'est dans cette tristesse intense, caressante,
sensuelle qui monte de ses ceuvres comme un brouillard d'une
terre humide? Pourquoi Brunetitre demeure-t-il un si bel
exemple ? N’est-ce pas parce qu'il a lutté jusqu'a la derniere
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minute, parce que son esprit, pendant deux ans, a tenu la mort
en échec comme l'assiégé plus faible tient téte a I'assiégeant?
Quelle est la grande, la forte originalité de Faguet? Je crois que
c'est son désenchantement a la fois profond et spirituel, son scep-
ticisme qui sourit avec le sourire du désespoir. Et Vogiié et
Bourget? Quelle souffrance au fond de leurs livres: harmonieuse,
éloquente chez le premier — intellectuelle et sentimentale chez le
second — intime chez les deux. Certes on comprend que cette
génération, trop brutalisée en son idéal, n’ait jamais pu effacer
de son front la tristesse initiale que le destin y avait mise.

Mais nous, les cadets, fils et petits-fils, nous les aimons, les
ainés amers, car ils nous ont donné quelque chose de leur ame,
— de leur dme aigué et tendre. Ainsi que le dit M. Giraud dans
sa préface: si nous sommes ce que nous sommes, c'est en partie
grace au Disciple, grace a Pécheur d’'Islande, au Roman russe,
grace enfin au Dix-huitiéme siéecle ou aux Discours de combat.
Et nous voulons qu'ils le sachent, eux, nos peres spirituels qui
ont écrit avec beaucoup de douleur et avec un peu d’espérance.
S'ils n'ont pas été des Chateaubriand, des Victor Hugo ou des
Lamartine, il me semble qu'ils furent plus vraiment nos amis,
qu'ils ont mieux su que ces grands génies parler a notre cceur,
meéler leur souffle au notre.

Je pense surtout en ce moment a Pierre Loti et a Bourget.
Qu'ils sont bien tous les deux des enfants de leur époque! Le
premier est un pur poeéte, un visionnaire €pris de couleurs et de
formes, un sentimental qui sait €tre éperdument sensuel, ou bien
un sensuel qui a force de raffinement devient sentimental; —
I'autre, beaucoup plus cultivé, plus complexe, d'une intelligence
quasi déroutante, a gardé pourtant jusqu'en ses pages les plus
abstraites, cette sensibilité inquiete, ce frisson exquis et doulou-
reux de I'ame qui lui ont valu tant d’admiration. Ils sont tout
pres de nous, Loti et Bourget, ils ont souffert comme nous, sans
doute davantage; ils ont fait soufirir d’autres étres, des femmes,
parce qu'on ne passe pas innocemment par ce monde. lls ne nous
dominent point par d'imposantes vertus; ils viennent a nous, ils
sont humains, et rien d’humain ne leur est étranger. Quelle diffé-
rence avec Taine ou Renan, plus grands peut-étre, mais combien
plus froids...
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Les trois autres écrivains qu’analyse M. Giraud: MM. Faguet,
Brunetiére et de Vogiié, sont moins que Loti et Bourget les con-
fidents de nos ames; ils ont été plutOt les initiateurs de notre
pensée. Quel est I'étudiant qui ne doive rien aux Siécles de M.
Faguet? ou aux articles de M. Brunetizre? qui ne doit a Vogiié
un peu de sa curiosité ou de son amour pour les lettres russes?
Je me rappelle — s'il m'est permis d’évoquer ici un souvenir
personnel — que la révélation de ce qu'est l'intelligence m'a été
faite par une lecture de Faguet. C’était un soir de printemps et
dans ma chambre de collégien pénétraient par la fenétre ouverte
les premieres douceurs de I'année. Je pouvais, en tournant la téte,
apercevoir la surface large d'un lac traversée obliquement par le
métal reflété de la lune. Quelques nuages au ciel, noirs comme
des taches d'encre. Certes le spectacle était beau et pourtant, si
je m'en souviens, c'est parce qu'il a servi de cadre 2 la premiére
ivresse de mon esprit. Penché sur le second volume des Poli-
tiqgues et moralistes, je dédaignais les charmes de la nuit et les
ombres de I'église qui dressait ses tours dans le voisinage; mes
yeux mangeaient ligne par ligne, mot par mot, I’article sur Auguste
Comte. Et mes mains, un peu fiévreuses, tournaient les pages vite,
vite, de peur que la pensée ne subisse le moindre arrét. BientOt
J’étais au bout, grisé completement. La souplesse, la lucidité, la
pénétration de M. Faguet avaient enivré mon cerveau d’adolescent —
et j'ai connu depuis, pareil hélas a bien d'autres, des ivresses
moins spirituelles. Mais jamais je ne lis une page de M. Faguet
sans songer avec reconnaissance a cette soirée déja lointaine o
son talent s’est ouvert a moi, ol j'ai compris, dans un éclair, ce
que peut étre la puissance de I'esprit.

Plus apre, plus tendu, ignorant, semble-t-il, le sourire, Brune-
tiere reste pour nous, protestants, une énigme de soumission. M.
Giraud, qui n'est pas seulement un fin critique, mais aussi, le
cas échéant, une sorte de confesseur laique, s’occupe volontiers
de crises religieuses. Celle qui eut pour théatre le cceur — ou
faut-il dire le cerveau? — de Brunetiére, il s'est efforcé de nous
Pexpliquer, de la faire revivre sous les yeux; il n'a pas réussi
cependant a en saisir I'intime mystere. Ce n'est pas un reproche,
loin de 1a. 1l importe qu'il y ait dans la vie des choses trop pro-
fondes pour étre exprimées par des mots, de ces choses qui ne

741



sont ni précisément des pensées ni des sentiments, mais qui, plus
primitives encore, plus humaines si je puis dire que la pensée et
le sentiment, touchent au fond méme de notre nature. C'est ce
fond-la que la religion doit troubler, ou elle n'est pas la religion.
Aussi bien ne saurons-nous jamais, pour en revenir au cas de
Bruneticre, s’il s’est converti de cette fagon, qui est la vraie, ou
s'il a embrassé le catholicisme par besoin d'ordre, d’harmonie,
par désir de restaurer en France un pouvoir antique et bienfai-
sant. J'estime qu'on peut hésiter, malgré ce qu'il disait de ces
raisons intimes et personnelles de croire, parce qu’il a écrit quel-
que part: ,Parmi toutes les raisons de croire, il me semble, quand
je m’interroge, que les raisons morales ou plutot les raisons so-
ciales ont été les plus décisives.“ Voila qui est bien d’'un homme
aussi peu protestant que possible! Cette préoccupation sociale
primant tout, nous étonne. Je n'y vois pas, quant a moi, une infé-
riorité: il y a peut-étre de la grandeur dans ce suicide du libre
examen; — oui il y a la de la grandeur mais en méme temps
un principe de souffrance. L’égoisme est une chose trop naturelle,
trop nécessaire pour se laisser impunément piétiner. Et sans doute
Brunetiere s'était-il fait trop violence, puisqu'en dépit de son
apostolat, en dépit d’'une foi soit disant conquise, il n’a jamais
atteint 2 un peu de sérénité. Toujours ardent et fiévreux, il s'est
usé dans l'action, dans la passion de raisonner et de convaincre.
Il a été trés beau dans ce role, semblable a une grande flamme
souple, tourmentée, répandant lumiere et chaleur, mais dont I'ceil
conserve comme une image d'inquiétude. Maintenant qu'il n’est
plus, on sait qu'il fut trés grand et qu’il n’a manqué a son ceuvre
si fiere, si virile, si noblement intransigeante qu’'une teinte de
charme et qu'un souffle de grace.

Ce charme et cette grace, si Vogiié ne les avait pas, c'est
qu'il était assez grand seigneur pour s'en pouvoir passer. C'est
un beau type d'aristocrate que l'auteur du Roman russe. Un
€crivain, bien sur, mais pas tout a fait comme les autres, un
€crivain en qui 'hnomme survit et que parfois I'hnomme dépasse.
Je n’en veux pour preuve que son roman Jean d’Agréve, ceuvre
sincére s'il en est une et cependant trop littéraire. On a dit de
ce livre qu’il était tout le cceur de Vogiié, et assurément c'est la
vérité; mais, soit que le romancier n'ait pas été tres complet en
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lui, soit que le sujet, trop sentimental, ne convint pas au male
talent de l'auteur, i'ouvrage reste en de¢a de ce qu'on pouvait
attendre d'un pareil €crivain. Il donne l'impression d'étre mala-
droit, et pour un peu on le déclarerait factice. M. Giraud lui-
méme ne le défend pas. Il y reconnait l'influence combinée de
Chateaubriand et de Gabriel d'Annunzio. Ainsi arrive-t-il quelque-
fois qu'une émotion trés réelle et qu'un sentiment profond se
traduisent en littérature par un livre insuffisant. L’aventure est, si
I'on veut, tout a 'honneur du caractére de Vogiié, mais elle il-
lustre ce que M. Giraud explique avec beaucoup d'autorité, a
savoir que l'auteur de Jean d’Agréve est bien plus un philosophe
et un poéte qu'un romancier proprement dit. Surtout, je reviens
la-dessus, il demeure une hautaine et généreuse figure mélan-
colique, un peu amere, séduisant, pourtant a2 un haut degrée parce
qu'il n'abandonna jamais la poésie de I'espérance. On peut ap-
pliquer a2 Melchior de Vogii€é ce que Maurice Barrés disait de
son dernier roman Colette Baudoche: il avait confiance dans la
vie sinon dans la France.

Et c'est bien une impression de méme genre qui se dégage
en fin de compte du livre de M. Giraud. Je l'ai bien imparfaite-
ment résumé ou méme je ne l'ai pas résumé€ du tout, exprimant
plutdt a propos des auteurs qu’il étudie des sentiments personnels
a peine motivés. Mais n'est-ce pas I'apanage d'un vrai livre que
d’exciter notre pensée, quelle que soit au surplus la valeur de
cette excitation? . .. Et puis I'ouvrage de M. Giraud joint un
autre mérite a ceux que j'ai pu signaler dans ces notes. Je I'in-
diquais des I'abord: ce livre a une unité. M. Bourget a beau
étre trés différent de M. Faguet et celui-ci presque le contraire
de M. Pierre Loti, ils sont analysés, discutés par M. Giraud, a
un méme point de vue, selon une méme méthode, dans un but
unique. A travers les fluctuations de leur pensée — qu’il a du
reste fort bien rendues — le critique a pénétré jusqu'a ce qui
fait leur originalité commune: jusqu’a leur malaise moral. Venus
sceptiques dans un monde en déroute, les maitres de I'heure ont
souffert plus encore que leurs ainés de l'absence d'un pouvoir
spirituel. Pas un qui n’ait cherché a s'étourdir dans le travail ou
ailleurs. Mais généralement l'angoisse a été la plus forte: I'an
passé elle arrachait a Loti, dans une réception académique, un
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hommage désolé a la religion; a M. Bourget elle inspire Un Di-
vorce, I'Emigré et ses pieces de théatre; elle tue Brunetiere en
’exaltant, elle donne au clavier de Vogii€é plusieurs touches
désenchantées; enfin elle obsede M. Faguet, elle I'assiege, elle le
force a écrire, a accumuler livre sur livre, dont aucun n’est satis-
faisant. L’Anticléricalisme, le Socialisme en 1907, la Démission
de la Morale, les Préjugés nécessaires, autant de volumes ol
'on sent une pensée inquitte sous la forme ironique et souvent
enjouée. Souhaitons avec M. Giraud, que le calme s'établisse
bientdt dans cette intelligence si active, j'entends le calme que
procure I'effort loyal vers une conviction.

Un dernier mot. Les maitres de I’heure, ai-je dit, sont presque
un treés grand livre. Que leur manque-t-il pour I'étre tout-a-
fait? Un peu de style simplement. Je m'explique. La part de
I'art est trés grande dans ces esquisses contemporaines, et je
sais I'apprécier; M. Giraud est, a sa maniéere, un artiste aussi
réel que tel dramaturge a la mode. Mais il est surtout un
artiste en psychologie, en analyse morale et I'écrivain chez lui
n’'exprime pas completement I'artiste. Son ambition, nous dit-il,
a été de composer des ,essais d’histoire morale contemporaine.
Nous avons vu que, par le fond, le livre atteint entierement son
but; seule la forme n’a pas, en général, le frémissement délicieux
des Essais de psychologie ou le verve entrainant des Politiques
et Moralistes. M. Giraud écrit avec conscience et correction,
avec une trés impartiale lucidité; en somme, si son livre était
un livre ordinaire, il serait trés suffisamment écrit. Mais ce n’est
pas un livre ordinaire; c'est une enquéte sur la génération de
1850, d’ou sortira comme le témoignage de la génération suivante,
celle de 1870. M. Giraud parle au nom d'un grand nombre,
c’est pourquoi je voudrais, dans son prochain volume qu’il an-
nonce, une langue plus riche, un verbe plus ailé, en un mot
quelque chose qui portat mieux sa pensée. Déja dans ce volume-ci
vivent des pages oiu l'on sent poindre la maitrise future d'un
poete philosophe. Ce sont celles, par exemple, qui achévent
I'étude sur Vogiié, ou celles, vraiment trés hautes, sur M. Bourget
moraliste. Je salue en terminant ces passages annonciateurs.

PARIS BENIGNE MENTHA
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