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DIALOG ÜBER KRITIK
EIN TRAUM

„Armer Herr Kandidat!" sagte der Arzt zu einem Novizen
der Literatur. „Also das Schlafmittel versagte?" — „Jämmerlich!"
seufzte das Nervenbündel. „Bleibt das letzte, raffinierteste
Schlafmittel!" — „Und das wäre?" — „Mein lieber Herr Kandidat —
eine wackere deutsche Literaturgeschichte. Lesen Sie zwischen
neun und elf abends hintereinander dreimal ein und dasselbe
Kapitel!" Der Kandidat lächelte, tat aber, wie befohlen war, las und
las, bis sein gemartertes Haupt gerade auf jenen Seiten einer
berühmten Literaturgeschichte einnickte, auf denen Heine an den
Galgen gehängt und alle seine Eingeweide von Nachlassmardern
zerfetzt werden.

Die Literaturgeschichte spendete nicht bloß das Glück des
Schlummers, sondern auch noch einen seltsamen Traum, in dem
sich der Kandidat moquante Gedanken über Literaturgeschichten
erlaubte. Die Hypothese Bierbaums fand er trefflich: „Literaturgeschichte

entspringt aus der Abschreckungstheorie, dass niemand
mehr dichte!" Eine Schulmeisterstimme hörte er flöten: „Die
Literaturgeschichte ist eine Lehrmeisterin !" Was lehrt sie, Herr Lehrer?
Dass die Literaturgeschichte eine Spirale ist. Dass man höchstens
aus ihr lernt, was man unbedingt wieder tut? Und weiter?
Etwa die sichere Entdeckung der Talente, die unter uns leben?
Seit wann entdecken die Schriftgelehrten den Stern von Betlehem?
Was ist die Literaturgeschichte für ein relatives Ding! Große
Schreiernamen erben sich fort aus Traditionsrespekt; ein Stiller,
der vielleicht ein bedeutsames Werk nicht in die rohen Hände der
Öffentlichkeit legte, steht vergessen. Den Kandidaten dünkte die

rage : Wer schreibt denn heute Literaturgeschichten? kompromittiere
diese Werke. — Ein Eduard Engel — und es gibt noch

schlimmere journalistische Geister — die deutsche. Warum nicht
Erich Schmidt? Ein Unvorbereiteter schreibt soeben die
schweizerische. Warum nicht etwa Adolf Frey? Liebes Fragezeichen,
weil die Talente wie Erich Schmidt und Adolf Frey offenbar

der Verpflichtungen sich bewusst sind, die der Name Talent
auferlegt. Sie würden das fade Handwerk des Etikettenaufklebens
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auf ganze Jahrhunderte preisgeben, sie möchten Goethe und Schiller,
die doch auch fast etwas konnten, nicht gerne an den Ohren

zausen, noch auch Lessing ein allesbesserwissendes Privatissimum
über den Laokoon halten.

In diesem Augenblick schritten durch den Traum des Kandidaten

Tausende und Legionen von Menschen, die durch keine
Kenntnis der Vergangenheit beschwert, mit einem einzigen nassen
Finger in hundertjähriger Kraft erprobte Kunstwerke auslöschen,
ganze Epochen annullieren, wackere Namen in die Versenkung
werfen, mit ihren Zungen guillotinieren, mit ihren in die
Giftkloaken von Tinten-Fässern getunkten Federn erdolchen. —
Schaudern erfasste den Kandidaten, als er sie näher schreiten
sah. Da begegnete ihm einer, der mit Superlativen jonglierte und
einen hirnarmen Schreier auf die Säulen hinaufpries. Dort hausierte
einer mit Kritiken, die aus lauter wohlfeilen Adjektiven, dem
billigen: „herrlich und wunderschön" bestanden. Ein anderer schwatzte,
wie wenn er den Waschzettel des Verlags auswendig gelernt. Aber
immer lauter wurde das Literaturgezwitscher. Diese Spatzen lärmten
vor sich hin. Es war ein Engroshandel von Kunstausdrücken;
großartig paradierte einer: „Es fehlt dem Soundso am innern
Erlebnis!" und der nächste warf sich in die Brust: „Sehr gescheit,
Herr Kollege! Und wegen des Mangels an Erlebnis auch an der
Ausdruckskultur." Schon schwirrte ein dritter vorbei, der sich doch
von seiner barmherzigen Seele ein tröstendes Wort loskaufte:
„Aber er hat Sehnsucht nach der Form!" Dem Kandidaten wurde
schwindlig vor dem Anblick dieser flachen Stirnen, aus denen

solche großtuerische Gemeinplätze kugelten. Was waren denn

das für Menschen? Schon hatte er ein kräftiges „Pfui!" auf den

Lippen, da hörte er eine unsichtbare Stimme, die Heine gehörte,
rufen: „Schreiben Esel nicht Kritiken?" Sie kam aus dem „Atta
Troll!" Nun wusste der Kandidat, wer diese Legionen waren,
die Rezensentenseelen, die seit Goethe bis zu Frank Wedekind
ihre Verslein bekamen, die aus anderer Bücher heraus ihre paar
Rappen herauspressen, die unberufen „Literatur machen".

Während ein hoher Schatten durch sie hindurchschritt,
schrumpften alle zu Nullen zusammen, zu kleinen, dicken, runden
Nullen. Der Kandidat stand betroffen und sah eine Fabel
Wirklichkeit werden. Er verbeugte sich tief und stammelte: „Herr
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Superintendent von Herder!" — Der aber wehrte ab: „Lass er
die Titel meiner Zeitlichkeit weg. Den „Superintendent" danke
ich dem Mitleid Goethes und die adelige Arabeske schenkte mir
der Pfälzer, da sie mir der Weimaraner versagte. Nenn' er mich
Herder!"

In ehrfürchtigem Schweigen schritt der Kandidat neben dem
Genius schöpferischer Kritik einher. Er fühlte sich in jenem
Weltstrich, der ehemals die geheime Kraft besaß, das Genie anzuziehen:
Weimar. Sie schritten durch die kleinsten winkeligen Gässchen, an
der griesgrämlichen Superintendentenwohnung vorbei, bis Herder
lachend dem Kandidaten zuflüsterte: „Denk er sich, mir träumte,
Goethe habe droben in den Gemächern des Olymps sein Portefeuille

geöffnet, es sei ihm durch eine Wolkenspalte ein eigenhändig
geschriebener Küchenzettel auf die Welt heruntergefallen. Sag er
mir, was werden die Menschen mit diesem Meteor tun?"

Der Kandidat war verstimmt und empfand den seiner Wissenschaft

dargereichten Puff ganz persönlich: „Sie werden ihn ins
Goethearchiv legen."

„Mein lieber Freund!" spottete Herder. „Heißhungrige Geister
werden ihn kommentieren und faksimilieren, und er wird das
Eheproblem Goethes mit Christiane Vulpius durchaus neu
beleuchten. Seid ihr etwa einer von diesen?" Der Kandidat seufzte
und schüttelte den Kopf: „Ich bin ein Vogel ohne Flügel. Die
Sehnsucht nach dem Kunstwerk erlebe ich inbrünstiglich in mir,
aber die Flügel fehlen. Ich bin eine Handvoll Willen, Wunsch
und Erkenntnis —„Mein herzliches Beileid; dann werdet ihr
ein Kritiker!" erwiderte Herder bestimmt und ohne eine Falte im

esicht, die aufzuckenden Spott verriet.
Da wurde der Kandidat traurig. „Trost' er sich," — milderte

er er ..kennt er jenes liebreizende Bild nicht? Eine wundersam
feine und schöne Herrin mit augenbezaubernder Atlasse

eppe; der Page, der die Schleppe trägt, isst darin behaglich
seine ihm von der Herrin gespendeten Kirschen. Wenn er sich
satt gegessen an den Süßigkeiten der Herrin, wird er dieser
eine versteckte lange Nase schneiden. Hie und da aber küsst
einer in Dankbarkeit die Schleppe. — Die Herrin ist die Dichtung
und der Page die Kritik. Es ist also so traurig nicht, Kritiker zu
sein." — „Nein, es ist etwas Herliches" — jubelte der Kandidat
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auf — „ein echter Kritiker zu sein, einem Kunstwerk die Fanfare
zu blasen, und wenn die Menschen stille werden und lauschen
wollen, plötzlich abbrechend zu sagen : Das Werk ist groß und

stark, es braucht keine Mittler und Trabanten. Ich denke an jene
Kritiker, die nicht hochmütig über die Achseln des Schaffenden
sehen, sondern proteusartig in eine Künstlerindividualität sich
hineinleben und ihre stillsten Geheimnisse und Wünsche erlauschen,
jede Schöpferfreude nachkosten, die sozusagen das Werk in die

Schöpferhände zurücklegen, und dann Wachsen und Reifen der

Dichtung erleben, die im Augenblick Welt und Zeit vergessen, mit
ihrem Dichter und seinem Werke auf einem einsamen Sterne
sitzen und einen Bund schließen. Und wenn diese Kritiker
hernach zu den Menschen über das Dichterwerk reden, organisieren
sie die Fülle ihrer Eindrücke in die beweglichste Wortkunst. Wie
sollen sie für ein Werk feurig werben können, wenn sie
ohnmächtig ihren Eindruck, die Spiegelungen des Werkes, in Worte
setzten, die gerade so gut auf einen anderen Dichter passen, und

so eben am Werk vorbeilaufen." — Mitten in diesem Exordium
einer Rede über den Beruf des Kritikers kamen sie zu dem

vornehmen, geräumigen, klassisch einfachen Hause Goethes.
Keine Ampel strahlte aus irgend einem Fenster. Es war ja
ein Museum, ein pietätvolles zwar, geworden. Der Kandidat hielt
plötzlich inne. Herder schaute ihn fragend an, dieser aber las
die Frage aus den verwunderten Zügen ab. „Schweigen ist die Kritik
des Staunens! Hier ziemt es sich!" betonte der Kandidat tief
überzeugt und deutete mit dem Finger zu den entseelten
Fenstern: „Wäre der nicht ein Dichter, oder der höchste Künstler
oder der schöpferische Kritiker, der dieses vielfältige Menschenleben

aus dem Bücherschimmeln erlöste, die chinesischen

Papiermauern, die es verschanzen, niederrisse, der Werk und Gestalter
zusammenführte, der dieses Leben, das Goethe als Pyramide mit
gegebener Basis immer höher spitzte, wieder formte, bis es würde
was es war: ein Kunstwerk!"

Herder fühlte das Bedürfnis, seinen Kandidaten aus der romantischen

Oktave in eine realistischere herunterzustimmen: „Kennt
Er auch die Kehrseite dieses Lebens, den Revers der Medaille?"
Und es war, als huschte hundertjähriger Klatsch und Tratsch aus
allen weimarischen Gässchen; es schnatterten und ratterten die
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bösen Zungen der Frau Herder und der Schlegelin. — Aber der
Kandidat sah die stumpfen Skandälchen tapfer an, auch den
gewissen Sinn für Kleinigkeiten und Kleinliches, freundliche Senilitäten
Goethes, und er fand sogar, dass sie das Genie gut kleideten. —
„Jedes Heldenleben — meinte er — hat seine Augenblicke, die
man mit einem Gedankenstrich erledigen möchte.

„Ich preise den Kritiker, der in Momenten souveräner und
größer als das Werk ist, das er lobt, der in schwache Strecken
einer Dichtung Inhalt und Schönheit mit erglühenden Worten
weht; ich bewundere einen Kritiker, um dessen herrlicher,
verlockender und ausdauernder Werbung willen man sich allein
schon mit Carl Spittelers .Olympischen Frühling' auseinanderzusetzen

gezwungen fühlt. Solche Kritiker sind eudaimonische Wesen.
Und vielfältig muss ihre Freude sein. Der Dichter erlebt nur eine,
seine Welt; der schöpferische Kritiker erlebt Welten. Weitherzigkeit

ist die Farbe seiner Seele. Er kehrt bei dem .Faust' ein, der
sein Haus in der Romantik gezimmert, aber ebenso bei dem, der
in Sturm und Drang wurzelt. Er lernt Epochen genießen, während

der Dichter meist nur eine Richtung erträgt. Er ist eine
Stunde Shakespeare, eine Stunde in der Hölle Dantes und lässt
sein Tagewerk von den Rhythmen Goethes einrahmen. Der
schöpferische Kritiker kann wie Ihr, verehrtester Meister, plötzlich
ein halb vergessenes Genie wieder entdecken, wie Ihr Shakespeare
auferwecktet. Ich sehe Euch, wie Ihr ganz anders als gewöhnliche
Menschen Bücher lest. Nicht mit dem Rotstift bessert Ihr die
Werke; aber, wo zwei Zeilen sich langweilen, da lächelt Ihr hinein,

Nebensätzchen gebt Ihr Schwerkraft und aus allen Himmelsstrichen

Eurer Seele kommt die verstehende Grazie. Ihr lest das
efk und verteidigt es, wie wenn Ihr es selbst erschaffen hättet

und —«

» Kann doch nicht zwei Schillerverse dichten, bin keiner
asso Schönheit fähig," fuhr Herder dazwischen. — „Wir, die

^°nh n"C'len Kritiker. Wem das nicht in die Seele schneidet, der
so as Wort Tragik meiden, keine Tragödie lesen, denn er ahnt
es nicht, dass man selber eine sein kann: der schöpferische
Kritiker spielt die Tragödie seines Intellekts wie eine Farce. Da
habt ihrs." Erst jetzt sah der Kandidat, wie eine schwere Gramalte

auf der Stirne Herders lag, und wie sich um die Lippen jene
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feinen Furchen lebhaft zogen, die geistreichen Kritikern eigen. Es

schien, als ob er sich überlegte, ob er aus sich herausgehen und
das tragische Schicksal der Doppelseele des Kritikers und Dichters
erzählen sollte, wie es sich im Umkreise Wielands, Schillers und
Goethes für ihn erfüllte. — Auf ihrem seltsamen Spaziergang
standen Herder und der Kandidat nun just vor dem andern Pole
Weimars: dem Schillerhause, das heute noch Schiller, dem Meister
der rhetorischen Antithesen zuliebe steht, durch seine äußere

Dürftigkeit und Armut als wirksamer Kontrast des fürstlichen
Geistes, der es bewohnte. Herder deutete mit einer Gebärde
nach dem Schillerhause: „Was denkt der Herr Kandidat von meinen

Beziehungen zu diesem und dem andern, der Exzellenz Goethes?"
Der Kandidat fasste sich schnell ein Herz: „Die Nachwelt

meint, dass Euch das Wort aus dem Tasso von der Totenverehrung

auf die Seele brennt: Und wenn Ihr uns bewundert und
verehrt, so gebt auch den Lebendigen ihr Teil! — Die Nachwelt
behauptet, Ihr hättet den Toten die schönsten Nänien gesungen,
und auf verblichene Stirnen so verschwenderisch den Lorbeer
gedrückt, dass Ihr kein Blatt mehr für die Lebendigen erübrigen
konntet."

Herder unterbrach ihn spitz und verletzt: „Wenn die gnädige
Nachwelt zu kommandieren hätte, was würde sie von mir
gefordert haben?"

Der Kandidat zögerte, endlich wagte er es: „Meister, Ihr habt
die Literaturen der ganzen Welt in Euer Herz geschlossen, aber nicht
diejenige von Weimar. Es geht die heimtückische Fama herum
und lügt, dass Ihr Goethe und Schiller nicht lesen wolltet!" —

Herder stand errötend da und seine Worte sanken in trauriger

Kadenz: „Wenn es wahr wäre, wenn ich die Werke dieser
beiden nicht mehr las, kann Er sich denken, warum?"

„Nein, ich kann in Eurer tiefsten Seele nicht lesen!" log der
Kandidat, denn er grübelte darüber nach und glaubte, die Menschlichkeit

gewöhnlichsten Erdenneides entdeckt zu haben.
„So will ich Euch das schmerzhafte Kapitel meiner Seele

vorlesen!" Und Herder begann fast feierlich: „Es war ein
seltsamer Mensch, der keine Rast und Muße fand, eine Dichtung aus
eigener Kraft erblühen zu lassen, und doch schliefen in seinem
Innern Romane und ein Band Gedichte, doch glaubte er, in seiner
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Faust brennen Motive für eine Tragödie, aber er hatte zu
sehnsüchtig alle reifsten Früchte der Weltliteratur gepflückt, bis schließlich

diese Anteilnahme an fremden Werken ihn stiefmütterlich
gegen das eigene Singen und Sagen stimmte. Sein Traum war
zu erleben, wie die Glorie der Weltliteratur auf die deutsche sich

herabneigte. Es saß in Straßburg zu seinen Füßen das Genie Goethe ;

diesem aber war er sein nur fünf Jahre älterer Lehrmeister. —
„Diesem Lehrmeister rühmten die Zeitgenossen nach, dass

keiner die Literaturen mit feurigerer Eloquenz auslege als er.
Er kam nach Weimar und stand eines Abends wie wir beide vor
dem Hause Schillers. Eine dürftige Ampel leuchtete aus einem
Fenster. Der wie wir da unten stand, wusste, dass sie über
unsterblichen Versen leuchtete. Er wusste, dass dieser unangenehme
Mensch bei der Ampel vielleicht in diesem Augenblick eine
erschütternde Gedankenschlacht von Menschen auskämpfen ließ,
dass jetzt zu den Karl Moor, Kosinsky, Marquis Posa ein neuer
flammender Prediger von ihm ins Leben gerufen wurde, der seine
Sätze in den Marmor der Jahrhunderte meißelte. — Dieser
Einsame wandelte mit erlauchten Gestalten seines Willens. Sie trugen
alle einen Strahl, eine Farbe seines Wesens, sie wanderten von
hier in die Welt und Zeit hinaus als die Vervielfältigungen seiner
selbst. Nur jener eine, der zu dieser seltsamen Herberge, in der
Tyrannenketten geschmiedet und zerrissen werden, emporschaute,
war arm, bettelarm.

„Er hatte eine einzige Gestalt, die mit ihm wandelte, und dieser
einen Gestalt war er nur Dolmetsch : dem Cid, der Spanien
gehörte. Da mochte er wohl das Schicksal mit ein paar Worten
beschwören: Siehe, du ließest mich die Fülle und Tiefe der Kunst
erkennen, ist es darum, dass ich mit dem Kopf die Kunst erlebe,
dass zu viele Strahlungen mich blenden? 1st das helle Fackel-
hcht des Verstehens mir im Wege? Soll ich nur die Heroldsfanfare

des Genies, der Dolmetsch fremder Zungen sein? Und
nicht e/nmal würdest du mir ein paar unsterbliche Verse spenden,
nur ein einziges Gedicht wie .Über allen Gipfeln ist Ruh'! —
Aber das Schicksal verzog seine feinen Lippen nicht, sondern
deutete auf einen Schatten, vor dem er sich tief verbeugte, Lessing,
der ihm die Hand reichte: ,Wir sind die Stimmgabel und intonieren
eine Melodie, die dann von den Dichtern gejubelt wird. Wir sind

13



Präludium und Nachspiel. Lieber Herder! Wir leben zu nahe an
den Bücherregalen. Meine .Emilia Galotti' ist zu viel .Geometrie'
und mein .Nathan' ist zuviel .Geist'. Wir sind die
Johannescharaktere, die den Weg pfaden für den erlösenden Genius.' Der
andere musste Lessing recht geben, gar wenn er sich an das

Zweigestirn schöpferischer Kritik, die beiden Schlegel erinnerte. An
Friedrich dachte er, der sozusagen jedem der romantischen Dichter
eine Aufgabe, ein Problem in die Hand drückte, die Kritik als Kunstwerk

proklamierte, aber doch nicht umhin konnte, zu dichten.

Jene schöpferischen Kritiker haben traurige Beerdigungen erleben
müssen. Schlegel, was haben Sie zu Grabe getragen? .Dreimal
Totgeburten! die Lucinde, die Gedichte und den Alarcosl' —
Immer keilt sich in das Leben der schöpferischen Kritiker eine

Demütigung: ein blutloses Werk. Dem Manne, der damals vor
dem Schillerhaus stand und den Dichter nicht mehr lesen konnte,
erging es nicht anders. Er hieß Johann Gottfried Herder." —

Sprachs und verschwand Und der Kandidat fühlte, wie je und
je große schöpferische Darsteller, die aber doch von großen
Gegenständen und Charakteren lebten, den Schrei nach dem Dichterwerke

nicht hinunterwürgen konnten. Im Sinne lag ihm Jakob
Burckhardt, der die Renaissance vor die Dichter hinstellte, aber
doch keinen Vers C. F. Meyers vorausnahm, während er
verschwiegen den Musen huldigte und selber Gedichte schrieb. Er
musste an Hermann Grimm denken, dem ein schwacher Roman
als Kontrast zu seinen Werken stand, an Theodor Mommsen,
dessen lyrische Morgengabe kaum bemerkt neben seiner unlyrischen

Geschichtsdarstellung steht. Vor allem schien ihm ein
Kritiker bedenklich, der in der Brieftasche dichterische Fragmente trug.
Der Gedanke, dass er selber dieser Mensch sei, dass seine Werke
spätere Demütigungen sein könnten, riss seinen Traum und
Schlummer jäh entzwei. Ein schmerzlicher Seufzer führte ihn in
den Tag hinein. Über einer Literaturgeschichte einschlafen, ist
seltsam. Von dem, was er im Traum erlauschte, schwieg er, denn
kein Kritiker verrät seine trüben Stunden. Auch dünkte ihn, die
Tragik des schöpferischen Kritikers könne von einem Traum-
gesicht nicht profund gewürdigt werden. Er warf selbigen Abends,
als eben ein Freund bei ihm eintrat, eine hübsche Anzahl
Manuskripte ins Ofenfeuer.

t
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„Was verbrennst du da?" verwunderte sich dieser.
„O gar nichts — ein paar Kunstwerke!" lächelte er mit einer

letzten verborgenen Schwingung des Mitleids.
„Mach mir nichts vor! In deinen Jahren verbrennt man nur

Liebesbriefe." Der junge Kritiker seufzte und log: „Ja, es ist
wahr! Eine unglückliche Liebe."

Wirklich, log er? Waren denn diese Verse nicht Liebesbriefe

an die Kunst? Freilich, Briefe, die sie nicht erreichten.
ZÜRICH EDUARD KORRODI

ÜBER DIE VERERBUNG
INNERER KRANKHEITEN

Das Problem der Vererbung im weitesten Sinne hat seit dem

grauen Altertum eine große Anziehungskraft auf den Menschen

ausgeübt; steht es doch in engster Verbindung mit dem großen
Qrundrätsel des Lebens überhaupt, der Frage nach dem Ursprung
alles Seins. So finden wir denn auch unter den Philosophen aller
Zeiten, von Aristoteles und seinen Vorgängern, wie Demokrit, bis

Schopenhauer, und insbesondere wieder bei den philosophierenden
Geistern unserer Zeit eine Vorliebe für die Beschäftigung mit den

Grundfragen der erblichen Übertragung von körperlichen und
geistigen, normalen und anormalen Eigenschaften; und längst schon,
bevor das Problem von naturwissenschaftlichen Grundsätzen aus
formuliert und erforscht wurde, entstanden eine Menge von
theoretischen Gebäuden auf spekulativem Boden, deren zum Teil genial
konzipierte Grundgedanken in neuerer Zeit mehr als man
vielleicht denken würde, nachwirken. Als Teilerscheinung der
allgemeinen Popularisierung der Wissenschaft heutzutage sehen wir,
dass die Beschäftigung mit dem Vererbungsproblem in unserm
Säkulum in die weitesten Kreise gedrungen ist. Die Dichter haben
sich einzelner Theorien zur Konstruktion ihrer Dramen und
Romane bemächtigt. Ich erinnere an die berühmte Einleitung zu der
Romanserie der Rougon-Maquart von Emile Zola, welche für das
ganze Werk eine theoretische Grundlage zeigt, die sich mit dem
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