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WAGNER ET LISZT
D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE

A l'approche du centenaire de la naissance de Liszt (22 octobre
1911), j'ai eu la curiosité de lire la correspondance échangée
entre l'auteur des Poèmes symphoniques et celui de Tristan et
Iseult. J'ai pensé trouver dans ce recueil — dont une nouvelle
édition allemande vient de paraître chez Breitkopf et Härtel, avec

une cinquantaine de lettres inédites — un reflet de l'âme du

grand musicien, plus vivant que ne savent le donner les biographies.
Après la lecture de cette correspondance, datée de 1849 à

1861 (avant et après cette période — depuis 1841 et jusqu'en
1882 — Wagner et Liszt échangèrent quelques billets isolés), on
aime Liszt pour la noblesse et la bonté de sa nature, on admire
Wagner et on le plaint pour les choses qu'il a souffertes.

Je ne sais pas si Taine eût trouvé grand plaisir à lire ce

recueil, car en y faisant la chasse aux idées générales, il eût
récolté un maigre butin. Le thème habituel et principal est celui-
ci: Wagner se plaint de la tiédeur de ses admirateurs, il entretient
Liszt de ses œuvres qui mûrissent ou avortent suivant l'inspiration
du moment, enfin il demande à son ami de lui prêter de l'argent,
ou plutôt, de lui en donner. Quant à Liszt, ses lettres n'ont
d'autres buts que d'encourager Wagner en le renseignant sur les

démarches qu'il fait en faveur des œuvres de son ami, puis en

entretenant, par une admiration éloquemment exprimée, la flamme
du génie qu'il sait brûler en lui.

Et la première impression dont on ne peut se défaire entièrement,

même après une lecture plus attentive, c'est une sourde
irritation contre Wagner qui ne se gêne point de quêter sans

cesse, et impérieusement parfois, des secours d'argent immédiats,
et une admiration un peu étonnée pour Liszt qui paie de sa

poche sans hésiter et qui s'excuse, quand sa bourse est à sec,
de ne pouvoir faire mieux que de remuer ciel et terre et d'appeler
à la rescousse tous les amis. Cependant, à mesure qu'on avance
dans la lecture de ces pages où se révèlent deux esprits et deux
caractères bien différents, on pénètre en même temps que dans
l'intimité de deux grands hommes, dans la vie musicale de cette
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époque. Et de cet amas de détails insignifiants surgissent de

grandes figures et de grandes choses.

* **

Cette correspondance pourrait s'intituler: „Humbles débuts du

wagnérisme" et porter comme devise ces mots: „Pauper et humi-
lis". Pour être accepté par une élite d'abord, puis par la foule, il ne
suffit pas d'avoir „quelque chose là", comme disait André Chénier.
11 faut que votre idée, votre système ou votre œuvre trouve quelque
entrée dans l'entendement de vos contemporains; il faut secouer
leur indifférence ou apaiser leur hostilité; il faut enfin établir un
trait d'union entre ce qui est reçu, compris, et ce qui ne l'est
pas encore, mais qui veut l'être. C'est à Liszt qu'échut ce rôle
d'intermédiaire, d'intercesseur du wagnérisme.

Wagner est une épave. On avait joué à Dresde Rienzi (1842),
le Vaisseau fantôme (1843), et Tannhäuser (1845). Mais quel
pouvait être le lendemain de ces succès locaux puisqu'il est proscrit

de l'Allemagne pour avoir pris part au mouvement
révolutionnaire de Dresde? Ce titre le rend plus suspect que la
nouveauté de sa musique.

Liszt est à Weimar, à cette cour que son activité va rendre
une seconde fois célèbre dans l'histoire de la civilisation; il a

renoncé à sa carrière de virtuose pour se consacrer à une tâche
plus belle, celle de patronner, de faire exécuter au théâtre de la
ville grand-ducale les œuvres des jeunes musiciens. N'est-ce pas
déjà un signe révélant la grandeur et la générosité de cet esprit,
que de le voir abandonner les brillantes tournées de concerts et

entreprendre la lourde vocation de découvrir des chefs-d'œuvre,
de perpétuer le culte des classiques, et d'initier un public
éternellement rebelle et misonéiste à des formes et à des harmonies
nouvelles?

L'universalisme de Liszt est ce qui frappe le plus dans son
activité à Weimar, je veux dire par là son aptitude à tout comprendre,

à s'enthousiasmer pour toutes les manifestations du beau.
De même que son génie, aussi généreux que fécond, lui permet
d'être virtuose, directeur, compositeur, son esprit se plie à
plusieurs formes de l'art contemporain. Certes, il s'occupe active-
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ment de pousser Wagner, de faire monter avec un soin jaloux —
jaloux des autres scènes allemandes — Tannhäuser, Lohengrin,
mais il n'ignore pas cependant les autres musiciens. Ainsi, en
écrivant à Wagner après les premières représentations de
Tannhäuser à Weimar (février 1849):

Je dois tant à votre vaillant et superbe génie, à vos brûlantes et
grandioses pages de Tannhäuser, que je me sens tout embarrassé
d'accepter les remerciements que vous avez la bonté de m'adresser à
l'occasion des deux représentations que j'ai eu l'honneur et le bonheur
de diriger Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien me compter

au nombre de vos plus zélés et dévoués admirateurs — de près
ou de loin comptez sur moi et disposez de moi.

Et après la première de Lohengrin (septembre 1850):
Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d'un bout à l'autre; les

larmes m'en sont venues au cœur dans maint endroit. — Tout l'opéra
étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais m'arrêter à vous
détailler tel passage, telle combinaison, tel effet.

Ainsi qu'il est arrivé à un pieux ecclésiastique de souligner mot
par mot toute l'Imitation de Jésus-Christ, il pourrait bien advenir que
je souligne note par note tout votre Lohengrin .J)

En se proclamant ainsi l'admirateur de Wagner, il n'en néglige
pas pour cela Berlioz, par exemple, si différent, si éloigné de

Wagner, et pour ainsi dire opposé à lui. Il est tout ensemble
wagnérien, berliozien, classique, romantique, avec le même
enthousiasme. Plus tard, il s'attacha tellement à Wagner qu'il n'admit
dans son cabinet de travail que le portrait de son ami avec celui
de Saint François d'Assise, tous les autres musiciens, Mozart et
Beethoven même, étant relégués dans l'antichambre.

Wagner, au contraire, est exclusif, méprisant pour tout ce

qui n'est point „drame musical". Wagner n'est que wagnérien,
car c'est le propre des novateurs d'être intolérants. Une fois, il
s'exprime sur Berlioz avec tant de légèreté que Liszt est obligé
de le rappeler doucement à l'ordre.

* **

On reconnaîtra sans peine dans ces deux fragments de lettres le
style grandiloquent et enflammé du romantisme. Ce n'est pas en vain que
Liszt fréquenta George Sand, Musset, Lamennais. Peu à peu, autant par
nécessité que par souplesse intellectuelle, Liszt adopta la langue parlée à
la cour de Weimar et dès lors ses lettres à Wagner sont toutes écrites
en allemand.
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J'ai cité plus haut une lettre où Liszt met aux pieds du musicien

proscrit son admiration et son dévouement sans bornes.

Disposez de moi, lui disait-il. Wagner ne se fit pas trop prier.
A tort ou à raison, il s'imagine avoir droit à une pension qui le

mette à l'abri du besoin, il réclame une vie exempte de soucis
afin de pouvoir se livrer tout entier au travail de création. De

qui réclame-t-il cette subvention? De Liszt d'abord, puis du duc
de Saxe-Weimar, de ses éditeurs ensuite, les Breitkopf et Härtel,
qu'il s'irrite de voir si circonspects, traitant les affaires en

commerçants, malgré une loyauté et une „noblesse" qu'il leur reconnaît

dans ses bons moments. Tout au debut de leurs relations,
en 1848, apprenant que Liszt a fermé son piano, Wagner s'imagine

naïvement que son ami est devenu banquier et il lui offre
ses trois opéras au pris de 5000 thalers:

Je redeviendrais un artiste qui, plus jamais de la vie, ne s'occuperait

d'un sou d'argent et qui travaillerait gaiement et joyeusement.
Cher Liszt, avec cet argent vous me rachèterez de l'esclavage!

On sait que Wagner finit par trouver en Louis II de Bavière
le royal Mécène qui pouvait lui assurer une vie tranquille, et à

ses œuvres une exécution digne d'elles. Mais on se trompe
quand on croit que jusqu'à ce moment, Wagner a été bafoué,
ignoré, totalement méconnu: bien avant l'intervention du „roi fou",
il eut des protecteurs, des admirateurs intelligents et enthousiastes,
mais ils ne purent jamais suffire à son insatiable besoin de capitaux

et donner assez rapidement corps à ses rêves musicaux
qu'il voulait voir réalisés magnifiquement, sans coupures, malgré
l'insuffisance des théâtres construits pour un tout autre genre de

spectacle.

Wagner vivait à Zurich d'une vie assez misérable, attendant
le bon vouloir des intendants de théâtres qui, à l'instar de Weimar,
jouaient Tannhäuser, le Vaisseau fantôme, ou Lohengrin. Quand
les tantièmes tardaient ou étaient épuisés, il s'ingéniait à forger
mille combinaisons pour se procurer l'argent indispensable. Pendant

ce temps, Liszt, de son côté, fait des prodiges: il joue le

plus souvent possible les œuvres de Wagner afin d'augmenter les

revenus de celui-ci, il intrigue et s'évertue auprès de ses amis
afin de faire connaître Wagner en Allemagne, à l'Autriche, en
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France, calme ses besoins pécuniaires les plus pressants, parfois
en se saignant à blanc ').

On trouve jusqu'à satiété dans leur correspondance de ces
combinaisons, projets, devis, bilans que l'imaginatif Wagner
infligeait au malheureux Liszt, docile confident de ces misères. Une
seule fois, Liszt se fâcha: Wagner était à Venise, complètement
à sec, pressant son ami de persuader à l'intendant de Weimar de

payer avant la première représentation les honoraires prévus de

Rienzi. Agé de quarante-neuf ans, Wagner croit avoir le droit,
autant que Mendelsohn, écrit-il, à une pension servie par les

princes allemands, et il confie l'initiative de cette souscription à

Liszt. Ce dernier outré de tant de sans-gêne, répondit d'une façon
cinglante à une recharge trop désinvolte et sembla vouloir rompre.
Wagner, sentant ses torts, écrivit deux lettres explicatives à son
ami, et celui-ci, bon prince, lui envoya de l'argent et, attention
touchante, du papier à musique.

Ce qui avait le plus irrité Liszt dans cette circonstance, c'est
l'indifférence que Wagner montrait pour les œuvres de son ami.
11 lui avait annoncé l'envoi de sa symphonie Dante et de sa
Messe, mais Wagner ne lui en avait pas dit un mot. Les lettres
de Liszt, sont pleines d'admiration pour les drames de Wagner,
et, à la fin, il touche négligeamment quelques mots de ses propres

compositions. On sent bien qu'il attend de Wagner un mot
d'encouragement et qu'il plaisante quand il traite ses Poèmes

symphoniques de grimoire. Wagner l'envoie ce mot. Mais qu'il
est avare de ses éloges, et que ceux-ci paraissent parfois forcés!
Non pas que son admiration ne soit pas sincère, mais il a le

souffle court quand il s'agit d'analyser et d'apprécier les Préludes,

par exemple, tandis qu'il pérore à perte d'haleine sur ses propres
œuvres. Supposons les situations renversées: il est certain que
Wagner eût été incapable de jouer le rôle d'ambassadeur et de

prophète que Liszt a si bien tenu pour son ami.

N'accusons cependant pas Wagner d'égoïsme monstrueux. 11

sait ce que Liszt est pour lui, il le confesse avec émotion, et se

'•) Liszt n'avait pas une situation très brillante à Weimar; il entretenait
sa mère à Paris et faisait élever dignement les enfants qu'il avait eus de
son union libre avec Madame d'Agoult.
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cramponne à lui comme un désespéré. Songeons que ce proscrit n'a

presque jamais entendu ses œuvres; l'entrée en Allemagne lui est

interdite, à cause de l'entêtement du roi de Saxe à ne pas vouloir

l'amnistier; il doit défendre l'intégrité de son œuvre contre
les mutilations que des directeurs veulent lui faire subir de peur
de choquer le public. 11 écrit un jour; „Je ne connais plus
Lohengrin". Entendez par ce cri de désespoir qu'il a enfanté
cette œuvre, mais qu'il l'a si peu connue, à défaut de l'entendre
et de la voir représenter, que ses créations subséquentes ont
effacé en lui le souvenir du Chevalier au Cygne!

* *
*

Ce qui frappe encore chez Liszt, c'est la réunion et le
contraste de qualités opposées: son génie musical se révèle à la fois
tumultueux et poétique, sa vie est capricieuse et ordonnée, son
esprit est enthousiaste et pratique, son caractère est un alliage
de souplesse et de persévérance.

Prends patience, écrit-il souvent à Wagner qui s'irrite et ronge
son frein. Il s'agissait, non pas seulement de faire connaître
Wagner, mais de lui rendre possible l'entrée en Allemagne. Wagner
se déclare prêt à abjurer non pas son erreur politique, mais sa

malheureuse participation à la révolution; il compose des lettres
où il s'applique gauchement à exprimer son respect et sa
soumission aux princes et aux principicules allemands. Mais bientôt,
il jette la plume et raille les grands, leurs titres et leur sottise.
Il est sur le point de cracher sur l'Allemagne et de se tourner
ailleurs. Où ira-t-il?

La France le dégoûte car son esprit germanique répugne à

la mousse, à la grâce françaises. N'at-il pas un jour l'idée mi-
plaisante, mi-sérieuse d'aller au Brésil dont le roi, Pédro II, est

un wagnérien de la première heure?

Wagner, comme Heine, maudit l'Allemagne et l'accable de

sarcasmes. La mentalité de ces deux poètes est singulièrement
pareille, grâce à la politique: leur exil, leur existence incertaine,
le mal du pays qui les fait tantôt pleurer et tantôt leur arrache
des blasphèmes, tous ces traits communs rapprochent ces deux

figures tourmentées. — 11 n'y a pas d'Allemagne à proprement
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parler, dit Wagner. Heine ne parlait-il pas de même, et n'est-il
pas curieux de trouver en ces deux proscrits des prophètes et
des précurseurs de l'unité allemande?

Combien de fois, alors que Wagner était sur le point d'abandonner

le combat, Liszt intervient pour l'encourager, le dissuader
de folles entreprises, lui démontrer que son génie étant profondément

germanique, c'est en Allemagne seulement qu'il trouvera
de vrais fidèles. Et quand Wagner, sceptique, découragé, refuse
d'aller plus loin, et que des paroles amères lui montent aux
lèvres, Liszt trouve de nouveaux motifs d'encouragement, lui fait
entrevoir l'Immortalité; quand son ami parle de suicide, il lui
indique les secours de la religion. Et tout cela discrètement, sans
verbiage, sans insistance obsédante.

11 est curieux de voir ces deux esprits, l'un enthousiaste,
religieux — de la religion toute sentimentale et panthéiste de
Chateaubriand et de Lamartine, certes — l'autre frondeur, hostile
sinon à la religion, du moins à l'Eglise, contracter une amitié
aussi vivace!

La discrétion de Liszt sur ses affaires personnelles est
remarquable: alors que Wagner s'épanche sur ses besoins pécuniaires
et laisse entrevoir les orages de sa vie conjugale, Liszt reste
boutonné. Malgré les pressantes invites de son ami, il demeure muet.
Une seule fois, il consentit à parler des circonstances qui
l'empêchaient d'épouser Madame de Wittgenstein, et de la situation
matérielle qui en résultait pour les deux „unis". Et ceci uniquement

pour expliquer à son ami pourquoi il ne lui était pas
toujours possible d'envoyer de l'argent.

La réputation de virtuose a fait beaucoup de tort à Liszt:
elle a fait méconnaître le compositeur d'abord, l'homme ensuite.
Car le public, trompé par ses retentissantes aventures, continuées
par sa conversion et son entrée dans les ordres mineurs, ne
connut pas tout le bien que cet homme de cœur sut faire, et
surtout le mal qu'il évita de commettre.

* *
*

Liszt ne fut pas seulement le protecteur, l'ami, le soutien
moral et matériel de Wagner, mais aussi son confident musical.
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Il l'excitait, l'exhortait à ne point abandonner le plan qui devait
faire naître la Tétralogie des Nibelungen.

On peut aller plus loin, et affirmer que la présence de Liszt
était nécessaire à la naissance des œuvres de Wagner: il doit y
assister, les approuver, les juger dignes du grand jour, et Wagner
ne veut, ne peut rien terminer sans son approbation. Voilà qui
explique les invitations pressantes de Wagner à son ami: Viens
me voir, lui écrit-il sans cesse. Que ne puis-je vivre avec toi! —
Ne voyez pas là les transports d'une tendre amitié. Wagner ne
veut pas d'une entrevue rapide èt il refuse de rencontrer Liszt
quelques heures dans un hôtel. Ce qu'il désire, ce qu'il exige

presque, c'est la présence de son ami, afin de pouvoir lui jouer
au piano ses esquisses musicales. Et quand le regard de son
ami s'éclaire, brille de joie ou d'intelligence, Wagner sait alors
qu'il peut signer sans crainte l'acte de naissance d'une œuvre
nouvelle.

C'est là un rôle important et glorieux qu'a joué Liszt, et les

biographes devraient insculper davantage ce trait dans l'image
déjà si complexe du musicien: il a non seulement assisté à la

Tétralogie, mais il a été l'accoucheur du wagnérisme avant d'en
être le parrain. Lui-même n'avait pas besoin d'être assisté pour
enfanter ses œuvres, car elles sont plus spontanées, elles jaillissent
plus naturellement et son génie est plus robuste, moins intellectuel,
plus simple et moins raffiné que celui de Wagner. Le dix-neuvième

siècle mériterait d'être appelé le grand siècle, ne fût-ce que
pour glorifier ces deux créateurs, l'un riche, l'autre généreux, tous
deux sublimes.

LA CHAUX-DE-FONDS WIELAND MAYR
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