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MALER-DICHTER IN DER SCHWEIZ
(Schluss.)

Aber das tiefste Hindernis ist noch gar nicht genannt worden.
Mindestens so verhängnisvoll wie die Mängel und das Dilettantische
seines Talents war dem Maler Keller die Fülle und der Reichtum
seiner übrigen Begabung. Heinrich, eine wesentliche Vereinfachung
seines Urbildes, hat nur den Kampf mit einer Kunst auszufechten,
Gottfried mit zweien. Wenn man die Schwere der köstlichen
Schätze wägt, die Keller nachher aus seinem Innern gehoben, die

makellose Reife seines Welt- und Menschenbildes, die gedrungene
Wucht seiner Persönlichkeit, so wird man sich überzeugen, dass

schon früh eine gewaltige Kraft zur Bildung dieses Wesens
absorbiert werden musste. Und das um so mehr, als Keller doch
schon mit dem dreißigsten, fünfunddreißigsten Jahr als ein fast

Fertiger vor uns steht. Während manche Persönlichkeiten, etwa
ein Goethe, jeden innern Erfolg vorweg durch einen äußern

manifestieren, so dass ihre Fruchtbarkeit Hand in Hand mit ihrem
Wachstum geht und ihre Werke Dokumente ihrer Wandlungen
werden, fallen bei Keller (wie bei Meyer) Wachstum und Ernte
zeitlich fast ganz auseinander, sie sind wie Bäume, die erst nach

Jahren tragen, aber dann gleich in gewaltiger Fülle. Endlich erbte
auch Keller die schwerblütige Eigenart der schweizerischen Rasse,

die, unfähig zu jeder leichten Improvisation, die Zuverlässigkeit
ihrer Werte nur durch die Mühsal ihres Erwerbs erkaufen kann.
So musste er einstweilen völlig und mit allen Reservekräften in

Anspruch genommen sein durch die gewaltigen Rüstungen, die

ganz im Geheimen, gleichsam im Halbdunkel seiner Seele vor sich

gingen und über die er sich wohl selbst nicht Rechenschaft
ablegen konnte; wenigstens wusste er noch lange nicht, welchem
Reich der Eroberungszug gelten sollte.

Vielmehr musste ihm dieser scheinbar zwecklose Zustand der

Rezeption und Assimilation Qualen und Ängste bereiten ähnlicher
Art wie C. F. Meyer; er mag sich manchen bittern Vorwurf
gemacht haben, wenn er auf hundert Wegen von seinem
Berufsstudium immer wieder abwich, von einem aufs andere geratend.
Seine Entwicklung scheint dem Willen und der bewussten
Selbstbestimmung ganz entzogen, ja ihnen direkt zuwiderlaufend; sie
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geht mit einer innern unaufhaltsamen Notwendigkeit vor sich gleich
dem Wachstum einer Pflanze, das nicht erzwungen und nicht
gehindert werden kann. Er hat nicht gewählt, er ist gewählt worden.

Es ist nicht zu einem offenen Kampf zwischen den beiden
Schwesterkünsten gekommen, vielmehr zehrt die eine ganz heimlich

und mählich vom Leben der andern, und tritt erst, als diese

verkümmert und sich zum Sterben legt, ihre Herrschaft an, scheinbar

als Nachfolgerin, in Wirklichkeit aber doch als Mörderin. Der
Herr vom Hause aber begreift den Sachverhalt nur hinterdrein.

Der künstlerische Trieb ist eine Einheit, aber er kann
verschiedene Ausdrucksformen annehmen. Der junge Gottfried spielt
gleichzeitig und mit gleicher Freude mit Poesie, Theater und
Malerei. Als die Berufsfrage an ihn herantritt, leitet ihn vorerst
nur der allgemeine Instinkt richtig zur Kunst und die Abneigung
gegen einen nüchternen Broterwerb. Er greift zur Palette, „weil es

dem halben Kinde als das Buntere und Lustigere erschien,
abgesehen davon, dass es sich um eine beruflich bestimmte Tätigkeit
handelte. Denn ein .Kunstmaler' zu werden, war, wenn auch
schlecht empfohlen, so doch bürgerlich zulässig." Dichter werden
zu wollen, fällt dem jungen Keller offenbar darum überhaupt nicht
ein, weil es ja gar kein Beruf ist.

Doch ist der Dichter im Geheimen schon lang am Werk. Er
spielt dem Maler mehr als einen Streich. Hatte schon der Knabe
die poetischen Motive übertrieben gehäuft und nannte Farben wie
Formen nicht malerisch, sondern immer poetisch, so geht die dichterische

Phantasie in München mit dem Jüngling durch und entführt
ihn in die unfruchtbaren Gefilde des „Spiritualismus", das heißt
in ein Malen aus dem Kopf, das auf keinem ordentlichen und
sorgfältigen Naturstudium mehr begründet ist, und im Grünen
Heinrich als eine Abart von Faulheit und Drückebergertum vor
der Natur bezeichnet ist. Nur durch die Übermacht des poetischen
Triebes ist diese für den schaufreudigen Keller so seltsame Ver-
irrung zu erklären. Der Dichter meldet sich auch in den vielen
Tagebuchaufzeichnungen zu malerischen Kompositionen. Keller
erlebt Gesichte, die es ihn in Kunst zu realisieren drängt, aber
da sich nach seinem eigenen Geständnis „die prächtigen Blätter
seiner Phantasie sofort in nichts auflösten, wenn er den Stift auf
das Papier setzte," so verfällt er auf den bezeichnenden Ausweg,
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vorerst mit Worten zu malen. So etwa in ossianischen Farben:
„Ernste, wilde Gegend mit Eichen- und Föhrenwäldern. Im Mittelgrund

einzelne freistehende alte Eichen und altgermanische
Opferstätten mit geheiligten Steinkreisen. Der Vorgrund ist wilde Haide
mit Druiden- und Heldendenkmalen. Ein einsamer Barde mit der
Harfe ist die Staffage. Nur unter den entfernteren Eichen sieht
man einige Druiden wandeln. Ein kriegerischer Germane mag
etwa auf einem Pferde über die hintern Gründe fliegen. Die Luft
ist bewegt. Große, imposante Wolkenmassen jagen sich über die
Landschaft."

Übrigens hätte Keller in seinen spätem Tagen das Poetische
an diesen Aufzeichnungen noch am ehesten gelten lassen. (Die
naturalistisch photographische Skizzenjägerei verhöhnt er an Viggi
Störteler derb genug.) Überhaupt tritt er durchweg für eine
poetische Verinnerlichung der Kunst ein und am höchsten mochte
ihm wohl ein solcher „Spiritualist" und Kopfmaler wie sein Freund
Böcklin stehen, dessen Phantasie immer der ungeheure innere
Anschauungsschatz zu Hilfe kam. So sagt er in einer Besprechung
der Skizzen von Ludwig Hess (1847): „Sie beweisen aufs neue,
dass in aller Kunst nur die Poesie auf eine höhere Stufe hebt.
Wer nicht vor allem Poet ist, gehört unter die Landwehr und
wird nur Strohköpfe in Flammen setzen." Und im Grünen Heinrich

heißt es: „Es ist das gleiche Gesetz, welches die verschiedenen

Dinge poetisch oder der Wiederspiegelung ihres Daseins
wert macht."

Der Irrtum in der Kunstwahl wiederholt sich in Kellers Leben,
wenn auch geringfügiger: in Berlin braucht er fast fünf Jahre im

Ringen mit der dramatischen Form, um einzusehen, dass seine
Stärke anderswo liegt. Und man mag sich fragen, ob er nicht
zum Landschafter noch eher berufen war als zum Theaterdichter.
Künstlerischer Trieb und Potenz sind zwei grundverschiedene
Dinge. Die Disproportion zwischen beiden, mag sie nun belanglos,

tragikomisch oder tragisch sein, nennen wir Dilettantismus.
Keller ist ein großes Talent, ja ein Genie auf einem Gebiet, ein
Dilettant auf einem andern, und dabei in bester Gesellschaft! Der
geniale Dichter Goethe brauchte sein halbes Leben, um seine,
Andern ziemlich offenkundige, Halbbegabung zur Malerei einzusehen;
der geniale Maler Böcklin hielt sich mit blinder Hartnäckigkeit für
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einen großen Techniker und maß seinen unzulänglichen Flugversuchen

größere Wichtigkeit bei als seinen Bildern.
Freilich überschätzt Keller seine Malereien nicht. Dennoch hätte

er sich wohl auf den erwählten Beruf versteift, wenn nicht sein lyrisches
Talent durch eine äußere Erschütterung, nämlich die politischen Ereignisse

der vierziger Jahre, erweckt worden wäre. Im Gegensatz nämlich

zum Grünen Heinrich, der die Palette resolut an den Nagel hängt,
kehrt Gottfried 1842 zwar erfolglos aber nicht vom Irrtum befreit
in die Heimat. „Während er hier (so sagt er selbst in einer
autobiographischen Skizze) seine Bestrebungen im Komponieren großer
Phantasielandschaften von neuem aufzunehmen glaubte, geriet er
hinter seinen Staffeleien unversehens auf ein eifriges Reimen und
Dichten, so dass ziemlich rasch eine nicht eben bescheidene Menge
von lyrischen Skripturen vorhanden war." Ungefähr zur selben
Zeit erwacht auch der Epiker in ihm. „Allerlei erlebte Not und

Sorge, welche ich der Mutter bereitete, ohne dass ein gutes Ziel
in Aussicht stand, beschäftigten meine Gedanken und mein
Gewissen, bis sich die Grübelei in den Vorsatz verwandelte, einen

traurigen kleinen Roman zu schreiben über den tragischen
Abbruch einer jungen Künstlerlaufbahn, an welcher Mutter und Sohn
zugrunde gingen. Dies war meines Wissens der erste
schriftstellerische Vorsatz, den ich mit Bewusstsein gefasst habe, und
ich war etwa 23 Jahre alt."

Je stärker der Strahl der Poesie emporschießt, um so mehr
gräbt er der Malerei das Wasser ab. Dennoch ist zu betonen,
dass Keller niemals pedantisch tabula rasa gemacht hat. Es
entsprach ganz seinem Wesen, der Natur auch etwas zu überlassen,
was, nebst andern Gedanken über Doppelveranlagung, aus der
Tagebuchstelle vom 9. Juli 1843 ersichtlich ist. „Da Hoffmann —
er spricht von dem Schriftsteller — ein Genie war und großen
Drang zur Malerei hatte, so zweifle ich keineswegs, dass er ein

großer Maler geworden wäre, wenn er die strenge und
berufsmäßige Bildung erhalten hätte, welche die bildende Kunst
verlangt. Ein Genie, das viel gelesen hat, kann auch gewiss etwas
Gutes schreiben, ohne seine Jugend auf Universitäten zugebracht
zu haben; denn der Gedanke ist es, der das Wort adelt. Bei de

bildenden Kunst aber sind Form und Gedanke eins, und mit de

feurigsten Phantasie kann man keine schönen klassischen Figuren
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zeichnen, wenn man nicht mit seiner eigenen Hand jahrelang
ausschließlich, ich möchte sagen handwerksmäßig unter guter
Anleitung gezeichnet und studiert hat. Der Maler und Bildhauer
studiert nur mit dem Griffel in der Hand. Dass man aber Jus
studieren und Musik treiben könne neben dem Malerstudium,
das halte ich für unmöglich, wenn man in letzterem mehr als
Dilettant sein will. —

„Von Hoffmann zu verlangen, dass er die Malerei aufgeben
und alle seine Kräfte der Dichtkunst zuwenden solle, wäre eine
Philisterei gewesen; denn der Evangelist Johannes sagt: ,Der
Wind wehet wo er will und du hörest sein Tosen; aber du weißest
nicht, von wannen er kommt, noch wohin er fahren wird.' Also
ist ein jeder, der aus dem Geiste geboren ist."

Im Gegensatz zu Goethe, der, schon fast ein Vierziger, noch
einmal mit aller Energie um die versagte Kunst wirbt, dann aber
mit der selben Energie ein für allemal sich weiterer Versuche
enthält, — greift Keller immer noch gelegentlich, in der Heimat, irr

Heidelberg, im märkischen Sand herumstreifend, zu Pinsel und

Papier; selbst der pflichtgetreue Staatsschreiber soll sich nebenbei
erlaubt haben, seine nüchternen Folianten mit harmlosen Arabesken

und Fratzen zu zieren, wie Mörike seine Haushaltungsrechnungen;

waren doch beide Meister darin, das Gewöhnlichste und
Alltäglichste mit einem Schimmer von Kunst zu verklären. Selbst
eines der besten, wenn nicht das beste Gemälde Kellers, die kreisrunde

Landschaft „Blick vom Zürichberg" scheint von der Hand
des angehenden Sechzigers zu stammen. Dennoch bedeuten diese

Kunstübungen eine bloße Lizenz eines nun wissentlichen und
willentlichen Dilettanten.

Schwer ist zu wissen, wie weit Keller es als Maler noch
gebracht hätte. Hans von Berlepsch (Keller als Maler 1895) spricht
schon von den vorhandenen Leistungen Kellers mit großer Achtung
und führt ein Urteil von Hans Thoma an. Carl Brun (Keller als
Maler 1894) ist kritischer: die Malerei habe keinen Maler verloren,
die Dichtkunst einen Poeten gewonnen. Soviel ist unzweifelhaft :

die Poesie hat mehr gewonnen als die Malerei verloren.

Es bleibt das interessanteste Problem: zu untersuchen, ob
und wie Kellers Maltalent sich in seiner poetischen Begabung
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auflöst und offenbart. Zur Genialität gehört auch die geheime
Kraft, Hindernisse zum Vorteil zu wenden, aus widrigen Schicksalen

einen Wert herauszuschlagen, kurz, sich alle Dinge zum
Segen zu kehren. Zunächst ist das Keller durch die Schöpfung
des Grünen Heinrich geglückt. Das verfehlte Erlebnis wandelt er
zum Kunstwerk und schafft so den Roman des Dilettantismus.
Aus dem Nichtkönnen schöpft er sich einen Schatz künstlerischer
Einsicht und Weisheit, der das Buch zu einer Art Evangelium für
den angehenden Künstler gestaltet.

Schon diese Errungenschaft wiegt das persönliche Scheitern
im Beruf auf. Mit Recht bemerkt Adolf Frey, man übersehe immer,
dass der „Autodidakt Keller" wenigstens in Einem Fache eine
ernste und fleißige Schulung durchmachte: eben in der Malerei,
was für die Disziplinierung seines Geistes von Vorteil gewesen
sein muss. Leichter nachzuweisen und für uns wichtiger ist die

innere, indirektere Verarbeitung des Maltalentes in Poesie. Dass sich

Spuren davon finden, ist von vornherein wahrscheinlich ; sie brauchen
aber keineswegs von Vorteil für die Dichtung zu sein, denn einem
malerisch Begabten wird die reinliche Scheidung der Kunstmittel
schwer genug fallen. Wenn ein Maler nur aus Verlegenheit sich

zur Schwesterkunst flüchtet, weil er der Technik seines eigenen
Handwerks nicht Meister wird, besteht die Gefahr einer naiven
Übertragung malerischer Mittel ins fremde Gebiet. Keller ist aber
kein in die Poesie verirrter Maler, sondern ein Dichter, der sich
nach einer Irrfahrt in seine eigentliche Heimat hereingefunden hat.
So eignet ihm der feinste Instinkt dafür, was an malerischen
Werten der Dichtung zuträglich ist, ja er ist geradezu genial darin,
wie er jene Kunst tausendfach in den Dienst dieser zu stellen
weiß. Aber mehr als dies: beide Talente wieder entspringen bei
ihm der selben Wurzel, aus der allein seine Kunst zu verstehen
ist: einer Weltanschauung in der sinnlichsten Bedeutung des Wortes;
und diese Weltanschauung ruht auf einem tiefen und treuen, fast

religiösen Gefühl der Weltfrömmigkeit. Was Keller an Goethe

preist, das ist ihm selbst eigen, wenn auch weniger großartig, so
vielleicht doch durch Leidenschaften weniger getrübt : „Die
hingebende Liebe an alles Gewordene und Bestehende, welche das

Recht und die Bedeutung jeglichen Dinges ehrt und den

Zusammenhang und die Tiefe der Welt empfindet. Diese Liebe steht
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höher als das künstlerische Herausstehlen des einzelnen zu
eigennützigem Zwecke, welches zuletzt immer zu Kleinlichkeit und Laune
führt; sie steht auch höher als das Genießen und Absondern nach
Stimmungen und romantischen Liebhabereien, und nur sie allein
vermag eine gleichmäßige und dauernde Glut zu geben." Wie tief
diese Idee in seinem Wesen ruht, zeigt schon ihr erster Ausdruck
in einem Brief des Achtzehnjährigen. Er fordert vom wahren
Menschen „das Talent, sich in jedem Bach, an der kleinsten Quelle
wie am gestirnten Himmel unterhalten zu können, nicht gerade
um des Baches, der Quelle und des Himmels, sondern um des

Gefühls der Unendlichkeit und der Größe willen, das sich daran

knüpft. Ich fordere von ihm die Gabe, aus jeder Wolke einen
Traum ziehen, und der untergehenden Sonne, wenn sie ihm Feuer
über den See wirft, einen Heldengedanken entlocken zu können."
Im „Grünen Heinrich" stehen die tiefen Worte: „der künstlerische
Mensch soll sich eher leidend und zusehend verhalten und die

Dinge an sich vorüberziehen lassen, als ihnen nachjagen ; denn

wer in einem festlichen Zuge mitzieht, kann denselben nicht so
beschreiben, wie der, welcher am Wege steht. Dieser ist darum
nicht überflüssig oder müßig, und der Seher ist erst das ganze
Leben des Gesehenen, und wenn er ein rechter Seher ist, so
kommt der Augenblick, wo er sich dem Zuge anschließt mit seinem

goldenen Spiegel, gleich dem achten Könige in Macbeth, der in
seinem Spiegel noch viele Könige sehen ließ." Diese hingebende
Liebe besteht in einem sich Hineinfühlen und Miterleben und wird
zu einem eminent feinen Sensorium, einem fast vegetativen
Instinkt. Daraus erklärt sich Kellers Vorliebe für das Natürliche
und Erdgewachsene, die Pflanzen, die Landschaft, in deren
Wesensempfindung er gleichsam hineinschlüpft; daraus auch die intuitive
Sicherheit in der Darstellung seiner schönen Frauengestalten (wieder
eine nicht zufällige Ähnlichkeit mit Goethe); daraus andrerseits
seine verhältnismäßige Unfähigkeit zum Dramatischen. Ihm liegt
nicht so sehr die Wandlung, die Bewegung, der Affekt, als die

stille Wesenheit; nicht so sehr die bewusste und zielgerechte
Tätigkeit, als das unbewusste und innerste Daseinsgefühl eines

Menschen; daher der idyllische Unterton in seinen Werken.

Vegetativ ist auch seine eigne Schaffensweise. Die absolute
Lebenswahrheit und Lebensfähigkeit seiner Gebilde setzt ein ge-
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duldiges und intimes Hegen und Pflegen voraus. Keller erzwingt
die Arbeit nie; er baut und zimmert nicht, höchstens dass er das

stille und unberechenbare Wachstum seiner poetischen Saat mit
Langmut und Sorgfalt schützt und den Boden, darauf sie wächst,
rein und fruchtbar erhält. Mit seinen eignen Worten : der Künstler
habe über die Freiheit und Unbescholtenheit seiner Augen zu
wachen.

Denn das Auge ist das Organ, durch das er seiner poetischen
Welt vor allem Nahrung zuführt, durch das er die Welt liebt. Es

liegt wohl ein tieferer Sinn in dem Wort, das er dem Maler Lys
in den Mund legt: „Das Auge ist der Urheber und der Erhalter
und Vernichter der Liebe", und es ist wahrhaftig kein Zufall, dass

Kellers bestes Gedicht ein Preis des Schauens ist und dass in
diesem Gedicht das Schauen gleichsam als Hauptfunktion und

Hauptgenuss des Lebens erscheint.

Augen, meine lieben Fensterlein,
Gebt mir schon so lange holden Schein,
Lasset freundlich Bild um Bild herein:
Einmal werdet ihr verdunkelt sein.

Die Schlusszeilen drücken in der reinsten Form das Wesen
Kellerscher Sinnenfreudigkeit und Poesie aus:

Trinkt, ihr Augen, was die Wimper hält
Von dem goldnen Überfluss der Welt.

So ist er, wie der Türmer im Faust „zum Sehen geboren,
zum Schauen bestellt" und von seiner Grundstimmung beseelt:

Ihr glücklichen Augen,
Was je ihr gesehn,
Es sei, wie es wolle,
Es war doch so schön

Die Freude an der Erscheinung, am Sichtbaren, Glänzenden,
Bunten ist vom Vater Homer bis zum Urenkel Spitteier ein echt

epischer Grundzug. Kellers besondere Note besteht wohl in der
dicht gedrängten Fülle. Sein Ausspruch „Poesie ist Wirklichkeit
in größerer Fülle" mag nicht allgemein zutreffen (ein anderer wird
das Hauptgewicht auf das Ausscheiden, nicht auf das Häufen,
legen), aber es ist durchaus die Formel seiner eigenen Kunst.

Kellers Werke sind von unerschöpflicher Sinnlichkeit, man
hat nie Augen genug zu sehen, und die kurzen gedanklichen Ab-
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Schweifungen sind wie Ruhepausen für unsre unablässig
aufnehmenden Blicke. Der Grüne Heinrich (aus ihm allein sind die

folgenden Beispiele entnommen) beherbergt den Reichtum einer
Gemäldegalerie, voll der prächtigsten Landschaften und
mannigfaltigsten Genrebilder. Wie es Heinrich beim Besuch in des Onkels
Haus ergeht — als er von einem Marder geweckt, von einem
zahmen Reh in der Stube begrüßt, plötzlich von einer Meute
Hunde umbellt, von der Katze umschlichen und von den Tauben
umschwirrt, kurz eine ganze Arche Noah vor ihm ausgeschüttet
wird — so ähnlich ergeht es dem Leser, der bei Keller zu Gaste

ist; er fällt aus einer Entdeckung und Überraschung in die
andere.

In plastischer Deutlichkeit steht die stattliche Schar der
Gestalten vor uns; selbst die Unscheinbaren und Verkrüppelten sind
nicht zu gering zur liebevollen Darstellung, und der Knabe Keller,
der missgestaltete und sonderlich gewachsene Bäume mit Vorliebe
zeichnet, wächst sich aus zum weisen Meister, der Goethes
Einsicht besitzt: „Auch das Unnatürlichste ist Natur, auch die plumpste
Philisterei hat etwas von ihrem Genie. Wer sie nicht allenthalben
sieht, sieht sie nirgendwo recht."

Keller plante eine Gegenschrift zu dem allzustrengen Laokoon
Lessings, aber bei aller Freiheit und sprudelnden Überfülle seiner
Schilderungslust waltet doch eine harmonische Ordnung und
Einfügung ins Ganze. Mit Ausnahme jener Münchner Festbeschreibung
ist er kaum wo zu breit, nirgends ermüdend geworden, im Gegensatz

zu den übrigen malenden Dichtern. Man vergleiche die

plumpe und willkürliche Einfügung landschaftlich photographischer
Schilderungen in modernen Romanen mit der immer wechselnden
Kunst Kellers, jeder Schilderung eine tiefere Bedeutung, einen

Bezug aufs Ganze, und so eine unauffällige Notwendigkeit zu

geben. Was er für die Epik überhaupt fordert und an seinem
Vorläufer Gotthelf preist, das besitzt er selbst in noch höherem
Maße: „Zu den ersten, äußern Kennzeichen des wahren Epos
gehört, dass wir alles Sinnliche, Sicht- und Greifbare in vollkommen
gesättigter Empfindung mitgenießen, ohne zwischen der registrierten
Schilderung und der Geschichte hin- und hergeschoben zu werden,
das heißt, dass die Erscheinung und das Geschehene ineinander
aufgehen. Ein Beispiel bei Gotthelf. Nirgends verliert er sich in
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die moderne Landschafts- und Naturschilderung mit den Düsseldorfer

oder Adalbert Stifterschen Malermitteln (welche uns allen
mehr oder weniger ankleben und welche wir über kurz oder lang
wieder werden ablegen müssen), und doch wandeln wir bei ihm
überall im lebendigen Sonnenschein und im Schatten der schönen
Täler."

Einige Beispiele bei Keller. Wo er, wie im Münchner Buch,
Gemälde beschreibt, da stehen diese ausnahmslos in einem tiefen
Bezug zu ihrem Schöpfer, den sie dadurch charakterisieren, oder
im Zusammenhang mit der Handlung des Romans. So wird der
glückliche Ausgang des Duells dadurch herbeigeführt, dass Lys
vor den spöttischen Blicken seiner selbstgemalten Gestalten das

Rapier wegwirft. — Die geheimen Schönheiten der Beschaffenheit
einer Buche oder Esche werden nur dazu enthüllt, um Heinrichs
unbehilfliches Anfängertum zu illustrieren. — Über die Grenzen
der Malerei, die ja nur einen Moment festhalten kann, führt Keller
die Landschaftsschilderung heraus, wenn er sie durch den Wechsel

von Luft und Licht, den Übergang der Tageszeiten dramatisch
belebt. — Oder welche psychologische Feinheit wird hier durch
die Landschaftsschilderung erreicht: dem ausziehenden Heinrich
erscheint die Heimat in der ungewohnten Morgenbeleuchtung so
neu, fremdartig und reizvoll, dass er sie, statt sie zu verlassen,
erst jetzt kennen lernen wollte. — Noch dem flimmernden
Spinnwebfaden überträgt Keller eine nicht unbeträchtliche Funktion:
als Heinrich und Anna durch den Wald reitend sich unter
ihm bücken müssen, kommen sie sich unwillkürlich nah und
küssen sich.

Eine wahre Andacht zum Kleinen ist Keller eigen, die doch
nie kleinlich wird, weil es wieder nur eine Form der liebevollen
Hingabe und Pietät zu Allem ist. Der Papptempel der Züs Bünzlin,
die Gehänge des John Kabys und die blau übermalte Wanze sind

Musterbeispiele. Noch das Unscheinbarste kann einen festtäglichen
Glanz verbreiten: die blanken Knöpfe mit den Jagdtieren auf
den Röcken von Heinrichs Vettern blitzen im sonnenbestreiften
Walde auf.

Das Abstrakte wird in Bild und sichtbares Symbol umgesetzt:
Wie Heinrich den erbaulichen Reden des Schulmeisters nur noch
halbes Gehör entgegenbringt, weil sein Blick „als angehender
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Maler auf sinnliche Erscheinung und Gestalt gerichtet ist", das
wird durch den so naheliegenden Zug verdeutlicht, dass er
„zerstreut auf die schönen Farben von Annas Seidenknäulchen starrt".
Wundervoll ist die verrannte Aussichtslosigkeit des Malers
veranschaulicht durch das ungeheure graue Spinnennetz, das er
gezeichnet, in das Erikson ein resolutes Loch stößt.

Gewiss ist durch die Ausübung der Malerei Kellers
angeborene Beobachtungsgabe noch verschärft worden. So konnte
es nur einem Maler einfallen, zu erwähnen, wie sich an einer
Stubendecke der Reflex des drunten ziehenden Flusses kräuselt,
und Bäume muss man gezeichnet haben, um jene Wendung zu
finden von dem Zweige, der tastend für drei Blättchen Raum sucht.
Ebenso erklärt sich die Summe natürlichster und doch frappanter
Beobachtungen, die etwa das erste „Waldlied" häuft: Wie fern
am Rand ein junges Bäumchen sich sacht zu wiegen beginnt, wie
sich die breiten Wogen des Sturms durch die Wipfel wälzen, und
dann wieder die höchste Eiche ihren Schaft allein schwingt. Und
entwischt dem Maler nicht endlich ein fast technischer Ausdruck?
„Alles Laub war weißlich schimmernd nach Nordosten
hingestrichen." Der Einfall, einen spielenden Pan aus dieser
Landschaft hervorwachsen zu lassen, ist in der Idee wie in der
ursprünglichen Wucht der Ausführung dem fast mythischen
Naturempfinden seines Malerfreundes Böcklin verwandt.

Ganze Gedichte sieht Keller als Gemälde, so „Trost der
Kreatur" und „Abend auf Golgatha", und doch ist jede Partikel
der „Beschreibung" Poesie geworden. Dass ein wirkliches Gemälde
zu dem Gedicht „Schlafwandel" Anlass gab, erscheint daneben
fast gleichgültig.

Bis in alle sprachlichen Einzelheiten dringt Kellers
Anschauungsfülle. Man wird, besonders in den Gedichten, von den Gleichnissen,

Metaphern und Wendungen nicht immer voll befriedigt,
aber immer erstaunt sein über ihren Reichtum, ihre frische
Originalität. Und ist nicht jede sprachliche Neuschöpfung eine Ver-
sinnlichung, eine Verbildlichung?

V.
Wir wollen es unterlassen, auch bei unsern neuern Poeten

die Doppelbegabung als ein Problem ihrer persönlichen Entwick-
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lung zu untersuchen, haben sich ja doch C. F. Meyer, Adolf Frey,
Carl Spitteier von vornherein auf Eine Kunst beschränkt; dagegen
sei noch von den malerischen Qualitäten innerhalb ihrer Dichtung
die Rede.

Sie treten bei Meyer weniger auffällig zutage als bei den
andern, wie er überhaupt, vielleicht durch den romanischen
Einschlag in seinem Wesen, in unserer Literatur in mehr als einer
Beziehung isoliert steht. Frey und Spitteier fußen auf der Keller-
schen Tradition der Fülle, Meyer arbeitet nach dem Prinzip der
Wahl. Die Sparsamkeit seiner Mittel entspringt freilich nicht aus
Armut, sondern aus der aristokratischen Empfindlichkeit eines
dreimal geläuterten Geschmacks. Keller, möchte man sprechen,
hat das Gesättigte, Meyer das Gereinigte; Kellers Element ist die
Erde, Meyers das Wasser. Ist das schon aufgefallen, welchen Reichtum

poetischer Wunder er den Fluten entlockt hat?

Bildhaft wirkt er nicht weniger als Keller, aber in anderer Art.
Seine „poetischen Gemälde" sind nicht so gegenständlich schwer,
substantiell und handgreiflich nah, sie haben die ungewisse Distanz,
die Unfassbarkeit und die kühle leuchtende Klarheit von Spiegelbildern

auf der Wasserfläche. Es ist vielleicht mehr noch der
Maler als der Dramatiker in Meyer, der ihn seine Novellen zu
scharf geschauten Szenen konstruieren hieß. Von weithin
deutlicher und bedeutender Klarheit sind die Bewegungen und Gebärden

seiner Gestalten. Kein anderer Lyriker, der so häufig wie er
durch Werke der bildenden Kunst zu Werken der Dichtung angeregt

worden wäre. Als Gemälde sind manche seiner Gedichte
frei geschaffen, und wie kennzeichnen sie seinen Geschmack! Der
Unbekannte hinter Schillers Bahre schreitend „von eines weiten
Mantels kühnem Schwung umweht", das ist ein Beispiel für Meyers
ins Monumentale führendem Freskostil. Gotthelf oder Keller hätten
nie eine Bauerndirne gezeichnet wie er: auf dem blitzumlohten
Erntewagen tronend:

Sie hebt das volle Glas mit nacktem Arm,
Als brächte sie's der Glut, die sie umflammt,
Und leert's auf einen Zug. Ins Dunkel wirft
Sie's weit und gleitet ihrem Becher nach.
Ein Blitz. Zwei schwarze Rosse bäumen sich.
Die Peitsche knallt. Sie ziehen an. Vorbei.
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Man wird an ein Gemälde Millets erinnert, in der Art, wie
Meyer arbeitende Schnitter vor den athmosphärischen Hintergrund

stellt:
Um die Lasten in den Armen,
Um den Schnitter und die Garbe
Floss der Abendglut, der warmen,
Wunderbare Goldesfarbe.

Damit vergleiche man den eckigeren, härtern Kontur, die
herbern Farben, und, auch das ist kein Zufall, die groteskere
Situation in den Versen von Adolf Frey. Auch ein Schnitter, der
Tod, hält spähend an:

Und stützt die Arme auf die Kirchhofsmauer
Die Schulterecken und das Schädelrund
Umronnen von der tiefen Himmelsbläue.

Meyer liebt es, seine Berglandschaften in wenigen Linien klar,
harmonisch zu komponieren:

Unverwundet von der Firne Schärfen
Blaut der reine Horizont.

Selbst aus dem Chaos führt er die Ordnung hervor:
Feindselig, wildzerrissen steigt die Felswand.
Das Auge schrickt zurück. Dann irrt es unstät
Daran herum. Bang sucht es, wo es hafte.
Dort! über einem Abgrund schwebt ein Brücklein;
Wie Spinnweb. Höher um die scharfe Kante
Sind Stapfen eingehaun, ein Wegesbruchstück!
Dort klimmt ein Wanderer zu Licht und Höhe
Fast oben ragt ein Tor mit blauer Füllung:
Das Aug verbindet Stiege, Stapfen, Stufen.
Es sucht. Es hat den ganzen Pfad gefunden,
Und gastlich, siehe, wird die steile Felswand.

Wie anders ein Alpenweg bei Frey:
Versprengte Rudel grauer Blöcke lagern
An Trümmergürteln tiefgerissner Runsen
Und in dem Magergras der Haldenstürze.
Der Saumpfad zwängt sich durchs Geröll empor
Und flüchtet unter schwarze Felsenstaufen.

In diesen wenigen Zeilen stecken die Hauptmerkmale von
Freys Schilderungsart. Gleich den Blöcken setzt er die Einzelheiten

hart, schwer, massig, gedrungen aneinander. Das Kolorit
ist satt und schwer; freilich in der Regel bunter als hier, ja von
ungewöhnlicher Farbenstärke. Die Linienführung, im Vergleich
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mit Meyer, eigensinniger, kantiger, energischer gebrochen; die
Teile treten selbständiger und brüsker aus dem Zusammenhang
hervor; das engere Schönheitsideal ist gesprengt, der Realismus
weiter getrieben. 1st bei Meyer die Landschaft meist ein Vorwand
und ein Mittel, so wird sie bei Frey mehr zum Selbstzweck.
Malend charakterisieren ist ihm ein Hauptgeschäft. Er zielt auf das

Besondere, er spezialisiert Landschaften und Gestalten. Im Gegensatz

zu Spitteier, der vielleicht auch vom Gegebenen ausgeht —
wenigstens sollen im olympischen Frühling Jura-Landschaften
stecken —, der aber idealisiert oder besser olympisiert, arbeitet
Frey das Lokalkolorit heraus. Wie weit er darin geht, wissen die
Leser dieser Zeitschrift aus dem Gedicht „Des Dreibündengenerals
Bestattung, das, ganz nur Bild, seine Eigenart fast übertrieben
scharf hervorhebt. Man halte diese Schilderung eines Leichengeleites,

wo die Gehart eines Einzelnen noch charakterisiert ist,
mit Meyers erwähntem Gedicht „Schillers Bestattung" zusammen,
und man wird die Richtungsverschiedenheit der beiden Dichter
erkennen. Adolf Frey bleibt das Verdienst, mit einer speziell
schweizerischen Technik Schweizerisches in Landschaft und Gestalt
festzuhalten. Übrigens stehen neben diesen schweren, schildernden
Stücken seltsam unvermittelt schlichte, rein liedartige Gedichte.
Wenn er gesteht, in seiner Jugend habe ihn nichts so unmittelbar
ergriffen, wie die Farbenspiele, mit denen die Natur uns unvermutet

immer wieder beglückt, und wie die innigen Klänge eines
Volksliedes, so deckt Frey damit die Wurzeln der beiden
getrennten Stämme seiner Kunst auf. Mögen uns seine einfachen
Töne vielleicht poetisch mehr befriedigen: seine reichen Bilder
kennzeichnen ihn doch besser. „Gesichte" nennt er die erste
Abteilung seiner lyrischen Sammlung, und legt dadurch den Finger
auf das deutlichste Merkmal seiner Poetennatur. Hier lebt sich der
Maler, dem das Eigenleben versagt worden, im Dichter aus. Aus
Gesichten rundet sich auch der Zyklus „Totentanz". Schon das

Wort erinnert an ein großes und rühmliches Kapitel aus der
bildenden Kunst. Aber gerade hier zeigen sich die zarten Grenzen
der Gattungen. Freilich gibt Frey Bilder, fast nichts anderes als

Schilderung (über deren Deutlichkeit man ihre Knappheit leicht
übersieht); dennoch stehen dahinter spezifisch poetische Motive,
und es wäre ein verfehltes Unterfangen, seine Visionen auf die
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Leinwand übertragen zu wollen. Da käme zutage, dass
Wortgemälde ganz andern Wesens sind und andern Gesetzen
unterworfen als die wirklichen. Nicht umsonst hat Frey, dessen
technischer Einsichten wenig andere sich rühmen dürfen, über den
Laokoon Lessings geschrieben.

Er ist sich der Grenzen und Mittel seiner Kunst voll bewusst.
Er erzeugt nicht Bilder durch ausführliche Beschreibung, sondern
durch Belebung und Beseelung der Darstellung. Noch im Bilde
ist er bildlich. (Das Rudel der Felsblöcke — der Pfad zwängt
sich empor — die Sonne fingert an den Panzerplatten — und
rundum spült das herbe Blau des Himmels — der gehörnte Wid-
berg — die Felsenlenden.) In der Antropomorphisierung der Natur
mag er von dem stammverwandten Hebel gelernt haben; in der
sprachlichen und visuellen Kühnheit seiner Metaphorik übertrifft
er ziemlich alle süddeutschen, um wieviel mehr erst seine
norddeutschen Dichtergenossen. Deren trockene, direkte, gleichsam
konstatierende und doch nicht minder feine Art zu zeichnen, im
Gegensatz zu unserer metaphorischen, poetisch phantastischen,
sich starker Mittel bedienender Manier, mögen ein paar Friedhofverse

Fontanes illustrieren :

Dächer von Ziegel, Dächer von Schiefer,
Dann und wann eine Krüppelkiefer,
Ein stiller Graben die Wasserscheide,
Birken hier, und da eine Weide,
Zuletzt eine Pappel am Horizont, —
Im Abendstrahle sie sich sonnt.
Auf den Gräbern Blumen und Aschenkrüge,
Vorüber in Ferne rasseln die Züge,
Still bleibt das Grab und der Schläfer drin, —
Der Wind, der Wind geht drüber hin.

Von der absoluten Neuheit und Einzigkeit des Phänomens
Spitteier wird man nicht länger reden, wenn man ihn neben Frey
hält. Bei beiden die selbe Neigung zum Wuchtigen, Schweren,
ja Barocken und Grotesken in Geschmack und Stil ; dann namentlich

in der Sprachbehandlung die selbe Abkehr vom Gewöhnlichen
zum Neuen, Seltenen, Kühnen, ja Gewagten, so dass der Leser
fast zu häufig von einer Überraschung in die andere fällt. Die
selbe Lust am Metaphorischen, an der Farbigkeit der Bilder, der
selbe Mut zu den kräftigsten Mitteln. In der gedrängten Schwere
ihres Stils sind sie beide Enkel Albrecht von Hallers.
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Als Kennzeichen der epischen Veranlagung gelten Spitteier:
„die Herzenslust an der Fülle des Geschehens, die Freude am
farbigen Reichtum der Welt, und zwar, wohlbemerkt, Reichtum der
äußern Erscheinung." So strotzt sein Hauptwerk, der olympische
Frühling in einem Formen- und Farbenreichtum, dessen sich kein
Maler zu schämen brauchte. Jede abstrakte Idee, jeder seelische

Vorgang wird in ein sinnliches Symbol umgesetzt; ja Spitteier
geht so weit, ein Feind aller Analyse und Psychologie zu werden.
Zum Epiker gehört weiter — er theoretisiert pro domo — „die
Sehnsucht nach fernen Horizonten, das durstige Bedürfnis nach

Höhenluft, weit über den Alltagsboden, ja über die Wirklichkeitsgrenzen

und Vernunftsschranken." Hier geht er über Frey heraus,
der beim Einzelbild und beim Charakteristischen stehen bleibt.
Spitteier umschließt seine Visionen zu einer imaginären Überwelt,
deren weitläufige topographische Verhältnisse er sich mit ähnlich

genauer Deutlichkeit vorstellen mag wie Dante die seines poetischen

Reiches. Er gerät so ins Überlebensgroße, Typische und
Erhabene. Da er dennoch von der Realität nicht lassen will oder
kann und „Lebenswirklichkeitsmut und Phantasiemut" miteinander
wetteifern, entsteht eine seltsame Mischung von Real- und Idealstil,

der übrigens doch wohl die letzte Einheit fehlt, während der
in vielem verwandte Hodler mit größter Sicherheit Schritt um
Schritt den Weg vom Modell zum Monumentalen durchmisst. Mit
dem selben gewollt naiven — oder naiv gewollten — Wagemut,
wie er Mythologie und moderne Maschinentechnik zusammensperrt,

vereinigt Spitteier schweizerische Berglandschaft mit
olympischer.

Ein hölzern Häuslein, klein, doch schmuck in seiner Art,
Dem Aiolos, dem wackern Wind- und Wolkenwart
Gehörig, klebt am Abgrund, welcher bolzgerade
Kopfüber fällt vom felsigen Olympgestade,
Von Blumenstöcklein lustig, kinderübervoll,
Und alle Stuben sind von närrischem Lärmen toll.

Der Besitzer dieses Berner Chalet hat zwar eine wunderliche
Herde auf seiner Alp weiden: die Flügelhundemeute der Winde;
aber er beschwichtigt sie in acht schweizerischen Tönen:

Biswind beschweig dich, Lobäl Föhn, was soll das Schnauben?

Diese Mischungen sind zweifelsohne ein interessantes Experiment,

aber reinem Genuss bieten Spittelers rein heroische Land-
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Schäften, von deren „Farbenrausch und Glanzgewimmel" ein Zeugnis

hier stehen soll:
Jetzt flog der Wolkenvorhang links und rechts zur Seite
Und ihrem Blick enthüllte sich in stolzer Breite
Das Hochgebirge des Olympos, wälderprangend,
Mit Städten, Schlössern, Gärten an den Halden hangend.
Glutheißer Tannenodem schlug an ihren Mund,
Und rot von Golde funkelte des Golfes Rund,
Doch nicht von eines fremden Feuers Strahl gebadet:
Mit eignem Sonnensafte schien der Berg begnadet.

Spitteier soll noch heute beim Betreten einer Gemäldegalerie
von dem schmerzlichen Empfinden erfasst werden, das schwerer
Verzicht so häufig zurücklässt. Er mag sich damit trösten, dass

er ohne Pinsel und Palette seine innern Visionen uns vorzuzau-
bern versteht!

An das biblische Wort „Siehe wie fein und lieblich ist es,

wenn Brüder einträchtig beieinander wohnen", muss man bei
dieser Verwandtschaft und gegenseitigen Förderung der Künste
denken. Und es liegt etwas fast Symbolisches in dem Fall, dass

von zwei jungen Schweizern der eine Bruder, Karl Walser, Maler,
der andere, Robert, Dichter ist, und dass sie sich zu manchen
Werken zusammentun. Robert Walser verdient in diesem
Zusammenhang außerdem noch darum genannt zu werden, weil sein
wunderlicher und schöner Roman „Geschwister Tanner" wieder
ein Dichtwerk ganz fürs Auge ist, nur dass er, seiner Zeit gemäß,
mit andern, modernen, ganz impressionistischen Augen schaut.

Vi.
Man mag nach einer Erklärung für das auffällig häufige

Phänomen dieser malerisch poetischen Doppelbegabung in der Schweiz
suchen. Die Lösung ist schon angedeutet worden.

Kaum eine andere Literatur, die so innig mit der Landschaft

zusammenhängt! Das ist nicht allein aus der besondern Schönheit

unserer Gegenden zu erklären, sondern ist wieder nur eine

Teilerscheinung unserer allgemeinen Vorliebe für das Sicht- und
Greifbare. Das Auge ist das Organ, durch das unsre Künstler
wesentlich die Welt konzipieren. (Man vergleiche, um sich davon
zu überzeugen, nur einmal unsere Romane mit denen anderer
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Literaturen, zum Beispiel der russischen, wo das ganze Interesse
auf Innenvorgänge konzentriert ist.)

Mit Recht hat Walzel von der Wirklichkeitsfreude der
schweizerischen Dichtung als ihrer deutlichsten Eigenart gesprochen.
Aber diese Wirklichkeitsfreude hat ihre Besonderheit. Wir haben

unsere Art des Sehens; wir sehen klar, deutlich, detailliert, sachlich,

gegenständlich. Nicht impressionistisch! Das Bild bleibt nicht
als dekorativer Farbenfleck in unserer Netzhaut; es zerfällt in
unserem Hirn in die einzelnen Teile, deren Sinn und Bedeutung
wir begrifflich erfassen. (Der ungewandte Schriftsteller bei uns
fällt daher leicht in die bloße Aufzählung.) Das Sehobjekt behält
seine Schwere und Substanz, seine Individualität und seinen Um-
riss ; wir sehen im hellen, nüchternen Tageslicht, gleichsam in
Überbeleuchtung; in bunten, derben Farben. Clair-obscur,
verschwommene, neblige Töne, ätherische Auflösung liegt uns durchaus

nicht; man vergleiche die derbe Deutlichkeit Gotthelfs mit
der verwischten, weichern Art seines norddeutschen Schülers
Frenssen; man vergleiche eine Landschaft Hodlers, in der jeder
Stein mit prachtvoller Härte und Schärfe im Räume steht und
die Rechte seiner Existenz eifersüchtig zu wahren scheint, mit einer
Landschaft des Engländers Turner, wo jeder Gegenstand sich mit
willigem Pantheismus in Luft und Licht auflöst.

Anderseits wird man die Parallelen innerhalb der
schweizerischen Künste finden. Gotthelf zeichnet seine Bernerbauern
ganz ähnlich wie Buri, oder Würtenberger im „Kuhhandel"; eine
Zeichnung Albert Weltis erinnert sofort an eine Schilderung Kellers,
und das stille, große Leuchten der Alpenwelt durchströmt Meyers
wie Segantinis Werke, wenn wir diesen zu den Schweizern rechnen

dürfen.
Soll man noch weiter gehen und diese Art des Schauens in

Zusammenhang bringen mit unserer Konzeption überhaupt? Es

ist doch eigentlich einleuchtend, dass wir die sichtbare und geistige
Welt ähnlich erfassen. Wir sind Realisten in unserer nüchternen
Art, die Dinge zu nehmen, sie im vollen Tageslicht gründlich und

eingehend zu bemeistern. Daher unsere Solidität und deren Kehrseite,

die Schwerfälligkeit, die bis zur Kleinlichkeit führen kann.
Wir hängen am Konkreten und verlieren selten den Boden unter
den Füßen, daher unsere Tüchtigkeit auf manchen Gebieten,
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anderseits unsere Unfähigkeit zur Spekulation in Theorie und
Praxis, zur Philosophie und zum großzügigen Wagen.

Was uns eignet, ist ein starkes und tüchtiges Gleichgewicht;
was uns fehlt, ist der Schwung, ein hinreißendes rhythmisches
Grundgefühl, und einzelne Ausnahmen wie Leuthold oder Lavater
erscheinen gleichsam nur als Kontrast und Gegenschlag zum
allgemeinen Volkscharakter.

Gottfried Keller schreibt einmal unwillig aus Berlin, er
begreife, dass aus dem märkischen Sand keine rechte Kunst
erwachsen könne. Das ist freilich ein Irrtum; nur ihm selbst war
es versagt, sich von jener Landschaft anregen zu lassen; es ist
das liebenswürdig naive, unwillkürliche Geständnis dafür, dass er
nur der Landschaft kongenial ist, die ihn in sich selbst hat
emporwachsen lassen. Es deutet dies auf eine allgemeinere, tiefe
Zusammengehörigkeit zwischen der Natur und ihren menschlichen
Geschöpfen, und wie ihre Lebensbedingungen diese bilden, so bis

zu einem gewissen Grad vielleicht auch ihre ästhetischen und

optischen Eigentümlichkeiten. Zögen wir Schweizer als ganzes
Volk mit Mann und Maus nach Amerika, wir würden eine andere
Rasse; und in Bälde hätte wohl die Schweiz unsere eingewanderten
Nachfolger zu ähnlichen Schweizern umgeschaffen, wie wir es

waren.

Aber damit geraten wir in die Spekulation, und da sie, wie
gesagt, des Schweizers Stärke nicht ist, mag es bei diesen

Vermutungen und Andeutungen bleibenx).
ZÜRICH ROBERT FAESI

') Vollständigkeitshalber sei noch erwähnt, dass sich unter den
deutschen Dichtern auch Robert Reinick, Arthur Fitger und Graf Pocci in der
bildenden Kunst betätigen, dass Paul Heyse (und Ibsen) anfänglich zwischen
den beiden Künsten schwankten. Über „Deutsche Dichter als Maler und
Zeichner" unterrichtet der reichlich illustrierte Aufsatz von Ernst Boerschel
in „Westermanns Monatsheften", November und Dezember 1908. Umgekehrt

über bildende Künstler als Schriftsteller: Helene Raff, Allgemeine
Zeitung 1910, III. Quartal.
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